《绿洲》2025年第2期｜草白：献给逝者的花束
1
那天下午，从祖父墓地返家的我，准备带着白菊和勿忘我，去山上找寻她的长眠之地。生前，所有色彩中，她最爱明艳动人的紫。我每每在花店或山野里看到色彩各异的紫花，便想这会不会成为她喜欢的花色。我知道纵是同一色系，在敏感如她的眼里也是差之毫厘，谬以千里。
年岁逐增，我才慢慢领悟到，自然花木中大概唯有勿忘我才能诠释她难以言说的一切。勿忘我。勿忘我。可我们中的大多数人早已将她遗忘。包括我。包括当年信誓旦旦的人。
三十年前——1994年的11月，秋冬之交，万物肃杀之际，她刚刚迈入中年门槛的父母忽然获悉她的死讯，宛如惊雷和霹雳，比惊雷和霹雳发出的回声还要漫长和惊悚，几乎穿透他们的后半生。
那个阴郁的午后，我的耳畔传来一阵突如其来的哭声。我离开进行中的体育课一路飞奔到山坡上。某种噩耗来临前的先兆，通过草木的摇晃、风的悲声，提前来到我的耳边。湖边围着一群看客，有人沉默以对，有人在哭。她已经被打捞上岸，风吹着白布，露出她青春美丽却布满泥浆的脸。她右手蜷曲，左手抓着一把水草，好像仍在奋力游弋，试图摆脱时间的禁锢。
悲痛欲绝的父母将她安葬在高处的山冈上，站在自家窗前就能看见墓前空地上孤零零的小树，枝叶迎风招展。如此之近，她好像预备随时起身，拍拍身上尘土，重新回到充满爱和音乐的家中。当然，她再也没有回去过，家中另外两个孩子一天天长大，但她永远停留在十五岁。
当年，她有一副好歌喉，常在无人处吟唱流行音乐，几乎没有她不会唱的曲子。那些缠绵悱恻的歌词，她先是抄在本子上，后来深深地刻印在脑海中，大都为悲戚伤怀之作，爱而不得之作。她受此蛊惑，疯狂地爱上一个男生，并为此丧命。埋葬她时，哭干了眼泪的父母倒出一抽屉的卡式磁带陪伴她——好像它们还能在那个世界发出声音，还能为她排忧解闷。
她再也没有回到人来人往的校园，她的座位在空了大半个学期后，也被人占据了。她偶尔光顾我的梦境，频率、次数不详，且毫无征兆。三十年过去，这样的时刻并不算多，但很难让人忽略。
当年，她离开后不久，录音机和卡式磁带成了落伍和没用的代名词。磁带被数字光盘取代，带天线的录音机被MP3、MP4取代，就像生者取代死者。她留在人世间的照片也跟着泛黄、破损，成了名副其实的老照片，需要使用高科技手段才能更清晰地看见。而储存在含四氧化三铁的黑色塑料带上的声音，开始出现泛潮、卡顿等迹象，再没有人去调取其中的声音。
这次从祖父墓地返回的黄昏，上山探望她的念头一触即发。
黄昏，山路寂寂，光线退去，落叶代替人在林间漫步。
我有多久未在此时此刻上山了？
我去买了鲜花——白色和紫色的花，那是献给逝者的花束。这几天，大路两边凭空多出许多门面简陋的花店，它们不卖玫瑰、百合、茉莉，只卖献给逝者的菊花。找了好几家，才找到紫色勿忘我，就像成功对上接头暗号。
紫色是我和她之间的约定，也是她留给我的唯一线索。好像只要记住她喜欢紫色这件事，一切都还有挽留的余地。她的躯体早已从世间消失，但紫色没有消失。茄子是紫的，但我逛菜市场时从不会想到她。
这天傍晚，天马上就要黑了——就像一个世界即将轰然关闭，我不可抑制地想要上山。我想去山上找她，好像还能将她拉回人世间。
“你绝不能在这时候上山……”母亲劝阻道，她过分严肃的表情暗示我这是一件极其危险之事。
“为什么啊……”我明知故问。
“反正，反正你绝不能在这时候上山。”母亲神色慌张地看着我。
我当然知道她想说什么。我站在山与村庄之间的大路上，就像站在另一世界的入口。在我面前，是被风扬起的尘土。起风了，山的阴影在晚风中不断漫溢和扩增，好似一个庞然大物在缓慢地挪动步子，每吐出一口气，这世上就会多出一丝暮色，直到整个世界被浓郁的暮色占据。
“你就算走到山上，也找不到那个地方的。”母亲的声音很轻。
我心里一颤。她说得没错，白天，我们刚从祖父的墓地回来，还是烈日当空，却差点迷了路。此刻……浩浩荡荡的暮色已如大军集聚完毕，压境而来。我离开大路，站在二楼窗前，朝山林方向远眺。
眼前的山体缓缓融进暮霭深处，黛色与蓝黑融在一起，微光渐暗。好像在山体和人世之间有一道永恒的门扉，时间一到，便自动合上。
2
有一年冬天，我在北方求学。
那日晚课后，沿着行道树的指引，我往夜的深处走去。忽见树下冒出一团微弱的火光，飘忽不定，如在旷野。停步细视，一个身影蹲在路边烧纸。未烧尽的纸片，被来往汽车携带的风吹到街面上，吹到半空中，纸灰被风融化，未被融化的则四处奔走——大概是替生者去履行某项使命了。
那一晚是冬至夜，一年中最漫长的夜。也是人们缅怀逝者之夜。城市里暂时无法返家的人，想起了四通八达的十字路口，想起了纸钱和火。于是，便有了街头动人的一幕——他们将脸庞笼在压低的帽檐下，好像不愿承认眼前这一幕的存在。
那些土里埋葬的人，他们不是死去，而是被尘封起来，好似松脂中透明、鲜亮的琥珀，仍历历在目。
我一直想，死亡到底是什么？那么多人去了那个世界，却没有一点音讯传来，除了梦。死者只在梦里出现。看了诺兰的《盗梦空间》，我想，那个世界是否也存在时空层叠，最先抵达者比新近抵达的是不是多了一项特权？
死者都住在山上，与植物草木组成一个葳蕤、森严的世界。阳光直射，密不透风。世界煌煌，没有一个可以躲藏的地方。只有云，轮廓分明的云，像湛蓝天际吐出的白花。天气越热，它越是气定神闲。
第二天一早，我去了山上，如母亲所料怎么也找不到她的埋葬地。山路和记忆都趋于模糊，变得不可信任。那么多年过去，山林缝隙里到处都是埋人的墓地，一些死去的时间在此汇聚，并慢慢风干。我仔细辨认墓志铭和碑上姓名，都是一些老去的白骨，没有年轻女孩的身影。我开始怀疑当年雨中的送葬队伍是否只是梦境中的场景。这么多年，我早已习惯她的缺席，并将之归入死者阵营，难道是我的记忆出现偏差？
直到那棵孤零零的树赫然入目。当年，它还是幼树模样，比我们中的任何一个人都高不了多少。那个下雨天，我抓住它细瘦而青翠的枝干，目睹装有女孩身体的棺木推入一个并不算幽深的洞穴里，马上便有从四面八方伸出的、黑黢黢的双手，以水泥和砖头封住缺口。转眼间，阴阳两隔。
我将紫色勿忘我放在坟前，连着山野里到处生长的酸模、檵木花、鼠曲草、蒲公英、阿拉伯婆婆纳——都是献给她的花束。但这里实在太冷清了，除了风和小动物偶尔光顾再无别的足迹。好像是为了回应我的呼唤，在我四处张望之际，松鼠一家适时现身了。它们沿着树干滑溜而下，敏捷的身体在墓碑上一闪而过，又返回高处的树杈上。
那之后，我经常梦见独自一人上山，却怎么也找不到那棵无名之树。死者的栖身之地被山林折进另一片林子里，藏在山峦叠嶂、林深茂密之中。梦里唯留沮丧和心慌意乱。抬头之时，只见白云悠哉，似死者的灵魂于那个世界闲庭信步。
大概世上所有墓地的存在，都是为了最终的消失和遗忘，但在真正的遗忘到来之前，人必然要做些徒劳的挣扎。
3
山上的花与养在园子里的花截然不同。
到底有何不同，我也说不上来，但只要看一眼便能认出。
比如，开在山上岩石缝隙里的栀子花总比家里养的更明亮、更瘦小一些，花瓣也没有那么饱满和紧凑，香气却不减反增。好像，它们把所有力气都用在如何散发出更浓郁的气味上了。
反正，我就是通过这些气味找到它们的。脚步一入山林，根本无需眼睛，鼻子会率先辨别，告诉我它们究竟藏身于何处。
当有一天，我也有了一个堆满泥土的园子，开始热衷于在里面实验性地栽种花卉植物后，我才知道种花原来这么难。一不小心，它们就会死去，不是枯死，就是烂根而死。或者莫名其妙不发一语就变成了枯草一把，而它的根系深处居然埋藏着一个巨大的蚁穴，将植物微弱的生命吞噬殆尽。
那些小心翼翼培植而成的花，即使第一年花开似锦，也未必能熬到第二年。而那些长在山野荒地里的，从没有人为它们遮风挡雨，却鲜有大面积枯死，除非天降大旱，连树也要站不住了，连人也没有力气爬到山上去了。
山野之花永远属于山野。一旦将它插入瓶子，枝叶与花就像身首异处，再没有一点山谷微风中摇曳的活泛气。
后来，当说到栀子花、杜鹃花和兰花，我从来都知道自己在说什么。它们只存在于一个露天残酷的环境里，今日绽放于微风中，明日消逝于露水里。朝开暮谢，宛如闪电。
有一年，因一个叫千利休的茶人，我种下木槿花。七月木槿开花时，引来一群蝴蝶，最让人惊异的是队伍中居然夹杂着一只黑紫蛱蝶——名贵品种，我只在一本讲蝴蝶的书里见过。
不久后，一个年轻女子路过小院门口，她的身影像风一样靠近门扇，又像光影一样悄然移开。此后几日，我将小院的门扉打开，静坐窗前，喝茶，看书，目光在天边云彩与木槿花丛之间来回切换。希望有更多的人看见这些盛开的紫花。秋风在耳边回荡，发出童年河滩上流水与卵石撞击的声响。
七月十五日黄昏，年轻女子再次光临院落，这次她手里牵来一位有苹果般笑脸的女童，“这可是我女儿最喜欢的花”，她似与人倾诉，又看不见诉说对象。木槿花比女孩长得还高，惹得女孩不得不踮起脚尖，用鼻子去够那漏斗状花瓣。养过木槿的人都知道，它们并非都是朝开暮谢，有些要持续到次日清晨才会完全闭拢。所以，年轻女子和小女孩见到木槿花时，还有一半左右呈盛开状态。小女孩很想去折一朵漏斗花，但被年轻女子以一种温和的语气制止了。我忽然觉得眼前的一切如此熟悉，但一时又无法与某段过往时光连缀起来。年轻女子和小女孩在花下站了一会儿，随即离开了。
我甚至没有注意到她们的离开。
那晚，月亮又圆又亮，像在擦拭一件新的银器，数年来难得一见。我只站在院门口眺望，不敢游荡到别处张望。因为这天，我被家中老人警告不可随意游荡，最好禁足于家中。
后来，这对母女再也没有现身过我的花园。好几次，我在小区里散步，希望偶遇她们，邀请她们过来赏花。但一次也没能如愿。问了左右邻居，居然无一人见过她们。就连门卫大爷，也说从未见过这对母女。木槿花逐渐寥落下去，第二年只开了孤零零的几朵，连蝴蝶也很少光顾。
当我不看木槿花时，这世上的木槿花好像也就不存在了。
4
我常常想，为什么是活蹦乱跳的她成了逝者，而不是我们中的任何一个。上天如何挑选最早离开的人？是不是因为她的早逝才让另外的人免于灾祸，轻松活过青春叛逆期，直到顺利成年，慢慢变老？
如今她已离开三十年，午夜梦回之时，这些问题仍像密布的阴霾在脑海中盘旋。时间并未减弱它的影响力。我曾受死者委托，询问那个男孩是否还对她一见如故，却得到一个模棱两可的回复。多年来，这个“模棱两可”的回复成了她悬崖撒手的最佳注脚，只因为我们没有找到别的注脚。
我们都成了受死者委托的人，替数量庞大的逝者，向这个健忘而热闹的世界讨回一个公道，“我们唯有努力重现发生在他们身上的事，才能将过去从神话和传奇中拉出来，才算清偿了这笔债。”我忘了这是谁的话，常常在我行将遗忘之际，如巨石从山顶滚落至眼前。
早逝者化作一阵微风、一朵祥云、一束野花，他们无处不在，却又无法为谁驻留。我不知道她的离开对我意味着什么，我不知道除我之外，还有谁会在意她的存在。
或许，我们真正无法忘却的只是过去的自己。
我越来越对自己感到陌生，镜子里、相片中的那个人还是当年的我吗？对身边之人，我也有同样的感受。那个侃侃而谈之人还是我熟识的吗？他们的五官、表情都在不断调整、衰变之中，是为了终将到来的死亡做准备吗？
好几次，我在暮色中来到一个朋友身边，聆听着耳边熟悉而亲切的声音，却对说话者的脸感到些许陌生，他们的面孔无一例外出现了微调，更年轻更紧致的脸庞被逐渐松垮、塌陷的脸庞所取代。真正的死亡可能并不是时间与生命的遽然终止，而是每天死去一点点，以隐秘的、鲜为人知的方式。
某日去蒙古国乌兰巴托旅行，窗外草原一马平川，并无任何高耸突兀之物。蒙古族导游告诉我们，当地人死后一律裹在羊毛毡里，置于勒勒车上，特意寻找颠簸路面，致使尸身于车上自然跌落，让鹰来吃。这让我想起竹林七贤之一的刘伶——常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：“死便埋我。”
蒙古族人死后既不留坟冢、碑记，后人又该如何祭祀呢？导游说，他们的日常生活中有一项仪式，每日必要敬献牛奶或奶制品给先人。他们觉得与先人的离别不过短短几十年，很快就会相见。除此之外，他们有敖包祭，所谓敖包就是以石头堆叠而成的小山丘，以此象征山岳之灵。
不仅平民百姓死后无墓，帝王贵胄也如此。元末明初学者叶子奇在《草木子》中记载，帝王死后一律被送到墓区深埋，埋毕用万马踏平，待草长之后再解严。当祭奠日来临，他们会在死者葬地牵来一只驼羔，当着母骆驼的面将其杀死。以后每遇祭祀时，人们便把那头母骆驼牵来，如果它在某处久久徘徊，哀鸣不已，此地便是陵墓所在。
我终于明白，草原之上为何会开出如此多美丽、精灵般的小花。它们有一搭没一搭地开着，细碎而持久地开着，宛如翻滚的浪花，也是献给死者的花。它们是萨日朗花、雪莲、牡丹，还有更多叫不出名字的花瓣，人们将它们统统称作——格桑花，那是“幸福”和“美好时光”的意思。
蒙古包所占地面为圆形，抬头便是穹顶，好似天空。通过翻译，我们与一个八十三岁的蒙古族老太太交谈。此刻，蒙语就像层层叠叠的密码锁，于此艰难地打开一个异域世界。老妪告诉我们她此生最幸福的事便是能一直生活在这里。出生于1981年的小儿子也这么说。他们说这些话时，老人十三岁的孙女也在场，女孩露出了属于这片草原的标志性笑容。他们一家从这片草原搬到另一片草原，但一直都在这里。他们家族世世代代都生活在蒙古包里，祖先们的画像也在这里。
蒙古包外面，几道干硬而苍白的车辙上，开出一朵朵灰扑扑的蓝色小花。为了呼应，更多白花开在不远处枯竭的河道上。它们等在那里，只为了当河水来临时快速让出位置。上车之前，我们很想再看一眼那些四处散落的、美如精灵的花瓣，但它们就像天上的星星，眨眼便消失了踪迹。
5
这么多年，我一直没有学会唱歌。
我无法唱她当年唱过的歌。她说过的话我一句也想不起来了。唯有歌声，还不时地从脑海里飘荡而出，又莫名其妙地四散而去。
这些年，我还热衷于收集他人的声音，就像收集注定会凋谢的花朵，但一次也没有遇见嗓音仿若她的人。人类的声带构造如此神奇，比脸庞还要具有辨识度。
当什么也不做时，我就去河边漫步。河流的声音淹没在别的声音里，但它们还在流。当年，她将生命结束在河边，这是一个巨大的谜。好像河水是她的隐身衣，她不过是换了一身行头，就此泅渡或飞翔而去。
可死亡真的存在吗？
她明明已经死去，可她的生命却没有完全消失。在水边，我总能听见细碎而低沉的呓语。她还有话要说。过去三十年里，我替她说了很多，但那些声音并不属于她。可惜，她已不再拥有肉身，一具能感受万物荣枯的身体，除了河滩上恣意盛开的野花，没有谁愿意成为她的替身。
在蒙古族里，祖先的声音会不断出现，它们通过石头、风、树叶等现身，或干脆落在某个家族后辈身上。一个年轻女孩摇身一变成了“××爷爷”，在属于爷爷的时间里，她抽烟、咳嗽、大笑，以言简意赅、充满哲理的话抚平族人的焦虑。
这个女孩就是我认识的蒙古族导游的妹妹。
女孩成了死去祖先的代言人，由她来说出那些“不死”的声音，好像某些东西真能脱离躯壳而存在。
有一次，在热闹的街市上，我也遇见死者的妹妹，热情、开朗，知无不言，却对发生在姐姐身上的事一无所知。她短暂的一生就像给人出了道谜语，而谜底早已无从查起，哪怕是最亲密的家人。
那天，墓前站立的人还有我和她共同的朋友，当年的室友。心直口快的室友忽然对着墓碑啐了一口，吐出三个字：讨债鬼。我身体一颤——好像那里面躺着的人，十五岁的她，还能因听见此话而幡然悔悟。
当年，她是突然死去的。
溺水之人，生命在短短三分钟内便完成了从生到死的切换。三分钟，一百八十秒，身体从挣扎到放弃抵抗，至完全漂浮在水中，像水草那样随波逐流。当年，她的身体被打捞上岸时，左手就抓着一把蓬乱的水草。
那天，我离开墓地回望时，拍下一张照片。
黄泥小路两边撒满落叶、腐烂的野栗子和陈年松果，一边是庄稼地，另一边是坡地。她的埋身之处便在坡地下。灰绿色墓碑上染了斑驳的青苔，墓前有一副对联，“孔雀东南飞 神女归上天”，当我的目光与“神女”两字相触时，才确确实实感到她离开此地已经很久很久了。
