中国作家协会主管

2023年1月，我在《山西文学》发表了一个题为《师范生》的中篇非虚构，记录了杨大萍、杨小萍以及她们的同学，这样一群“师范生”的故事。原想着这些年讲“师范生”的长篇作品不少，这样有感而发的两万多字纪实在挑剔的读者眼前，也就是一晃而过。不成想，《师范生》却引来诸多关注，最明显的反映，是微信群及朋友圈的评论，以及通过各种渠道发给我的私信。

“我也是师范生，1985年读的中师，在村小教书将近15年，此后换工作进城，一路风风雨雨……”一位未曾谋面的群友私信我。他的留言大约有三百多字，简介了一个早年中师生的个人奋斗史，念书、执教村小、进城务工、离婚、创业，也三言两语讲到自己在村小教过的学生，“……他如今是个厅级领导。”

有人转了朋友圈，同时讲到他与中师同学当年的情谊，“……他的腿摔折了，寝室里几个人自行分工，轮换着背他去教室，帮他打饭，替他轮值做卫生。后来我当老师，也总是拿这件事教育班里的孩子要团结友爱。”

有人在《山西文学》公众号留言：“……当年我是初三年级民师班主任。学生中考，第一批次就是中师，第二批次中专，第三批次高中。农村孩子上学就是为走出大山，中师中专当时国家包分配。故最优秀的学生都被中师录取了。就连我这个已在教育学院取得大专学历的民师，为了转为公办，也报考了中师……全县那么多民师，竞争相当激烈。我那年全县才录取了四名民师。随着以后国家中师中专不再包分配，高中也就变成第一批次录取……”

也有人私信我：“师范大学生很值得关注。高考填报志愿，师范院校的报考率从上世纪九十年代末到现在，就是一条高低起伏的曲线。曲线的走向，是市场经济繁荣程度、社会发展多元化、人们价值取向变化以及中国教育转型的综合反映。”

在一个新书分享会上，诗人张远伦郑重其事地告诉我，如果我这个长篇纪实在写作中，那么他立刻支持——他要主动接受采访，告诉我一些不为人知的故事。也是在那个分享会上，一位师范大学文学院的教授直接对我发起邀请，请我访谈他们师范专业的学生。

出乎意料的热烈反馈，让我既惭愧又焦急。

惭愧的是，原本看似丰满的文本，在众多带着讲述的留言面前，竟显得有些单薄和苍白。是啊，关于“师范生”，竟然还有那么多的话题和故事，我都没有写到或者说注意到。后来，我在《文艺报》上读到复旦大学中文系在读博士谢诗豪的一篇文学评论，里面有这样一段话：“……在非虚构的文章留言中常常有读者分享相似或相关经历……这些留言可以被视作对正文的补充。换个视角，也可以说一篇非虚构推文是一个文本群。留言提供了更丰富的阅读和理解空间，读者也可以尝试参与到文本群的构建中去。如此，正文故事更像一个触发器，它唤醒了大家与此相关的记忆……”我很赞同这个观点，打算尝试着用长篇纪实文学的方式，集合这些有意无意搭建起来的“文本群”。

焦急的是，素材虽不缺乏，大家纷纷表示愿意接受采访，甚至提供出更远的线索，但扩展的文本要从哪里讲起？关于“师范生”，中师生和师范大学生，方方面面可谓千头万绪。

我联系了一些留言者，又设法四处寻找新的受访者。重庆、四川、贵州、江苏、安徽、北京、上海……紧锣密鼓的各式访谈,以及当事人带着感情的回忆和讲述，最终让我的整体写作脉络变得清晰：这是一棵大树，这棵大树是我们的国家，教育是这棵大树深扎的根基，向阳而生的枝叶一面接收根基输送的养分，一面也用经过复杂转化的营养滋养大树。师范生，就是大树上那些茂密的枝叶。

从2023年到2024年，我一直在记录，记录这些枝叶在时代里摇曳生姿的形态。