中国作家协会主管

秧歌

咚、咚、咚咚、咚——咚、咚、咚……

鼓槌落下去，鼓面在震荡。

双手合起来，黄铜钹发出“哐哐哐”节奏均匀的脆响。

长着几根胡髭的嘴撮起来，唢呐声加进来。

小鼓、锣也响了起来。

真想把耳朵捂起来，太吵了。可是，心却随着锣鼓声莫名兴奋起来。都在扯着嗓子和熟人打招呼。眼睛忙不过来了，那个是西街的嫂子，那个是村东的大姑，那个是二喜的爹，那个是长成小伙儿的侄儿……正午的阳光明晃晃的，摊在村委大院里。

敲大鼓的大伯放轻了鼓槌，敲着鼓沿儿，钹和唢呐来了精神，高昂欢快起来。大院儿变成了一块洼地，人们三五成群，提着凳子牵着孩子，围合过来，光亮便爬上了人的脸和头顶。

“咱侯家的秧歌就是排面！”

“年前这秧歌就排练了一个多月了，成天哐哐的……”

“大沙河嘛，动静不得大些！”

“亲戚们都来了？”

“都来了！正月初三全都来了，吃了大鱼，看秧歌！”

都在扯着嗓子喊，都在人群里嚷嚷，瘪嘴的老太太笑得没了眼，描眉画眼的小媳妇随鼓点颠着胸，小孩子在人缝里钻来钻去，拱得一脸汗。

撑着水葱绿绸布船围子的小媳妇滑进了人群中，划船的粗黑男子用桨开着路，逼着人们开始后退，后退。围着的圆圈在扩大，扩大。

船头挑起，流苏飞起，红绸系的大红花颤了起来。又一架船儿跟了上来。穿着黑色软底布鞋的双脚轻盈得如同踩着微风拂过的清波，黑莹莹的眼睛在红红绿绿的流苏后面宛转流丽。船行几圈，便辟出了一个白亮亮的如湖一般的场地，开阔、圆整，闪着光。

四架小船儿在水里滑行、穿梭、飞旋。划桨的船夫变成了一条金灿灿的鲤鱼，在小船间扭头摆尾地穿来穿去。一时间，翠绿、金黄、艳红、乌黑、碧蓝、水白搅在了一起，缠在了一起，不由得人不眯起眼睛来。

懂行的大爷喊一声：“这开场漂亮！”领起一片喝彩此起彼伏。

两只七彩壳身、有宽幅桃红色绸缎褶皱边儿的大蚌游进了这片水域。壳下两只小黑脚，踏着鼓点，撵着圆场步追赶着小船儿。啊，竟然要去夹船尾！船儿一侧，壳儿合了起来，桃红的绸缎边儿忽忽悠悠。壳儿张开，里面是穿着红裤子红袄，上绣着大牡丹花的邻家婶子，脸上的胭脂比红袄还红。

锣鼓的家伙点儿密了促了，飓风来了。船儿、船夫、彩贝的速度都加快了。水面在膨胀，在鼓荡。船儿在打旋，船夫的桨划得颠倒错乱了，彩贝的壳儿一直张着了，婶子的脸更红了。围观的人一起后退，鼓掌，睁大了眼睛和嘴巴。

锵锵锵锵锵锵——锵！

四架小船儿停成一溜儿。四个红裤子红袄腰肢婀娜的女子一起鞠躬致谢。然后再次弯腰钻进船身，架起小船儿漂出了人群。静静心神，刚才的一切如同一场绚烂的神话呢。

人啊，蚌啊，风啊，浪啊，这番争斗怎的如此鼓舞和浪漫！这是留存在定居于白沙河两岸的老百姓脑中集体的远古记忆呢。

鼓声响起来了。锣响起来了。钹响起来了。唢呐也响起来了。

两队甩着粉红大扇子的队伍扭进了场地。

一水儿的红衣服，胸前都绣着粉丹丹的牡丹花。呼啦啦，扇子在身侧挽出一朵花。

呼啦啦，扇子在头顶挽出一朵花。扇边上缀的绿色、金色的流苏划开了空气，划出了光，化成一个个媚眼，勾引着无数清的浊的眼睛随着它转，随着它走。

笑声起来。有人笑得前仰后合，一边指指点点。

矮胖的四叔，黧黑的脸上抹了大红团的胭脂，戴着仙女头套，身着湖蓝的长裙扭捏着走来；平子描了两道粗黑的八字眉，嘴边贴了一颗巨大的黑痣，扛了一杆大烟袋，晃着耳边的红辣椒在跟人群中的熟人打招呼；强他娘装扮成小媳妇，骑着驴，旁边是扎着蓝头巾、挥着小鞭子的相公爷，举着叉子、背着小篓子的拾粪人跟在驴屁股后；凯凯的爷爷拄着木头棍子，斜举着大葫芦，不时地喝上一口，一瘸一拐扮成铁拐李；三老姑一身的金黄，用脚后跟前后捯着上场，左手挎着篮子，右手挥舞着一个大棒槌……他们是焦点了。

小媳妇的毛驴尥了蹶子，相公去拉缰绳，小媳妇一脸惊慌，拾粪人连连惊跳。仙女甩了甩手里葱绿的大手帕，扭扭腰走了。媒婆用烟杆子指指画画，大约在指责相公没照顾好自己的小娘子。铁拐李只顾着喝自己的酒。小毛驴上了犟劲儿了，趴在地上不起来。赶驴的、拾粪的一起拽着驴尾巴往上抬。小毛驴一跃而起，晃着脑袋、翘着尾巴继续赶路，不时撅一撅屁股，拾粪的就赶紧弯腰用小叉子作势接一下。

戴着大墨镜的摩登老板和仙女碰上了。俩人打起了招呼，嬉皮笑脸。仙女的葱绿大手帕甩到了老板的肩上，回眸一笑便又去和铁拐李对饮了。

拿棒槌的老姑和扛烟袋锅的媒婆相互点头示意，围着对方转圈，鼓点一重，各自把腰一扭，一个迎上戴着黑呢帽的土地主抖起了肩，一个去和鬓边插了几朵绢花的婶子面对面拧起了腰。

鼓点发生了变化。软底黑鞋落到地上的节奏在加快。大红色的裤脚带起了风。扇子花在手上转了起来。细的、粗的、扁的、圆的腰摆了起来。场地中间的各色人物脚底下都加了劲儿，小毛驴跑起来了，铁拐李顾不上瘸了，仙女的裙子鼓蓬蓬了，媒婆耳边的辣椒上蹿下跳了，胳膊肘上架着的烟袋锅像鸡啄米了。

唢呐停下了，鼓点继续加快。脚尖点地，腰肢挺紧，胳膊加紧，小步快挪，扇花变小，两支队伍面对面，合龙。

咚不隆咚、锵、锵，咚不隆咚、锵、锵……前胸一挺，后腰一挫，面对面的两个人擦身而过。也就是那么眨巴了几下眼，仙女老板们被围在了两个圈里，他们继续打闹、卖俏、嘻嘻哈哈，和围观的人挤眉弄眼，噘嘴耸肩。透亮的阳光下，白的黑的红的黄的脸，老的少的俊的丑的脸，都带着笑意，开心的笑意。

群舞的跑“大场”和双人、三人对舞的演“小场”，“文场”和“武场”一并上场，一并如癫如狂了。

“这是二龙吐须……”

“快看快看龙摆尾，龙摆尾！”“

众星捧月啦……”

没上场的，急了，抻着脖子喊，大展着手臂指画评点。

年年如此，红袄绿裤平日里没法穿上身，怎的从正月初三扭到正月十五都穿不够。老老小小的，一场一场地跟着看，怎就都这么看不够！

要的就是这热闹，扭的就是这喜庆，舞的就是这日子有盼头咧。

打鼓的已经换上第三个了，正是壮年，只穿了衬衣，抡圆了胳膊，随着身边头发花白的大伯的手势狠劲地砸着牛皮鼓面。起先坐在最高台阶上的村书记此时打起了小鼓，手里的鼓槌上下翻飞，眼睛却紧盯着大鼓鼓槌的起落。吹唢呐的叔侄目不转睛地看着场地里旋转扭动的人，一高一矮两支唢呐呆立在地上，有些落落寡合。

咚、咚、咚咚、咚——咚、咚、咚……

鼓槌落下去，鼓面在震荡。

双手合起来，黄铜钹发出“哐哐哐”节奏均匀的声音。

长着几根胡髭的嘴又撮起来，唢呐声加了进来。

小鼓、锣也响了起来。

汗流出来，阳光一照，亮汪汪的，一片。衣摆掀起来了，裤脚扬起来了，脖子上的纱巾松了，要飞走了……大红、桃红、粉红、胭脂红、葱绿、碧绿、金黄、明黄、瓦蓝、湖蓝、绒黑、乌黑……

继续！继续——

这醉了般的舞步，这醉了般的眼神，这醉了般的色彩，这醉了般的沙河大秧歌啊。

场院

每年的农历五月是麦收的季节。麦子黄梢的时候，地头就会被清理出来。烈日下，石头碌碡不停歇地转着圈，直到把地头碾得溜平，坚硬如石。割下来的小麦就在这个场院里码垛，然后用铡刀铡下麦头，翻晒，用脱粒机脱粒后，黄灿灿的麦粒就在这个麦场上晒到嘎嘣干。它的使命就完成了，用水泡透，重新翻起，种上玉米。

这种劳动方式是合作社解散后，每家单干时的程序。

1984年之前是合作社、生产队，没单干。大家都归大队长管理，一起劳动，按出勤和劳动业绩挣工分。我记得天还黑乎乎的，大队长就在大街上喊着各家出人去修海潮坝挣工分。我爹穿上大棉袄，腰里用草绳子一扎，扛上铁锨就走了。收获粮食后和年底时会根据挣的工分分粮食和大白菜，好的大队还分钱。我二舅当过生产队大队长。我爹当过小队长，大约等同于现在的小组长。

我家隶属侯家村的四大队，四大队有一个极大极大的场院。有一点很奇怪，那时我家还点着小油灯住着大土炕，而生产队的场院竟然打着水泥地面。当然，那时的我们不知道什么水泥，只知道那块地方干净、平滑，是个跳绳、跳皮筋、翻跟头、下“马虎吃小人”的好地方。这个大大的干净平整的场院是我们可以不屑其他大队孩子的资本。

进了五月，场院里堆满了带着麦穗的麦秸垛，这时候的麦秸垛不好玩儿，因为扎人，但藏个猫猫还凑合。不知哪天晚上，爹妈说，今儿晚上打麦子，多穿点儿衣裳，又得个通宵。我高兴极了，连忙去找出自己的厚衣裳，嚷着快走。

场院里已经支起了好几盏瓦斯灯，高高的，照着满院子的人、麦垛。一架巨大的脱粒机停在人群和麦垛中间，孩子们快乐地在人缝里钻来钻去，推攘拉扯。大胆的还有试图爬上脱粒机的，大人一声大喝，他就溜溜地滑下来，重又投入刚才的追赶中。大人们换上以前的旧脏衣裤并吆喝自家的孩子到远处玩儿去，孩子们打闹着跑开，机器的轰鸣声开始了。

远远的，大人们黑黑的身影在机器声里忙而不乱地劳作，许多人用三股叉挑着麦秸，劈头盖脸般地将其扔到转动的传输带上——边上的大板凳上站着一个人，一个一刻不停用手把麦秸铺排匀和的人。麦秸落到他的身上、头上，他通常用衣服包着头，只露着两只眼睛。我见过拿掉衣服后的那张脸，打完场，只有眼睛一转还能看见点儿白色，其余全是黑的，他咳出来的痰都是黑的。我不恶心，只有敬佩和一点儿悲悯。

收麦子的大人站在机器旁边的出麦口用麻袋接着流出来的麦粒，快满时，拎起，立马再上一个撑好了麻袋口的人，接着接，如此循环，很快他们身后的麻袋就站了一大片，当然也有专人负责把它们运走。还有大人在机头前面把脱完了麦粒的麦秸快速挑开，他后面还有人在把麦秸往后挑，后面还有，一直到灯光昏暗的地方，好几个大人在码垛。

这些麦垛才是孩子们的乐园。抽出草，做地道，是男孩子最大的本事，甚至有个男孩子一直抽到了草垛中间，并且做了一个较大的房间，我们被邀请进去坐一坐，于是，大家头顶着腚、腚接着头地爬了进去，不知进去了几个，后面的还在摸索着往里爬，“主人”传出话来要驱逐，便又识相地倒着退出去。

不与这个能干但小气的人计较，我们都有自己的“窝”。这些“窝”都建在草垛顶上，站起来风凉，视野开阔，能在一大群劳动者的身影里搜寻到自己爹妈；坐下，暖和、安全，如果有孩子胆敢往上爬，迎接他的除了笑声，还有从天而降的麦秸草。想顺着草垛滑下去也行，反正下面还有老厚老厚的麦秸接着。

不知道爬了多少别人的“山头”，不知自己的“山头”失而复得、得而复失了几番，也不知钻了多少“地道”“山洞”，更不知道老大老大的白月亮挂了多久，只知道远处的灯光、人影恍惚了起来，玩伴的笑声、哭声、尖叫声越来越稀少微弱，麦秸草的香气香得让人睁不开眼，然后，就什么也不知道了。

醒来，在炕上，周周整整，像什么都没有发生过。

再到场院里，麦子堆成了一座座小山。趁着大人还不急着晾晒，孩子们赶紧擦几个滑梯，灌满两鞋窠麦子，拖着走，脚底下痒痒的，不定哪个干脆从麦子山上躺着滚下来。没等抖搂净身上的麦粒，一见大人撵了过来，就像泥鳅哧溜一下跑得远远的了。男人们摊开麦子就蹲到树荫下抽烟、扇帽子。女人们上场了。

她们大都戴着草帽，一溜儿排开，木锨的把头顶在肚子上，木锨头就像犁一样随着她们的前进把麦子均匀地向两边推开，木锨所过之处留下薄薄一层麦粒。她们的动作整齐有力，步伐几乎是一致的。隔段时间，她们再把推出的麦垄推开。整个场院布满了麦子，像穿了一件黄条海魂衫。

大毒太阳照上三天，木锨推麦粒的声音从沉闷发涩变成了轻快的“哗哗”声，此时抄起一把麦粒让它们从指缝间流下去，能听到细微的“唰唰”声，忍不住就抓把放到嘴里嚼一通，白汁咽下去，一些皮儿吐出来，不停地嚼，就可以得到一块“面筋”，很黏很黏，男孩子往往偷着把它粘到女孩子的头发上、衣襟上，要不粘到哪个大人的马扎上，惹得女孩子嘟嘴，大人喊骂。

场院是生产队开大会、分配劳动任务和集体劳动的地方，有人的地方就要分个你强我弱、我胜你败，明着叫板，暗着使劲儿，比力气，比技巧。

扬场比的是力气，更是技巧。

男人站在小山般的麦子堆跟前，往手心里啐几口唾沫，一搓，抄起木锨，铲起麦粒，胳膊用力，左手下压，右手上扬，一锨麦子洒向天空。麦子在空中形成一个扇面，麦芒和微尘被风吹走，麦粒落到地面，蹦跳着，四散跑开。一锨，一锨，在有节奏、有韵律的弯腰直腰中，麦子就像金色的太阳雨，落下，落下，不断地落下，最终聚成了一座有着温柔干净弧线的小山。女人戴着大草帽、抱着大扫帚，趁着男人弯腰的空当儿，用扫帚掠扫麦粒，将一些麦芒和秕子扫到一旁。

场扬得好的，麦子不用再过筛子就可以直接装袋，扬得不好的，得返二遍工，那可是会被笑话好多年的。据说，我爹走丈母娘家赶上收麦子，场院里的人就塞给他一把木锨让他扬场，结果他赢得了极佳的美名，传了很多年。

单干后，水泥的场院没了，亮得耀眼的瓦斯灯没了，无数的大草垛没了，自然，“窝”也没了。但那些关于生产队、挣工分，跳房、翻筋斗，女人比赛梳麦秸、男人比赛扬场的记忆永留心间。

他们

莱州，1988年4月前，叫“掖县”。我家属于掖南片的沙河镇。因与青岛多镇为邻，又与潍坊等地相近，地理上属于交通要地，再加土地平整肥沃、农业生产颇多丰收和人口稠密，故沙河很早就开埠起集，商业活动发达。1984年生产队解散后，善于经商的沙河人陆续开始了建厂子回收废旧塑料、铸压扇贝盘、造塑料颗粒、造挖掘机翻斗车等商业活动，并且在短短几年间这些工厂遍地开花，形成了规模化产业。于是，大量外来务工者涌入沙河镇，干活儿，挣钱。

在以处理废旧塑料为主产业的侯家村，菏泽曹县人居多。他们聚集在柳荫里，操着我听不太懂的话叽里呱啦地说着，不时爆发出开心的笑声。他们工头儿的老婆——丽，站起来，使劲跺了跺脚，把坐着时挽起的裤脚抖搂下去，对着那些年纪不一、浑身脏兮兮的男人们喊了几句。有男人喊，回家拿西瓜去——丽甩着手，嬉笑着走了。男人们又爆发了一阵笑声。

一会儿，丽托着半个已经切开的西瓜从租住的房子里走出来。径直朝我走过来，掰下一块西瓜递给我，我看着那硕大到无法下嘴的西瓜连连摇头。丽便把西瓜伸向了他们。只是几口，他们手中的西瓜便见了白瓤。

丽坐回我身旁，跟我说，等会儿他们要去干活儿了。我问去干什么，话音还没有落地，摩托车开始发出巨大的噪声，自行车被推到了背阴的地方，有的人钻进了一辆破旧的小面包车里，有的人一骗腿儿坐上了摩托车的后座，街面上扬起了尘土，他们一溜烟地消失在大街的拐角处。丽说，他们都到赵家村去干瓦匠活儿了。

柳荫里恢复了安静。我问丽，我们本村的那几个人也在跟着她老公干吗？丽说，是，他们是大工，一天一百哩。我心里暗忖：我们本地人开始给外地人打工喽。丽的丈夫懒洋洋地拖拉着身子走过来，一看就是没有睡醒的样子，一坐下，把两腿一伸，挽着裤腿儿，对丽说：“回家给我拿西瓜去！”丽朝我挤挤眼，起身回去了。我看不过眼，对着这个大了丽九岁的男人说：“你怎么这样爱指使人？”丽的老公两眼一翻，很是不以为意地说：“她不挣钱，我养着她，叫她割块西瓜她不得快点儿？闲着她干什么？”我更是不满：“她给你照顾小孩儿，做饭洗衣，照料你这一帮子工匠，怎么是闲着了？”他还要说什么，丽把一块大西瓜塞到了他嘴里。啃完后，他又趿拉拖鞋，打着哈欠回家了。丽说，没睡够，又去睡了。并且自顾自地在那儿说，他干的活儿是用脑子的，很上火，她不能惹他生气……

我看着这个和我年纪一样大却早已有了两个儿子的女人，忽地替她悲哀起来——一天学都没有上过，十八岁就出嫁，三十五岁的她，大儿子已经十七，小儿子和我的儿子一样大。再看丽正在搓着的手，骨节都已经变形了，我的悲凉更上了一层。

我心里叹着气，却又听到丽在高声地招呼谁，一个汗涔涔的中年妇女快步走过来，一边和丽说着自己去浇地的事儿，一边跟我要冰镇饮料。我到店里拿了饮料出来，女人拧开瓶盖，咕嘟咕嘟地灌了好几口，拉着马扎在柳荫里坐下来。柳荫外面是白花花的日头，五月的炽热滚滚如浪，她自己说连午饭都没有吃，一直在麦子地里浇地。女人眼眸明亮，跟丽说着麦子的长势、现在的工钱、孩子的学费，很是骄傲自己的收入可以应对这么多的支出。丽撇着嘴说，自家都花去一万多了，自己已有四十多天没有出去干活儿了。我心想，你老公是包工头呢，你可不是不用出去干活儿。

午睡的母亲出来，坐下，和她们有说有笑，很是熟稔亲切。说话空儿里，母亲对我说：“他们都可能干了，一干一个通宵，第二天还能接着浇地、收拾庄稼。能吃苦耐劳，日子都过得挺好的。”女人接了母亲的话头，说：“不干咋行，姑娘在潍坊读书，还得往老家寄钱，不能光累俺老头儿……”她说着，丽霍地站起来，掏出手机一阵儿高声交谈，坐下后，略带兴奋地跟我们说：“我让我弟送钱，给俺娘捎钱，好割麦子！”

一会儿的工夫，一个五短身材、肌肉突出的男子骑着摩托车在我们跟前停下，丽起身迎了过去，男子掏出崭新的五百元递给丽，然后绝尘而去。他有着丽的儿子一样的眼神，五指粗短，手掌肥厚。丽坐下后，我问她弟弟干什么，丽说干装卸活儿。我能想象出他像摆弄玩具一般摆弄那些百十斤重的麻袋包的样子。丽对于弟弟迅速把钱送过来的表现很满意、很骄傲，重复了好几遍跟弟弟打电话的情形，表示自己要再添五百元，给老娘寄一千元回去。

浇地的女人招呼一个带着小孩子的女人过来。小孩子刚刚学会走路，一步三摇，虽然拖着一点儿鼻涕，但眼睛大而圆，很是可爱。母亲拉过板凳示意那个女人坐下，并让我去店里拿点儿零食给孩子。女人执意不要，见推辞不过就开始翻找零钱。浇地的女人站起来，两手往裤兜处一擦，把零食塞到孩子怀里，摁女人坐下，又跟母亲说了几句，大意是说把账记她那儿，后边她一起结账。

这些年来，随着经济的发展，外地打工者大量涌进，为我们本地人创造了巨大的财富，使很多人都成了“老板”。当初，他们涌进来的时候，我们都用不屑的语气谈论他们的着装和生活习惯。而今，“老板”们能否留住工人又成了我们评价其是否成功的一个条件。像丽一家，已经在我们这儿生活了十年之久，从原先替别人打工，逐步成为为自己打工的“老板”。她已经不觉得自己是外地人了。

我们坐下来，继续聊天。话题转到了房子上，丽说，她老公已经在村子里看了几处房子，想买下来，在我们村子住下来，不回曹县了。若能如愿，他们一家四口会在我们村里开枝散叶，世代繁衍下去。

小孩子拉着母亲的手往远处指画咿呀，浇地的女人也起身，说是回家喝瓶啤酒就睡觉，晚上好干活儿。她们一起走了，丽也起身回了她租住的房子。母亲跟我讲，他们能吃苦，能花钱，能惯孩子，能打架，同时也对她和父亲照顾有加。我父亲心脏病发作的时候，就是丽和她的丈夫在身旁并及时送往医院的。母亲絮絮地说，丽做了什么好吃的都会送过来一些，就是一只虱子掉到了锅里也会送条大腿。我默然，我这个女儿没有做到的，一个外来的打工女子却做到了。

再回来的丽变了一个模样，上身一件墨绿色的小衫，下身一条米黄色的裤子，高高挽起的头发湿漉漉的，浑身香喷喷的。她说她洗了澡，要到镇上的邮局给老娘寄钱。父亲立即让我跟着一起去。丽不识字，帮她寄钱后我就可以搭公交返城。

坐在丽的摩托车后面，我有些紧张，她骑得实在有些猛，还不住地和我说话。转过一个街角的时候，她竟然回过头答应一个小孩子的呼唤，高扬着声音说要到镇上去。然后她跟我讲，那是她的侄儿。她的小叔子在河套买下了一块土地二十年的使用权，盖了房子，做空心砖。路过一座水泥桥的时候，她又指给我看小叔子的家以及码成垛的空心砖。我很感慨，说丽的老公兄弟三个都有本事，做出了我们本地人都做不出的业绩。丽也很骄傲，说她老公聪明，上过九年学，两个小叔子也不笨。

邮局的办事窗口挤了不少人，仔细听口音，大都是外地人，也大多是来给老家寄钱的。我第一次办理汇款业务，仔细地询问了工作人员，帮着丽把事情办妥。我很高兴为她做了一点儿事情。

出了邮局的门，我坐上了回家的公交车。丽在路边向我挥手，笑容真诚灿烂。我笑着挥手道别，心里满是对他们的祝福。

如今，为了环保，我们村的塑料行业均已转型，镇上的邮局成了农资公司，早就不再有寄信、寄钱的业务。我和丽成了微信好友。丽的大儿子在烟台生活，和媳妇儿一起经营孕婴用品，过年还会专程回来给我爸妈拜年。丽的小儿子在烟台念大学。丽专职带孙子，把小孙子养得白白净净，很有礼貌。

他们过得越来越好了。

老天爷真是从不曾亏欠认真生活的人。