《天津文学》2025年第7期｜王彦明：人间河流
编者按
诗人用基于现实的想象，用一颗旅者的心，为我们打捞出大运河水流之上、舟楫之中、河水之滨、堤岸之上与之后那些流转千年又几百年的物事、人事与故事，借以感怀这条人间大河对于她所辗转抵达之地的百姓的百般供养与滋养，对于我们民族国家和谐统一、发展繁荣所发挥的共用脐带般的维系功效与力量。让我们借由这些诗，穿越到运河之上，去开启一段抚今追昔的航拍之旅吧。
人间河流
一条河当然可以流到天上去
同时我们无法拒绝一条河
沉默地生活在人间
即便因为爱，我们会升华一些旧事
也不过是一些浮影，关于月光
与芦苇，那些漾动的心情
就在流淌中渐渐清晰，也有人
在河畔淘米、洗菜，为了三餐
日子那么慢，那炊烟
也是沉默的指针。还有麦田里
汩汩的水声，仿佛婴孩在汲取
河流和大地的力量。那暗处的吮吸
将滋养多少无名的生命。我喜欢倾听
那种低沉的涌动，暗夜里
总是有不为人知的孤独与美
舟楫往来，芦苇在夕照里晃动
唱着歌，跳跃着离开
白日梦和再次抵达的清晨
如此遥远，又如此切近
我们所有的眷恋，都源于对下游的信任
运河之晨
也许夜色更美，可我沉溺于这清晨
就像我喜欢自己少年时的光景
那些渐渐老去的故事
从未真正带走清晨的心境
或者说，一条河从未
真正流逝，那些枝叶、淤泥
与生活的沉渣都在运河的翻滚里
慢慢消失，而那些清澈的
水流则又缓缓从远处抵达
我听着运河的号子，感觉一天的饱满
也许有人沉默地经过
甚至有人再不回来，而安静的运河
在送去夕阳之外，带来了
南方的消息，北方的问候
途经的还有星辰、少女和火车
一棵白杨将影子投在水面上
它在长大，所谓的雷电
也曾消失在河里，许多光阴
更多在讲述沧海桑田的记忆
清晨雾气渐散，我们爱少年一般的河流
它从不老去，它在流淌……
夜 泊
何人摆脱樊笼去，云外飞鸿海上鲲。
——〔明〕张经《河西夜泊》
也许停驻是一生的事情
那些梦境都将渐渐逝去
也许谛听来自心的声音
就忘记了那些纷纭世事
就像将心事放入夜晚和星辰之间
允许自己黯淡如晚风
途经此处的文人骚客
谁化身鲲鹏，又有谁有了
出走的决心？这一生就在河流上
来来往往，沉沉浮浮
不过是记住了河西的偈语和掌故
懂得沉默的人才能理解
一条河的恩赐。多么好的夜晚
我们看不清上游和下游
潮声远去，又渐渐抵达……
回 溯
应该是北京，或者长安
也可以是
某座无名的小岛，如果是一条船
就逆着水流走，我们的目光
也会遇到闪电和暗礁，我们会遇到
风和雨，我们可以从枯黄看到嫩绿
逐步望见深绿，也可以从丝绸
找到桑树和养蚕的姑娘，从瓷瓶
找到燃烧的窑穴，从一册书
找到凌乱的身影和笔墨，从一座塔
找到孤独的泥淖和烧砖人，我们还找到了
图纸和模板，说明书和介绍信，找到了
许多沉默的脚印，从清朝到唐宋
我们可以看到那些交织的路线
改道时的交汇处，我们遇到了
清淤的苦役和流泪的农人，还有月光里
一点点退去的潮汐，以及陆地上奔走的骏马和雾气中的贩夫走卒
他们的身影正划向远方……
潞水帆樯
往来阅遍沙头鹭，独立苍茫送去鸿。
——〔清〕吴合伦《潞水帆樯》
河流从不停歇，河岸也就动了起来
也许我有许多分身，就在这运河之畔
看着帆樯出现与离开。我想过
成为一名船工，在南北之间转徙
在风浪间感知水的脉搏，在夕阳里
看到街市上店面次第点亮灯火
也许我也可以成为酒店里的小二
在各种吆喝中，将酒菜端上
那些途经此处的船只，我可能在帆阵里
迷失了来路，甚至忘记了去路
我仰视那些停滞的、行走的帆
水上丛林就形成了一座盛世的迷宫
穿行其间，使之获得了另一种生气
沙鸥也是我的幻想，“飘飘何所似，
天地一沙鸥”，也许我可以
给孤独的行路人送去慰藉，也许他们
由此可以看到自己的心境，也许我也可以
成为帆阵里一枚孤独的影子，静静地
理解着水流，也理解夜晚与白日的反差
我靠近云朵和捕鱼船，就是理解了幸福与幸福的差异
途 中
箧书留谏草，未折寸心丹。
——〔清〕文廷式《潞河舟次》
坐在船上抵达中途，齿牙脱落
内心动摇，还有不可以撼动的东西吗？
信心、真诚和对美的追求，都在
渐渐消磨，步履其实已经不再匆匆
缓慢成为常态，我们曾如此期许
也曾经故作姿态，当身体习惯了
车轮的滚动，命运正在靠近黄昏
在渡口，你看见了落日，也看见了
刚刚升起的月亮，那么曾经幻想的
此时已消失了吗？那么上升的愿望就此
消逝了吗？也许一壶酒可以告慰风尘
也许一纸丹青就可以和自己和解，甚至
也许一滴水就可以唤醒最初的自我
从那日来，到今日去，始终没有消失的
是持久的深情。这一路的跌宕
和自我磨损，河流仿佛时间之刃
割断了一条绳索，就又系上了一条新的
汇流之处
当然可以看到山石，同样我们也可以
看到飞鸟，就是在这汇聚处
大海的颜色逐渐丰富起来，那么
一条河也可以将黑夜和白天打通
送去星辰给黎明，恰似将
音乐递给夜晚，一些猫的脚步
走过屋顶，也有一家人的哭声
感染了旷野。那么多坚硬的部分
正在软化，那么多沉寂将会喧嚣
一个人从现代走回古代，他也许
会遇到一些心仪之人；一条河从今天
走向明天，也有一些祝福会悄然送上
如果从一个相反的方向出发，也许
同样可以与心仪之人相遇，就像我们
从港湾获得宁静，也可以从宁静里
找到港湾。那么多水流啊
它们正在隐退，也在抵达
南与北啊，浮与沉
古与今啊，史册与规制
十四仓
燕蓟舟车会，江淮贡赋多。
——〔元〕傅若金《河西务》
到这里，再次停歇
距离京城近了，风也小了
卸掉风尘和疲惫，温一碗酒
听着运河号子，所有的因缘际会
也都有了回应，心底的潮声
也渐渐低了下去，会有人
搬走所有的货物，也会有人
清点账目，并留下凭证
次第离开的船和刚刚抵达的
就像反复的潮汐，在撤离和涌动间
彼此交织，使得那条水线
从未真正弥合，即便在夜晚
也可以看到裂痕里，溢出了许多故事
关于江南、桑女、燃烧的瓷窑
也可以是城门上的一块砖石
宫殿的一条梁或檩，几百年几千年
它们在破碎与重生之间，证明着
一条河的流动，也见证着一座仓的幽深
导流济运
也许搁浅的是一个夜晚，当然
也可能是一个清晨或者黄昏
还有可能是一匹瘦马，在西风之中
它和主人迷失在道路上
那么一座村庄、一座城是不是
也可能就此停下？太多人
在这样的夜晚失眠，他们的图纸
已经浸透汗水，还有重新勾画的线条
总有一条会重新复活，自然会有另外一些
继续沉寂。当它们被唤醒的时候
日光会从另一个角度，消除阴影
就像言语的丧失，总有一些想要表达：
是明日，还是昨日？是孤独，还是繁华？
我们的爱与希望，就是沉默地开掘
它可以清除体内的淤积——
一些让人想要舍去的部分，也可能是
河上的繁华与幻觉。那些流动起来的河水
与帆影，描绘的是一幅远去的春景
漫 步
我喜欢这种安静地走，漫无目的
也有一些栅栏或者河的分支
阻挡了视野。我曾在一条铁轨上
眺望更远的河流，据说这里
可以抵达旷野。人们聚聚散散
从一条路换到另外一条路，也会
从一个出发点进入另外一个出发点
也许在民国，也许在清朝，或者更早
人们在运河边上船、中转、停驻
偶尔也观赏一些水中的月亮
和街市上的人群。那些热气腾腾的清晨
一只喜鹊从芦苇丛里跃起
就又落入另外一片水塘。
有些时候，水位很高，沿着青石路
就可以靠近水面，那些飘浮的云朵
在水中是如此柔软，仿佛舒展的水草
碧水之上的白色，让一切缓缓慢下来
就像一条船在靠近港湾，黄昏正在落下幕布
【作者简介：王彦明，中国作家协会会员，天津作家协会文学院第十、十一届签约作家。作品见于《诗刊》《星星》《草堂》《十月》等，曾获得“钨丝诗歌奖”、《芳草》诗歌新人奖等。著有诗集《我看见了火焰》《我并不热爱雪》《种雪去》等。】
