中国作家协会主管

万雁，中国作家协会会员，鲁迅文学院第41届高研班学员，湖北省作协签约作家。作品散见于《长江文艺》《芳草》《解放军文艺》《湘江文艺》《飞天》等刊。出版小说集、散文集多部。中短篇小说集《两地分居》获湖北省第十届屈原文艺奖。

玉兰花开时 

 ◆◇万 雁

1

从巴黎豪府移居欢乐公寓已有五个年头。傍晚时分，余晖洒在斑驳的水泥墙面上，就像披了一件梦幻的外衣。

站在小连家紧闭的赭色铁门前,简凤心里泛起莫名的感慨。她右移数步，弯下略显粗壮的腰身，捉住水缸里长了黄褐斑的葫芦瓢，咕咚一声朝下舀去，而后均匀地浇洒在几盆花草的根部。

昨天傍晚，前天傍晚，大前天傍晚，再向前推，接连许多个傍晚，简凤总是在固定时间重复这些动作，不知不觉已形成肌肉记忆。她知道，水是花草的命脉。也知道，这些花草都很寻常普通，就算枯死也没啥要紧的，再买几盆就是，反正也不贵，可应人事小，误人事大。

那天，临出远门前，小连将这事托付给她。当时，站在客厅里的小连，化了淡妆，扎着半马尾，穿一件杏色棉麻连衣裙，手里捧着一束新剪的月季花，就像从画里走出来的人儿。粉橘色花朵团团簇簇、鲜嫩欲滴，花茎上的刺已被剔除干净，墨绿色表皮看不出伤损痕迹。其实，就算小连没登门相托，她也会这么做。人就住在隔壁，不过是几瓢水的事，有啥不愿意呢？何况小连和她一样，都是……唉，想到这儿，简凤不禁叹了一口气，迫使自己不往窄处想，思绪随即拐了弯，转向宽阔明亮处。

这次出门，啥时回呢？接过月季花，简凤翕动着鼻翼问。

小连眉眼弯弯，俏皮地回答，等树上长出馒头。话音稍落，漆黑的眼眸闪动着一丝浅碎亮光，而眼睑处的浮肿则似凸起的微型沙丘。

简凤短暂地愣了愣，陡然想起什么，点头和哦声同步进行，并在心里掐算起归期。

确定每盆花草喝饱了水，重新舒枝展叶，简凤才将葫芦瓢放回水缸。她缓缓直起腰身，反手在后背上捶了几下，继而拿目光扫了一眼四周，与高大的广玉兰树对视一眼，方才抬起脚步朝隔壁自己家走去。

说是自己家，终归缺乏底气支撑。实际上，这是妹妹简凰的家。掐头去尾地算，她已经在这里住了五年，五年就这么住过来了。许多个不眠之夜，她平躺在床上，望着天花板，脑子里常会闪出一幅奇异的画面：巴黎豪府，那个久未居住的家，幻变成一座巨型墓穴，在某个隐秘边角，湿润的泥土上，长出青草、苔藓、蘑菇和蕨类植物，蚯蚓从土里拱出头，植物在风中摇曳，雾气弥漫开来，一个熟悉的声音穿越迷障，一声又一声轻唤：凤儿——凤儿——

时间的车轮需要退至五年前。那时，丈夫老曲还在国企任总经理，不过已进入退休倒计时。简凤对事业向来没啥想法，也厌倦了职场的勾心斗角，为了更好地照顾老曲和这个家，四十不到就办了“病退”手续。自此，她洗手做羹汤、挽袖搓麻将，把生活过成了自己想要的模样。

老曲虽说是单位的实权派，手里掌握着千号人的生杀大权，却是个洁身自好之人，从无绯色艳事缠身。除了必要的应酬，几乎不在外用膳。每逢节假日，还会亲自下厨炒几道家常菜，好不好吃倒在其次，主要是为了给简凤腾出点活动时间，免得她做饭打牌两头挂。要是哪天坐久了颈椎腰椎疼，老曲还会献上按摩特技，直到她症状缓解喊停为止。

料理家事之余，除了搓麻将，简凤还爱刷抖音，这应该是大多数中老年妇女的生活标配。她常常刷得哈哈大笑，连网友的评论也会引得她爆笑不止，她边笑边对老曲说，笑不活了，笑不活了，总有一天，哈哈，我会笑死在抖音里。

有年冬夜，寒风奏乐，飞雪吻窗，巴黎豪府联排别墅里，新中式吊灯古典柔和，大型百合竹雅致清新。简凤和老曲相对而坐，在同一个橡木桶里泡着脚。别小瞧泡脚这件事，它可是检验夫妻感情是否深厚的一项重要指标，但凡关系差一点，就算没有鸡眼、脚气、胼胝、跖疣这些皮肤病变，仅想想那双臭脚，就会嫌弃得直翻白眼。

温水持续滋润着脚背、腿肚，毛孔渐渐舒张开来，血液循环随之加速。真舒服啊！简凤不禁闭起双眼，那张国泰民安的脸上浮现出满足的笑容。

欸，欸，别睡着了！老曲见简凤如此惬意，遂逗趣道，老简，今天有没有刷到啥搞笑视频？

简凤睁开眼，正色道，改口，叫凤儿。

老曲笑着重问一遍，凤儿，今天有没有刷到啥搞笑视频？

简凤这才满意，那必须有啊，不过呢，视频倒是一般，但评论绝对给力。

老曲用眼神示意，那还等什么，快快说来!

简凤将一缕碎发绾至耳后说，一个抖音博主讲，在经济下行期，有个媒体机构，针对上千人搞了项调查，当消费降级后，大家首先不买的东西是什么？此问题一经抛出，评论区瞬间炸锅，引发广泛热议，回帖多达十万余条，连长期潜水的人都未能憋住，纷纷露头发言。有人说，我不买面膜。有人说，我不点奶茶。有人说，我不购新衣。还有人说，我不点外卖、不下馆子、不换手机、戒烟戒酒……在一众回复中，有条回复堪称神评论，直接爆火出圈。说到这里时，简凤故意停顿，满脸坏笑地问，欸，老曲，你猜是啥？

老曲凝神聚气，左猜右猜愣是不沾边。

简凤戏谑道，猜功没提升，架势倒是扮得足，就知你猜不出。

老曲佯装生气，嘟哝道，明知猜不出，那你还让我猜。

简凤说，猜猜更健康啊。

好，健康，猜猜更健康，不是，这话听起来咋像什么广告来着。老曲说，到底啥回复？你倒是说啊，这节奏慢的，快把人急死。

听好了，那条神评论就是——我老公现在又开始碰我了。说完，简凤忍着笑意，偷偷拿眼观察老曲的反应。

别看老曲平时在单位一副不苟言笑、一本正经的样子，这会儿笑得比简凤还邪。笑完，还不忘给出评价，这回复绝，太绝了！难怪火出圈。

讲完这个段子，简凤心里可得劲了。也是，她有资格得劲。尽管都这把年纪了，已然入围绝经期，全身上下松松垮垮、干涩少水的，可老曲依然待她如初，隔一阵就握雨携云、颠鸾倒凤。

对于这些隐私，简凤从未与老闺蜜们分享过，倒不是羞于启齿，人到了这个岁数，还有啥事说不出口呢，而是一旦说出口，这世间又会多几个怨妇，兴许还会遭人妒忌，带来隐形之灾。那抖音里的心理博士不是说了吗，比较是偷走幸福的小偷。

简凤有个高中女同学，老公大她将近一轮，四十岁上下时，那方面就不听使唤了，四处求医问药无果。如果女同学对此没啥需求也还好，问题是她的欲望相当旺盛，咋办才好？总不能为此去离婚，更不可能外找，这日子过得就有点憋屈、苦闷了。后来，一个一起跳广场舞的民间高人告诉她，改吃素吧，吃素能降低性欲。她还真就照此做了，至于有无效果，只有她本人知道。反正，她已吃了十年素食，吃得面色都有些发青，快赶上广化寺的慧真师傅了。

一次闺蜜聚会，这位高中女同学小心翼翼地向简凤打探，你们那方面情况咋样？简凤咬定一个说法不放松，嗨，啥年纪了，黄土都埋了半截，哪还有那个想法哟。

当水温快要变凉时，老曲用脚拇指顶了顶简凤的脚尖说，老简，不，凤儿，你昨晚睡觉打呼噜了，还说梦话哩!

简凤惊了一下，啊？不会吧，看来真的是老了，松弛了。那你记得我说啥了吗？

老曲说，墨尔本，你断断续续说了一晚上，有一次居然还飙出英语：Melbourne，不过，你说的英语有股子大葱肉末味。说完，老曲还来了个模仿秀。

简凤被逗得哈哈大笑，笑完一脸认真地说，如果下次再说梦话，你记得把它录下来。

老曲面犯难色，嘟囔道，这哪来得及啊，难度系数太高了。

简凤想想也是，便说，梦话来不及，那就录呼噜，我不管，反正要录一个，不能都不录。

老曲说，好，录录录，早知不跟你说的，这还摊上一个事了，好歹也是一个单位的领导啊，你让我干啥不好，偏要录呼噜，你也真是会想。如果哪天我先你一步离开，看你咋办哟？

呸呸呸!简凤生气地说，不许你说这种鬼话，不吉利，快给我呸回去!就算人难免一死，那肯定是我走在你前面，别想抛下我不管。

为了冲淡这个话题带来的晦气，简凤给老曲讲了件趣事。

她说，有天早晨去菜市场，一个摊主热情招呼说，大姐，今天要点啥？她本想买两只鸽子，配上黄芪、党参、红枣炖个汤，给老曲换换口味。结果呢，说出口的却是来两只墨尔本。此语一出，直接将那摊主搞懵圈，还以为是啥罕见品种，抱歉地说，实在不好意思，没有墨尔本啊，隔壁海鲜摊有墨斗鱼。

老曲说，日有所思，夜有所梦，你这是太想咱们的宝贝女儿了。凤儿，等我正式退休，领到人生中第一笔退休金时，咱们就飞往墨尔本，去看女儿。

简凤补充道，还有咱们的洋女婿。

老曲将脚从橡木桶里抽离出来说，对对对，补充得好，还是丈母娘疼女婿啊！

2

也许正应了弗兰克尔的那句话，过度渴望使其所希望的事情变得不可能。

就在夫妻俩办好护照和签证，各项准备工作差不多已就绪，老曲还差几天就能领到人生中第一笔退休金时，他却在一场饭局中猝然离世。

简凤头顶的天空轰然坍塌，将她砸向无底的深渊，她的世界变得黢黑一片。她从未想过老曲会走在她的前面，也无法接受年年体检身体各项指标无明显异常，只是多喝了两杯酒的老曲怎就与她永别了呢？如果说她曾拥有一切，那么现在老天将一切悉数收走。

死寂的黑暗笼罩着整个屋子，死寂的黑暗使屋子里沉默的物件更加沉默。

客厅、饭厅、厨房、卧室……家里处处是老曲的影子，走到哪儿都会浮现出他的面容，空虚和绝望像潮水般袭来。为了感受老曲残存的气息，简凤没有烧毁他的遗物，她舍不得，她想抓住这些，抓住这些就等同于抓住了老曲。她穿他穿过的拖鞋、背心，甚至内裤，她用他用过的杯子喝水，枕他睡过的枕头，夜里将遗照取下抱在怀里喃喃自语：老曲，你带我走吧，你不在，我活着又有什么意思呢。

那些日子，简凤在悲伤的泥沼中越陷越深，整个人形同枯槁，瞬间衰老。妹妹简凰虽时常过来陪伴，却无力将她从悲伤的泥沼中拉出。

忽一日，简凰用纸巾擦拭着简凤眼角溢出的泪水说，姐，你不能再这样下去，你要爱惜自己的身体啊，你才五十多岁，以后的日子还长着呢，每天这样消沉，思思在墨尔本也不安心啊，她还指望你以后给她带孩子呢。再说，姐夫他在天有灵，也不愿看见你如此糟践自己，他肯定希望你过得好一点是不是……姐，今天你就听我一句劝，离开巴黎豪府，离开这个伤心的地方，跟我去欢乐公寓住，虽然条件没这里好，但换个环境生活，肯定会对你有益……我每天做饭给你吃，你啥活也不用干，每天打打麻将、逗逗你侄孙就好，晚饭后咱俩一起去河边遛弯、跳广场舞，你想干啥我都陪你，好吗？姐。

简凤积蓄在眼角的泪水溢了出来，她红着眼，哽着喉咙，艰难地点了点头。

老曲的“五七”过后，简凰上门来接。离开巴黎豪府前夕，简凤用湿巾纸轻轻擦拭着老曲的遗照，哽咽着说，老曲啊，你在家看好门，我去简凰那里住一阵，不能陪你了……油盐酱醋米面厨房里都有，冰箱里还有冻好的饺子和包面，饿了你就自己弄着吃，渴了就泡茶喝，茶在老地方放着……你喜欢的普洱熟茶，我托人在云南买了十饼，够你喝一阵子了……需要什么，你就托个梦给我……老东西，你在那边要照顾好自己，别舍不得花钱，不要降低生活品质，我会给你烧很多很多钱的……

巴黎豪府距欢乐公寓约莫十公里。巴黎豪府在新城区，是这座城市的富人聚集地。欢乐公寓在老城区，烟火气息浓郁，是原酱品厂所在地。

酱品厂主要生产辣椒酱、萝卜干、白花菜、酱豆等酱品，二十世纪九十年代中期，受市场大环境冲击，产销萎缩，效益下滑，终致停产倒闭，工人下岗自谋出路。而今，酱品厂只剩一栋孤零零的旧宿舍楼，其余地方卖给开发商拆除重建。旧宿舍楼共三层，呈一字型排列，连廊结构，体貌较小，并不引人注意，被旁边新建的商品房所俯视。原居此地的职工相继搬离，而今仅剩五六户留居这里。

简凰老公曾是酱品厂会计，下岗后转行开出租车。在这栋旧宿舍楼里，夫妻俩共拥有两套房。一楼一套，三楼一套。两套面积都小，但一楼比三楼略大。三楼房子常年外租，租金虽说不高，但总能解决点实际问题。

简凤搬来之前，房子停止出租。为使姐姐住得舒心，简凰扫房掸尘、除旧布新，面貌有了很大改观。面积虽说不大，但该有的全都有，一个人住绰绰有余。

搬来的第一夜，简凤简单地冲了澡，懒得践行护肤步骤，就将身体交给了床，将眼睛交给了天花板。以前睡觉，尤其是和老曲做床上运动时，她不爱开灯，床头氛围灯也不行。而今，她彻底颠覆固习，灯一旦打开，夜里就不关了，也许亮着的灯能给她带来些许安全感和心理慰藉吧。

为转移简凤的注意力，简凰隔三岔五约局“砌长城”。随着时间的推移，简凤的心情有所改善。于她而言，白天时间还好打发，到了夜深人静时，一种沁入骨髓的孤独就会猛地袭上心头，像虫子一样一口一口地啃噬肌肤。以前有老曲陪伴，挨着枕头就能睡着，可现在即便电视放到闪雪花、抖音刷到发烫关机，也难以进入睡眠。她绝望地想，睡不着就睡不着，随它去吧。就算睡着又能怎么样呢？一觉醒来，所念之人，还不是天上人间、阴阳两隔。

简凤初次见到邻居小连，是在三楼的露台上。当时，小连刚从外面回来，手里拖着一杆行李箱，滑轮在地下滚动的咯噔咯噔声引起简凤的注意。小连穿一件亮色长袖雪纺连衣裙，身材纤细，头发乌黑，发量多，脸看起来很小，可能只有一个男人的巴掌大，不过这样的脸通常都很上镜。再看，发现她脖子上还系着一条彩色小方巾。

 ……

全文请阅读《长城》2025年第4期