中国作家协会主管

老家话有趣，说气息不叫气息，道是“气屑”。气味都成屑了，从无形变实质，似乎夸张，细想却觉到位。人有气息，各个不同，或如兰似麝，或味淡若菊。人家也是如此，小时在乡下跟大人走门串户，每到一处新人家，总能嗅到独具的气息，酸甜苦辣都有。那特别的味型仿若在空气中缭绕，时隔多年仍会记得。如今在城里生活，登门拜访别人家的机会甚少，自己似乎也就丧失了这种奇妙的感受。

外婆的娘家在燕舞洲，捞刀河边的一处古村落，参差纵横的土墙烟瓦房绵延很远。按老家那边习俗，父亲和母亲的外婆都叫“老外婆”，当年寻思过：怎么有两个老外婆，如何区分？也不用别人教，直接在前面加地名，母亲的外婆就称为“燕舞洲老外婆”了。燕舞洲老外婆家的气息，是酸的。约莫四五岁时，要么是拜年节，要么是喝喜酒，大人带我去过几回，那时老外公老外婆都还在世。第一次去，父亲抱我进屋，砖瓦房很老旧，里面光线昏暗却温暖，跨门就闻到一股醋味，和煦而清新。多年后才知道，乡下人节俭，过去都是自己制醋，用刀豆荚等能发酸之物在凉开水里浸泡，时间一长里面会钻出细小的白虫，土话叫“醋猛子”，那酸水最终就酿成了土醋，清香内蕴，酸而不呛。是时，老外婆家大门后正浸了一大瓦坛子，来客做菜要从中舀醋，于是空气中到处飘浮着醋分子，自然酸味扑鼻。

进了伙房，一屋人正围坐烤火，蓝花烤火被上搁着红薯膏、米粉皮、落花生、葵花子等吃食。老家人称这些土货为“旱茶”，和水果对应，我一直理解其意指干的茶点。早到的外婆立马起身，接过我落地，牵着走到靠墙端坐的两位老人跟前，说：快叫老外公，老外婆。我乖巧地叫了，抬头端详，那老两口都穿着黑衣黑裤黑棉鞋，衣服上一色的斜排布纽扣。老外公手里拿着长水烟筒，戴洗得有点褪色的蓝色棉帽，眉毛长而白，眼皮耷拉但眼神敏锐，脸上皱纹一道道。老外婆个子小，头上绾着髻子，头发半黑半白，系一条棕色棉布带须方巾，笑起来眼睛闪亮。两人一起大声“哎”着接应，问：几岁了？母亲赶紧过来回说：四岁多了。而后，老外婆颤巍巍地起身，拄着手杖到墙角，打开已经掉漆看不出底色的老木柜，慢悠悠地拿出两个大柑子，浅笑着递给我。我双手抱着，看那柑子表皮金黄，果香扑鼻，立马吵着要吃。父亲剥开一个，一瓣入嘴，我顿时被酸得吐出来，眼睛也眯成一条缝，一屋人顿时大笑。过后才晓得，老外婆有哮喘病，人家送她的这种柑子叫臭皮柑，用冰糖蒸吃可缓解气喘。她初次见我心生欢喜，却没有别的见面礼，就把这压箱底的东西拿了出来。

我在老屋中徜徉，对墙边造型独特的木楼梯产生了兴趣。那时，别家的楼梯都是直上直下，可移动位置，灵便而不占空间，而老外婆家的楼梯有顺其自然的意味，两边的主杆弯曲成弓形，顺势斜斜搭到二楼。我牵着外婆的手，踏上几级就不敢再向前。楼上昏暗，一只绿眼大麻猫卧在楼梯尽头，正在用舌头梳理毛发。终于开饭，大人往我碗里搛菜，有道菜黑绿相间，从未见过，我尝一口，觉得香中带酸，口感酥软，竟破天荒地添了一碗饭。长大后才清楚，这道菜是大蒜叶吊白醋炒腊猪肝，系地方名肴。到现在几十年过去，那酸香的滋味想来仍让人口舌生津，真是人间至味在儿时啊。

外婆家的气息则是甜的。外婆家在寺前湾，系老家最偏远的一个小山村。寺前湾僻静，堪舆先生却说此地风水极好，枕山临水，后面是连云山余脉，前头是捞刀河支流。幼时一到外婆家，不等落座，我就去倒泡在洞罐里的冷茶喝，感觉有种无法言说的甘甜。那山泉天然清冽，饮后直沁五脏六腑，仿佛能渗透人的全身心。父亲每次索性用竹筒舀陶水缸里的泉水，一口气喝下。我看他喉结快速跳动，吞咽声响清晰，十分享受的样子。出这水的老井在屋后山崖边，不远处有防空洞，崖上长着几株茶树。井水四季充盈，红石井台周边长满青苔，水面离井口只一尺，常漂浮着茶花瓣或树叶，直接用桶子就可打上来。

不知何故，同样的瓜果食品，外婆家的味道总是异样的好。外婆家做的甜酒，上面一层自然发酵成暗红色，冲出来满屋飘香，不用加糖就甜得醉人。记忆中第一次吃西瓜，也是在外婆家。外公先将那花皮瓜类放进木桶，再倒入井水浸泡直至冰透，拿菜刀切开后用大瓷脸盆装着。黑籽嵌在红色的瓜瓤里，分为醒目。咬一口，凉沁沁，甜丝丝，顺喉直下，仿佛至今再未吃过那么甘甜的西瓜。外婆家的偏房楼上养着一窝蜜蜂，出蜂糖时若碰巧过去，外公总要先摘出黄褐色的结晶让我尝鲜。那绝对是世上最甜的吃食，却一点不腻人，不口干。外婆家下方的溪流边还长着几棵无花果树，结出的果实没成熟时湛青，里面是白色絮状物。我和弟弟嘴馋，不听劝，趁人不注意摘下偷吃，嘴巴竟都肿起老高。熟透的无花果紫红色，甜而多汁，我们没那个耐心，只等到半红，味道微甜可以下嘴，就一树一树收拾干净。至于外婆家的红薯、花生、柚子、萝卜、鸡爪梨，无一例外，也格外甜润。

后来，舅舅在北盛仓街上建了房子，外婆家搬离了寺前湾十多里地。乔迁本是喜事，我内心却不太情愿，怕再也无法嗅尝到外婆家那特有的甜味。有趣的是，搬到新居后，我喝外婆泡的茶，恍惚间仍觉得一样甘洌。难不成那与众不同的甜只与人家相关，而与地方水土无关？

同样在寺前湾，就住外婆家隔壁，小名“妹仔”的丽姨，她家的气息正相反，是苦的。丽姨是叔外公的女儿，长我几岁。那时她家五口人挤住着三间小瓦房，地面坑洼不整，屋顶到处漏水，甚而可以看见星光。和单田芳说《隋唐演义》书里程咬金家的境况一样，老鼠进入其中都要掉下眼泪，不愿久待而要急着搬走。叔外公一直单身，某次进山背树，碰到年轻不谙世事的叔外婆，未经家长同意就带着回来成婚，往后两人因性格迥异争吵不休。他们育有两男一女，叔外公实在，依照家境给两个儿子分别取名叫白穷、白苦，丽姨则好歹是用了一个“丽”字。

小时喜欢上外婆家，多半缘由是丽姨。她那时待我特好，每次过去，她总喜欢领着我四处转悠，到点再赶回去给一家人做饭。她家烧的是土灶，刚开始时需要在脚下垫块石头，手里的锅铲才能够到锅底。她煮饭有诀窍，等到熟后再加一把火，这样锅巴就会变得金黄。老家话叫锅巴为“焦皮”，颇传神。拿锅铲将面上的饭打走，再铲起剩下的锅巴，用力碾碎，加入油盐、豆豉，双手捧起用力捏成团，可以外带，吃起来分外香。若是倒入米汤，利用锅的余温搅拌成锅巴粥，便成了乡下人家就地取材的特殊吃法，其味不可多得。

丽姨炒得最多的菜是苦瓜，能变着花样做。例如将苦瓜和其他瓜果蔬菜混在一起烹饪，苦瓜炒丝瓜、苦瓜炒茄子、苦瓜炒豆角。苦瓜炒丝瓜这道菜，早前几年作为创新菜，端上了城里一些饭店的餐桌，没人想到早在三十多年前，就有一位十来岁的乡下女孩这样做过了。那时问丽姨为何总吃苦瓜，她说父母关系不好，老吵架，没心思顾家，种菜吃饭都靠他们兄妹自己，索性多栽了些苦瓜藤，因为苦瓜肯结，又不太逗虫咬。说起这些时她语气平静，似乎觉得生活本该如此，甘苦自知，有种发自内心的倔强和爽朗。

祖母的娘家在大江背，她的母亲则是另一位老外婆，我称之为“大江背老外婆”。祖母娘家的气息，是辣的。祖母名叫罗月英，小时读过私塾，还有表字，“凤翔”，天生的火辣脾气。大江背在捞刀河对岸，有民谣流传：“有女莫嫁大江背，花生壳做被窝盖。”用土话念，是押韵的。这是揶揄那边地势低洼，老遭水淹，只能种不怕水的花生。祖母却说她小时家资殷富，手头宽顺，且上祠堂读老书时学业不比同族兄弟差。祖母的父亲有兄弟九人，我儿时她带我回娘家，一住好几天，还轮不到在每户都吃上一过饭。年幼的伢子，叫不对也分不清哪些是叔老外公，哪些是叔老舅。那年头，侄儿比叔叔年长，并不少见。

祖母姐弟四人，她排行第一，下面三个弟弟，两人进城，只留一位老舅公在大江背守祖业。我最记得乡下老舅婆的笑声，祖母领着我刚进门，就会听到她打哈哈：凤姐来哒，周缸来哒，快坐，遮火，吃茶！遮火，是土话，烤火的意思。她声音脆，一嗓子爽朗，却不刺耳，总让我想起《红楼梦》里的凤辣子。中午吃饭，大蒜辣椒炒腊肉算看家菜，被老舅婆做得另有风味。别人家腊肉都切得厚实，吃一块算一块，她却切得薄如叶片，容易入味；别人拿鲜辣椒炒，她偏用干红椒煸，辣劲十足。老舅上桌，看见这道菜就流汗，说：我这人新鲜，看见辣椒就出汗。

老舅婆有两个女儿，性子同样泼辣，常带我去桑树地里玩，摘桑叶和红得发紫的桑葚，比男孩都疯。家里面当时养了两大房蚕，喂幼蚕，换蚕垫，收蚕茧，全靠老舅婆和她们两姊妹张罗。冬日晚上烤火，在伙房里靠墙有一米见方的四方火塘。用来挂催壶烧水的铁通钩熏得乌黑，从楼顶高高探下。催壶里水开了就呜咽不停，汩汩作响，满屋雾气蒸腾。老舅婆一边拨弄烧得正旺的老桑树枝，一边和祖母拉家常，两个辣椒脾性的姑嫂不时笑得身体筛起来。火塘里偶尔噼啪爆响几声。我双手托着被火光映红的小脸，顺着通钩抬眼看，见上面挂满了腊味，都沾染了烟灰，不知不觉就伏在旁边人的腿上睡着。

这些人家里，燕舞洲的老外婆和老外公老早即过世，外婆家也住到镇上多年，丽姨后来嫁到远方少有音信，而老舅婆家，也搬了几次新房了。

【周缶工，本名周光华，1977年出生，湖南浏阳北盛人。中国作家协会会员，长沙市作家协会副主席。近年创作以“屋场”系列为主，写过专栏，作品见于《人民文学》《文艺报》《散文》《随笔》《散文选刊》《散文海外版》《芙蓉》《湘江文艺》《湖南文学》《广州文艺》等报刊，入选多个年度选本。】