中国作家协会主管

呼伦贝尔的冬天，色彩单调而跋扈，且冷得小刀子一般，但谁敢忽视它的冷，它就会给谁点颜色瞧瞧。十三四岁的我，东北风吹大的，我拿着茶碗去打酒，自然不在乎（壶），当扎敦河的冰冻层达30公分左右的时候（深冬时节，冰层1米），我就惦记跟父亲去河套捞河蚌了。

扎敦河发源于大兴安岭南段西坡，是免渡河的上源，属于额尔古纳水系。而免渡河，来源于蒙古语“门都克依河”的音转，被译为“平安的河”。免渡河不仅是河流的名字，一个小镇也因它得名，而那恰是我的出生之地。

一个人的视野就是一个人的全世界，那时的阳光很亮很暖，我的视野盛满童话。但我从没为此感叹过，正如母亲所说，少年不识愁滋味。

去河套的路有些远，小拉车是装备，作为主角的父亲会在拉车前辕拴一根细绳，所以，我这个徒有虚名的“副驾驶”，成了戏台上敲锣的人，多我少我，自觉无关紧要，走着走着，一根绳子就甩起了水蛇腰。

处于北国的呼伦贝尔，静谧、苍阔、辽远、深邃，令人遐想和神往，当雪国有蝴蝶一样的雪花飞落，去往河套的路上，我和父亲会走丢很多脚印。有时看着前方印迹的逐渐模糊或突然消散，狼和熊瞎子的图画就会在我眼前跳将出来。满街追狗的年龄，“四不像”（学名驼鹿，也叫堪达罕）来到眼前，也不一定怕。我倒是常被“傻”狍子撞见，成群的，独行的，都有。

狍子耳朵大，毛如山羊毛，所以，当地人有时叫它大耳朵山羊。冬季里，狍子的毛色大致呈黄褐色，而它的显著特征则是臀后的两片白毛，这为险情发生时的及时避险提供了有利条件。

我与它遥遥相见，两不相犯，在没胫的雪地上，它警觉地站立，转瞬踪影全无，海豚音一样的叫声在旷野中流荡。

回想脚印孤独地留下，也让人联想生命的美好。

父亲选好位置后，我先用铁锨清理出一块空地，紧接着，父亲用冰钏在净滑的冰面上凿一个脸盆大小的冰眼。

刚凿通冰眼，水柱会忽地窜出“海拔”来，这一刻我无比兴奋，可一旦因此而洗了冷水澡，就是一只落汤的“冰冻”鸡，后果不好猜想。所以，父亲往往会一遍遍叮嘱，他叮嘱一遍，我退一步，但他恨不得让我退到二里地之外。

水柱止息，水面与冰面瞬间齐平，父亲便用自制的带有长把的网兜（我们叫它草捞子）将碎冰一兜兜清理干净。

冰层之下的水温虽是一个动态变化过程，但总体上比冰层本身的气温略高。等不到热气散尽，我已趴伏在冰面上探视昼夜笙歌的水晶宫了。

大地沉静安谧，水下却暗藏生机，此时的扎敦河水已不是夏日时奔荡的豪迈气势，当各色鱼等摆着尾翼，轻歌曼舞，水域王国那片神奇的静，直叫人惊叹。

记忆中有柳根、细鳞鱼、小嘴鲶鱼、鲫鱼和胖头鱼（我们都叫胖头鱼为老头鱼），跳来跳去的小虾也常见。但我的目标不是鱼，而是那些身着黑色粗纹外衣，憨傻又有些丑陋的家伙们。

河蚌属于淡水贝类，栖息于泥沙底部，以滤食水中的微小生物为生。这时，一只只河蚌大张着嘴巴，伸着柔软的舌头，和着节律在水底一飘一飘，好似在排练大合唱，个个像极了父亲曾带回家的不倒翁。可危难临近，它们全然不觉。

出发前，我在柳林里砍下了至少三米长、手指粗细且提前削尖的一根柳条，这时，我神不知鬼不觉地将其伸入水中……

柳条要接近河蚌的时候，我的手套就要接近水面了，于是快速用牙齿咬下手套。那触手的寒凉猫咬一般，但我还是对准一只河蚌，迅疾出手了，就在河蚌缩回长舌、咬住柳条的一瞬，我左右手迅速交替着，一截一截，将柳条提起，直到一只河蚌彻底离开了它的水晶宫。

我用柳条钓河蚌，成效不佳，而父亲借助草捞子，一网兜出好几个，所得甚是可观。当然，为维护渔业资源和水域的生态平衡，国家已严令禁止凿冰眼打鱼，如此，空留回忆。

与捞河蚌相比，处理河蚌，乐趣全无。河蚌洗净，蚌肉放锅里煮。以我当时的认知，蚌肉是天底下最难熟透的东西。煮熟的蚌肉用刀剁烂（即使是熟的河蚌肉也很难剁烂），再跟玉米面和麦麸子搅拌一起，偶尔还会掺几根白菜帮子，这是家里那群鸡的营养餐。至于河蚌外壳，整齐划一地登上家里做饭的灶台。

回想那一番排兵布阵，对河蚌是有些悲壮了。

有桦树皮的缘故，炉膛内劈柴噼啪作响，火苗舔舐铁炉盖的时候，我的脸又红又烫。这简单的幸福，常与我相伴，令人无限舒爽和温暖。

临睡前，母亲往炉膛内倒入一柳筐细小煤块，燃到火候，又浇上几铲煤面。炉膛里没了明火，黑烟在炉膛蹿上一整晚，河蚌便瘦了身形，也明显变脆。我和我妹将河蚌放到一截废弃的铁轨上，用锤子砸成细小颗粒。

我们家的鸡真有福气，这些碎蚌壳是专门用来给它们补钙用的。

常听人说河蚌里能长出珍珠，我曾抱怨梦而不得。想不到，幸运的时刻果真来临。那是父亲歇礼拜的一天，太阳也是远远地照着，他刚刚评了劳模，所以，那一天的父亲几乎一路哼着小曲。也是那一次，在看似平凡的一只河蚌体内，发现了一粒珍珠。

珍珠比黄豆粒大些，表面亮白，在阳光下观察竟发出蓝色的光。母亲说这是一种不好形容的蓝。我现在回想，该不是莫兰迪色吧。

时到今日，母亲一直疑惑，那时的珍珠为什么能照出人的脸面来，甚至还映出了我的红领巾，而她现在佩戴的一串珍珠，再怎么说保真，没有一颗能为她带来这样的惊喜。

珠粒很圆，但表面有一个小疤痕，那是跟河蚌肉身相连的所在，“是珍珠的肚脐眼吧？”妹妹问。

妹妹得了宝贝，跳马猴似的，乐得脚不沾地，但似乎没有珍惜的意思，一会用牙咬，一会儿用钳子夹，一会冲到门外举着珍珠又相起面来。“姐，你说这到底是不是珍珠？我怀疑是有人把它特意放进去的。”

“你可真能胡扯！是你放进去的吗？”我比我妹多吃了盐，就自带了威严。

“还是我发现的珍珠呢！”妹妹当然不服气，嘟噜一张脸，“老大咋地了？哼，就知道窝窝头翻跟头，显大眼。”

“显不过你，你多能啊？”妹妹邀功行赏的态度，一下子激起了我的火气。

为了检验真假，我妹将珍珠也放到了那截铁轨上。她拉了一下灯绳，咬着牙，腮帮子一鼓，一锤子下去，珍珠窜没了影。她从灯影里找回珍珠，再砸……

“一定是真的珍珠！”我妹肯定地说。我心疼无辜的珍珠，一把夺了锤子。

父亲当了劳模，奖品是一个很讲究的挂钟（直至今日，挂钟行走依然有力量，我只能定义为岁月的温柔），那时，钟摆左一下右一下，摆得正起劲，我瞄一眼指针，爬上炕沿，将白天被雪水洇湿的棉裤脚翻过来，并挂到了火墙上。妹妹神情肃穆，还在研究那枚珍珠的时候，我的上下眼皮动起手来，不一会儿梦境里的水晶宫就有丝绸一般的光明了。

后来妹妹将珍珠扔进了窗台上栽有粉色玻璃翠的花盆内，我见了，又为它选择了新的安身之所——父亲用过的还有隐隐茶香的茶盒，再后来，珍珠不知去向。

长大后，我知晓，贝类受到侵犯或有异物进入，会本能地为自己寻求庇护，分泌一种特殊物质——珍珠质。珍珠质将异物层层包裹，便形成了珍珠——它将“风雨”之后的精华部分饱满地呈现出来——它的光华所在。生命何尝不是如此，持续的磨砺与润泽，重生与蜕变，持续的光芒延宕才铸就了永恒的珍珠人生。

我想，人的逐步精致和趋向完美大抵如此。这不仅是一粒珍珠的风采，也是一个人“珠光宝气”的理由。

不必忧戚人生的不完美，人生之路本没有“正确”与“唯一”。如此，每一段人生，惟有珍重。

有瑕的珍珠总比无瑕的玻璃更珍贵。