中国作家协会主管

刚念初中时，读苏轼的词，脑中沁入最为深而真切的一个景象，是“明月夜，短松冈”。出老家小镇往东，穿过一片辽阔多渠的平畈，一条时宽时窄、枯水期垫几块石头就能蹚过去的小河，就是绵延不尽的低岗区了。我常去的姑姑家，就在枞阳县麒麟镇的一座岗头上。这一带是江淮丘陵的红砂壤区，岗高一般不过三五十米，坡坡遍植马尾松。当年庄户人家，烧饭都是砍柴作薪。孩子们放学后，主要活计是“扒柴”，就是背个筐子，四处收集落叶枯枝。路旁小松，首先被孩子们掰扯得光秃秃的。老家妈妈们招呼自家的娃，一律叫“小讨债鬼”。岗上松，壮枝躲不过刀削斧斫，幼枝逃不过小讨债鬼，加上土力瘠薄，怎么能长得高呢？岗头多是些不成器的“小老松”。庄子曾谈过一种散木，为舟则沉，为棺则腐，为器则毁，为柱则蠹，一无所用，却偏“以不材得终其天年”，因无用而幸存于世。小老松大致归在这一类。不过也并非全无用处，农妇常在两棵松之间，拉根长长的麻绳，晾晒衣服。农家衣衫单一呆板，随风而舞，贫寒全无遮掩，是寂寞的乡间一景。

当年小讨债鬼们天不怕地不怕，最怕在明月夜中过短松冈。月白影深，松下阒静，总似有什么在尾随我们。心底有幽暗的鼓点捶着，越捶越快，不敢回头，头发硬得根根立了起来。加剧内心恐怖情绪的，是乡下流传的鬼故事。听得最多的一段是，一个壮汉子走夜路，见前有佝偻伶仃的老太太，吃力地拎着一只大竹篮，跌跌撞撞蹒跚而行。看样子，那竹篮又满又沉，老太太不时停下来，弓腰喘气。汉子不忍，上前便要替老太太拎一下竹篮。老太太埋头，也不搭话，只把这竹篮子递过来。汉子接过，瞬时吓掉了魂，这大竹篮竟比一张纸还轻。汉子惊呼而逃。次日早上来看，松下只有一堆灰烬，隐约可见灰中的纸篮子形状。记不清听多少遍了，小学时，班上至少有一半男同学，赌咒发誓说故事中的壮汉子就是他爸爸。渐渐地，神秘气氛消尽，大家都拼命地逗闷起乐子。鬼怪之说在乡间风行，大概是农村社会对戏剧性的着迷更深，鬼怪也终在惩恶扬善，漂亮的女鬼最喜欢给穷书生铺床熬汤。现世不足的，在彼岸必须补缺，这大致是弱者的愿望。二十多年前，我在长篇小说《拉魂腔》的开头写道：“幽灵和风雨，各有其遗传。”书中，我记录了诸如“女人在流星之下梳头，其夫必暴毙”一类的乡村谶语。今天，松荫的古怪和幽深消失了。普遍性的认知进化，让许多风习一下子祛魅了。

苏轼在此处的传神，其实只在一个“短”字。既呼应了妻子王弗殁时仅27岁的早逝，在音律与语义上也更见力道，与上句“料得年年肠断处”气息贯穿。倘是月照高树深林，滋味反而寡淡许多。

岗上向无高松。小时所见最奇特的房子，是初中同座聂遥家的。聂遥因父母车祸死得早，一直跟着爷爷生活。爷爷将几棵相邻松树的树冠齐齐锯去，依树干夯泥为墙，筑起了三间屋子。房间极不规则，但茅顶土墙，夏天凉快，门前瓜甜，暑假的大多日子，我们都混在这里。聂遥性子憨，话少，功夫下得苦，只是运气太差，高考六年都没过关。此后大家天各一方，他从我生活中失踪了。最后一次见他，竟是在他葬礼的前一夜。脏乱不堪的工棚内，他躺在工友们不知从哪弄来的一具冰棺里，脸上盖着块红布。原来这么多年，他就住在这座城市西南郊，在一家汽车密封件厂做门卫。据说前天傍晚，两岁多的女儿哭闹得凶，怎么也不肯吃饭，只嚷着要吃肉。他便揣了钱，来到附近的肉摊子。屠户问要多少，聂遥说三两瘦肉。屠户顺手一切，重了，要加点钱。聂遥不肯。屠户嫌烦了，不肯再切，又顺势挖苦了几句。两人动手了，聂遥被一记重拳就撂倒了。屠户又抓起那坨肉，狠狠砸在泥地里。聂遥爬起来，一声不吭捡起那坨肉就回家了。他把肉洗了又洗，炒给女儿吃了。哄孩子睡着后，送到离婚多时的前妻那里，自己回到出租屋中就上吊了。听工友说，聂遥用来买肉的，是他身上所有的钱。警察来了，从一个左撇子打绳结的特殊方式，确认了他的自尽。我在工棚中坐了个通宵。次日晨，几个同乡凑了点钱，交给赶来料理后事的聂遥姐姐。在火葬后的一盒轻灰中，他成了我同学中的第一个死者。

聂遥爷爷完全丧失了记忆。不到十分钟的见面中，我不得不报了四次自己的姓名。听了桌上瓷罐装着孙子的骨灰，他一脸麻木，眼神像是被蛀空了。爷爷白天漫地乱跑，好在腿疾重，也跑不远。夜间无论躺在坟地还是沟垄，总能被好心的邻居们找到，送回家里床上。那天晚上，我独自喝得酩酊大醉，坐在聂遥门前的岗上，放声痛哭了一场。这儿不再有人认得我，也不会有任何人操心一个陌生人为何而哭。我哭了什么呢？我也不知道。我内心全部的乡村，从这片土地上，已经历史性地退场了。当年月下松影有多幽深，今天这退场就有多彻底。原本的乡村叙事方式坍塌，那么来日，什么样的力量能来填充这片空白呢？

松予中国人可谓厚矣！不仅滋育了人世烟火，松下，更成为国人的心灵道场。在蓊郁的苍冠之下，高山流水倾听过了，肝胆相照发生过了，举目向无垠之穹顶的“天问”问过了，垂首内观悟道的禅宗、心学产生了……世上恐难再找到第二种树，伴生着如此漫长而激荡的精神流变。也不会再有第二种象征物，能予历代文人墨客以绵绵不息的灵感，在笔端弦上，衍生出了如此复杂难言的万般意味。

王安石在《字说》中，称松为百木之长。拆解松字，即为木公，公为众首。作为树种，松确有众木长者的风范，它是世上最长寿的常绿乔木，在我国森林植被覆盖率的占比上，于诸树种中也长居首席。历代先哲们孜孜不倦地以松喻道、以松明德、以松示教，醒脑入心的格言蔚成大观。《诗经》以“松桷有舄，路寝孔硕，新庙奕奕”，赞颂松为宗庙之器。又以“如竹苞矣，如松茂矣”来喻家门兴旺。《礼记》称赞：“松柏之有心也，贯四时而不改柯易叶”。孔子则说：“内省而不穷于道，临难而不失其德。天寒既至，霜雪既降，岁寒而后知松柏之后凋也”。迟凋，乃至不凋，理所当然地契合了人对生命力生生不息的渴望。庄子说：“受命于地，唯松柏独也正，在冬夏青青。受命于天，唯尧舜独也正，在万物之首”，将松柏与尧舜并称。以松柏为喻，孔子还发了一系列的感慨：“君子之道，如松之荣。君子之德，如松之茂。”“松柏之茂，其贞也特。”等等，直让人觉得松的本体已被掏空了，只剩下一个长髯端肃的老者，枯坐在那里喃喃自语。

而在墨与纸的渗透中，松有千身万相。在北宋范宽《溪山行旅图》中，松占尽天地间的雄浑之气，在雨点皴、积墨法的渲染下，古松望危壁、映飞瀑，浑厚莽苍又含蓄灵动。在郭熙《早春图》中，松如蟹爪，枝梢蜷曲，与料峭春山呼应，透着森然寒意。在南宋马远笔下，松是孤寂的回声。悬崖之侧或江渚之上，一两株从绝壁斜刺而出，枝干如铁划银钩，针叶疏朗古逸，空白处犹有余响不绝。夏圭或画巨松垂藤，或画月下松影，朦胧轮廓中气息神秘，仿佛能听见松针摩挲月光的“沙沙”声。到了元代的倪瓒，松透出了遗世之音。极简线条勾勒出清癯如鹤骨的独立松姿，细枝净劲，多用干笔淡墨缓缓皴出，似清瘦隐士迎风而立。倪瓒是以留白造空灵的高手，几乎不画茂密松针，只以断续的焦墨点苔暗示生命痕迹。松常置于江岸坡石，与大片留白虚实相照，仿佛能听见松针刺入虚空的清响。王蒙正相反，他让松树在《青卞隐居图》中疯狂生长，松针如暴雨倾泻，与扭曲的山石共舞，仿佛要冲破绢素的束缚。松中流溢的不安之气，令王蒙在元人中颇显另类。到了明代，戴进用斧劈皴画松，凌厉笔锋将松树雕琢得棱角分明，犹听斧凿铿锵之声。在清代，八大山人的松最是奇绝——秃顶老松斜立画中，三两根枝杈倔强指向天空，宛如一个冷笑的遗民。梅清作为黄山画派巨匠，以文化遗孤的激烈心态，在《黄山十九景》中，画松根盘踞岩缝，枝干虬曲似筋脉毕露，他着意强化了树身的疤痕与瘤节，赋予松树一种饱经风霜的狞厉之美。梅清常将松树与奇幻的黄山云霰并置，在《白龙潭图》中，一株古松从瀑边破空而出，树冠被水汽晕染成淡墨，树干却用枯笔重擦，形成“烟霞入骨”的视觉效果，暗合他“天地有奇气，独钟在松石”的信念。

苏轼于栽松一说上，可能罕见地夸了海口。在一首诗的序中，他自称：“少年颇知种松，手植数万株，皆中梁柱矣”。元祐元年（1086年），他委托赴眉州任职的好友贾讷照看祖坟，再次夸口称他曾在老翁山祖茔旁，亲手种植三万棵松树，以守护父母及亡妻王弗的墓地。“老翁山下玉渊回，手植青松三万栽。父老得书知我在，小轩临水为君开”。这个话我断然不信。墓地种松三千株已算非凡规模，三万棵的气势是一眼难尽漫山遍野，远非个人之力所能为。

自汉代诗人刘桢以“亭亭山上松，瑟瑟谷中风”首开咏松风气，历代写松之作累牍如丘，但真叫我喜欢的，其实又屈指可数。南朝乐府《子夜四时歌·冬歌》：“渊冰厚三尺，素雪覆千里。/我心如松柏，君情复何似？/寒鸟依高树，枯林鸣悲风。/为欢憔悴尽，那得好颜容？/昔别春草绿，今还墀雪盈。/谁知相思老，玄鬓白发生。”仿佛松与雪之间，永潜着一种诗的密码：松风所拂，历代历时，最终都归结到一阕怅然伤逝的哀歌中。中学时，读唐人杜荀鹤的《小松》，曾被诗中的豪气激荡心胸：“自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。时人不识凌云木，直待凌云始道高”。白居易、李商隐及后世徐渭等人，也偶有写松佳句。若论此中得了大境界的，我只推陶渊明一人——他的《拟古其五》：“青松夹路生，白云宿檐端”；《饮酒其四》：“因值孤生松，敛翮遥来归……托身已得所，千载不相违”；《拟古其六》：“苍苍谷中树，冬夏常如兹。年年见霜雪，谁谓不知时？”；《和郭主簿其二》：“芳菊开林耀，青松冠岩列。怀此贞秀姿，卓为霜下杰”；《拟古其四》：“松柏为人伐，高坟互低昂”。流逝之味、兴亡之叹、冥思之态，都笼罩在一种罕见的冲淡与静谧之中。人与松之间，仿佛有一场永不终结的对话，其中虽不失感伤，却始终充溢着一股温情。松与人，都沐浴在犹如来自往昔、端穆柔和的光线之中。

汲取了松之性灵的神品，还有黄庭坚聆听松涛夜雨、感怀而作的《松风阁诗帖》。

“老松魁梧数百年，斧斤所赦今参天”的一腔诗兴，经历了“泉枯石燥复潺湲”的曲折与回归后，终化作了长枪大戟、一波三折、奇诡跌宕、人书俱老的淋漓墨气。同样经久不衰的，还有传为嵇康所作的古琴曲《风入松》……松的俊逸风神，早已冲破它在千山万壑中的有限形体，于显形与变形、有形与无形之间，在每个精神创造领域亦隐亦现，起伏流转，涵育新生，永无尽时。

不得不直面的一个问题来了：我们身处当代生活的种种矛盾、当代人的诸多困境之中，我们触目所及的日常意象——以松为例，却塞满了“往日的形象”“过去的声音”“已经完成的内容”。松之内在，满溢而自足，似乎再难为当代人留一个自由出入的缺口。是否只有清洗了月亮中的嫦娥玉兔、苏轼李白，掏空了蝴蝶中的梁祝与庄子，让它们重新成为意义的“荒地”之后，新一轮的言说与建构才能真正开始？我们所讲的传统，还能成为一个不断产生饥渴、持续滋生新容量新变量的活态机体吗……我们高高举起的破荒之镢，该如何落下呢？

这是我们自身的困境，而非松树的难题。松的本性，是全然的自在。昨天整理旧作，忽找到一首多年前的短制《坝上松》：

夜间松林暗火飘荡

那些火远看上去

是冰冷的

但仍像有些什么

在林中复活

更隐蔽的响声来自盗伐者

他们砍倒巨松却只

带走它们苍老的根部

他们顺江而下。据说在苏州一带

把一张张琴从

这根部取出来

古时候他们还会取出绞刑架

而那些凝结的

松脂芳香四溢，在另一些

小镇上被熬成长明灯

家乡的工匠们只从松树上

得到轻的、不值钱的东西

比如提线木偶

只有我享受了最轻又最好的——

十一二岁，正午在林间空地

当我长睡而醒

温暖松针在全身覆盖了厚厚一层

小时逃学，晴好暖和的春秋天，常常溜到学校后山腰的一块空地上睡大觉。这是一块被巨松守护的荫庇之地。这棵巨松，蜷起一抱多粗、布满瘤结的身子，斜伸着探向岩下溪谷。除了夏季涨洪水时，这条溪谷平时是干涸的。松冠发怒一样张得很开，松针密织，下小雨时，松下地面也是干干的。傍晚，松冠像一张拍向谷中的巨手，山下一两里外也看得清清楚楚。这块空地，准确地说，是巨型山岩的一面，微微有点坡度，雨水将上面的积土腐叶冲刷得干干净净。紧靠岩壁的空地，有几截一尺多高的残墙和几堆废砖瓦。后来听说，这是一座小土地庙的遗址。松树，本应是有两棵吧，在废庙址右侧，还有一截粗而黑的树墩。从根部看，这两棵巨松从石缝中长出，除了烂叶子沤成的腐殖土外，再无别的养料。不知经历多少年月，才生成如此庞然大物。

犹如避身世外的下午。我躺在厚厚软软的松针上，用黄帆布书包作枕头，心中一无所挂，沉沉睡去。树下，静得仿佛松针往下掉，刺破空气之声也清晰可闻。好长一个懒觉啊！有时一激灵，被凉风吹醒，睁眼一看，哦，快到傍晚了。松下渐渐起了潮气。过不多久，放学钟声就要从前山校区那边悠扬传来。放假闯了祸，一般也要藏到这松下来，躲避父母的棍棒教育。攀向山腰这块空地，有好长一截荆棘小径，只有小孩子抱着脑袋，才能从缝隙中钻过来，大人们几乎走不了。

当年，聂遥家中有个远房亲戚，在邻村做木匠。这是一个你得提着三斤鲜猪肉，才请得出门的上好木匠。但他生得少见的凶相，小时去他家玩，膝盖中酸酸的，有种说不出的紧张感。别人家门前，种些花花草草，栀子茉莉的。他家门前偌大空场子，锤得平平整整，却栽着六七棵松树。松树虬劲多枝，松冠繁茂如盖。从远处看，松树伴着三间茅草屋，颇有点空门野寺的味道。他是个鳏夫，四十几岁时得了肺结核病，也不去医院治疗，不知从哪里弄来个偏方子，照着煎中药。几棵松间，常年就飘荡着怪异的中草药气味。折腾了几年，也不见好，最后索性就失踪了。八三年夏季洪水，老屋子的三面墙都垮掉了，几件本来好模好样的旧家具被砸了个稀巴烂。村里人说，这松栽得不好。家乡素有“前不栽松桑；后不种梨柳”的说法，大家守着规矩。唯独这个至今杳无踪迹的人，曾破了例。

说来也怪，这几棵松树清清爽爽映在我脑神经中，这么多年，像新栽的一样。我想起一个词来：松冢。民间多认为老松有灵，无故砍伐会招致家宅不宁。有些村镇，伐松前需祭拜或系红布。这些习俗在欧洲也有，希腊神话中，植物神祇美少年阿提斯自残身亡，鲜血染红之地长出了松树。松象征着死亡与重生，古希腊每年春季举行阿提斯节。拿破仑流放圣赫勒拿岛时，常在一棵孤松下独坐。而苏格兰高地人，认为松枝带入病房会加速死亡。去年秋末，我去过一次鳏夫的旧屋址。松树被伐了，不知是谁建起了一排彩钢瓦的板房商铺，在卖农药化肥。我坐在门前，发了会儿呆，心中莫名失落。那几棵消失的老松，仿似是几朵徒具松树面貌的过眼烟云。

这几棵松，是时间储存于我体内的一种寄放物。此刻我作文，把它们取出，吹拂上面浮尘，依然如此清新，仿佛露珠仍凝结在松针上。它们又是古老的，在我体内虚空地生活了数十载，或许参与了许多时刻内心氛围的酿成，甚至我写下的诗句，也有它们暗暗用力的痕迹，只是我浑然不觉。犹如源头一滴水，到了下游的壮阔洪流中也依然存在，只是碎成了难以觉察的无尽微粒。当我在灯下回望，它们会悄悄应答一声：“我在”。

有那么几年，我抓住一切出行间隙，到各地看松。我喜欢的松在祭庙旧寺，不在王城；在废墟，不在新殿；在被人遗忘的小巷，不在车水马龙的闹市。一直偏爱松的迟暮之气，唯一轻快的观松记忆，来自隆冬季节的长白山。

脑中清晰存储着那个“第一眼”——当越野吉普的引擎轰的一声低低吼起，我们开始攀向长白山主峰。一幅天然的山水图轴，在窗外渐次展开了：白得耀眼的，是不规则披覆山体、填满千沟万壑的冰雪；灰白平匀的，是午后昏沉欲雪的低空。浅黑中掺进了褐赤、灰青的，是成片绵延又难以辨清树种的林木；深黑犹如泼墨的，是裸露的山体或是避风处的大片砂岩……我心里埋伏着一个执念：看松。及至眼前，长白松全然不是臆想中的模样。

心中久存的老松图，进长白山第一晚就被颠覆了。好一路颠簸之后，傍晚在山脚刚住下，还没来得及烧水煮茶，就被几个急性子的朋友拽到了宾馆门口，要在松林合影。瞧，这就是大名鼎鼎的“美人松”！抓紧摁下快门吧，趁着这几抹夕照犹存。我们紧裹着从前台租来的笨重军大衣，顶着割脸的北风，站在相机前哆嗦着。合影罢了，我猛跺了一通脚，把身子弄得热乎了点，才去松林里逛了一大圈。

哪有什么期待中的虬干曲枝？我在南方见惯了游龙探海、绝壁倒挂这一类奇状异形，这松却一律身形颀长，通直挺拔，一股子少女向上跳脱的苗条劲儿。哪有什么松皮苍劲如铁？我喜欢的松，多是体肤如斧劈火燎过，沉郁蓊苍，有苏轼所言“不到千般恨不消”的沧桑之味。这松的皮色，却分明是灰白、棕黄中透着股子脂粉气。此刻，夕光从林梢透入，树身犹镀微金，在林间白雪映衬下，倍显恬静婀娜，一如刚刚出浴的佳人。杨万里曾讲松树“一生清苦不敷腴”，这松冠盖饱满略呈锥形，美如盘发，典雅端方，哪有一丁点身出寒门的苦味儿？

来二道白河前，我是绝不至将松树喻作美人的。讲不清松与美妇之间，谁才是对谁的冒犯。总之，是浑然不搭那个腔调。我向来不喜一切速生的东西，初看美人松，身形流畅中满满青春活力，以为她无疑可归为速生一类。查资料时吓了一跳，美人松高龄者可活四百多年，是地地道道的老妪。她是欧洲赤松的一个变种，在长白山也属珍稀树种，只有区区数百株。也真是生来富贵，她们扎根在富含火山灰的土壤中，又从无任何病虫害。瞧瞧眼前这一群，多数已是百岁美人了，可依旧活泼精致，毫无迟暮之感。

以前觉得松之美，在于生就一种慢相。或者说，是一种寿者相。松之慢，其实是另一类对消逝的超常敏感。立于松下，仿佛身在另一套时间系统，安谧中沉浸着一种静态，一种钝态。仿佛是令万物减速的特殊符码，它的慢相，很快能在人的内心布下一种安宁和自觉。没有任何别的树木，能够达成这样的抚慰——“松下问童子”，如果改成柳下问童子，那就不像话了。松的生长之难，契合了这种慢相。我见过几个做老桩盆景的人，以铁丝捆绑甚至以烧红的烙铁刻意求曲，在树形上制造一种病态。由曲生慢，以成就这种心相。我在书桌上也曾摆过一盆小松，内心焦躁时看一看，果然心里就好受了些。

长白主峰之上，无松。当然，也没有别的树木。荒寒、贫瘠得只剩下裸岩、砂石。山顶恢弘又瘠薄，让人心生敬畏。大风刮过，像生命剃刀一样，将绝大多数生之气息剥离出去，只剩极少量块状的苔藓类顽强附着在岩地上。众峰环矗，被衬出的，是人的脆弱与渺小。我们以羽绒服、军大衣、遮风帽、墨镜、防滑鞋层层包裹，仍不敢与寒风迎面而立。大家使劲跺着脚，找寻既能避风又可舒展眼力之处。在目力所及的范围内，近处，千百雪峰耸涌；远处，平野开阔苍茫。气象之宏大，在我所见海内诸山中，是少有匹敌的。天池比料想的要小些，虽被坚冰冻彻，仍不难想象她在荡漾之时的一派澄澈之相。长白山是孕育松花江、图门江等大江大河的众水之源，水滨滋育生民亿万，谁料想这源头地的生存环境竟严酷至此。到半山腰海拔一千八百米左右时，不光是松，所有乔木都怯而止步了。

上行途中，松树全不醒目。倒是窗外大片树干浅白、枝条深褐的树群，从未见过，一直吸引着我们。司机说，这是岳桦，苦寒地带的苦命树，在南方见不到。据说岳桦最美是时近中秋，片片金叶灿灿生辉，坡脊谷地犹似黄龙舞动，非常壮观迷人。可惜现在是三月，只有这些赤裸寒枝在风中颤动着，却也眼见地柔韧、有力。资料上说，岳桦成林之地，多是长白山火山碎屑较为富集之处。司机又笑说，山中有两件奇事，该沉的不沉，石头水上漂；该浮的又不浮，木头沉水底。瞧山道旁这些浅黄灰白的石块，是火山喷发时岩浆凝成的，看似沉甸甸的，其实浑身是孔，灌满空气，扔到水里就会漂起来。而岳桦，长年抗衡寒风大雪，生长艰难缓慢，木质异常坚致密实，真的是命硬、身沉，入水就会咕咕地一沉到底。

直到从山顶盘旋而下时，混交林中的松树之美，才从俯瞰的视线中夺目而出。当阔叶树都落光了叶子，长白松林的沉郁深绿，才生出了陶渊明所谓“劲风无荣木，此荫独不衰”的意味。隔着雪原之纯白、之轻盈，大片松林与山体裸露的大片黑褐色，与高海拔地带寸草不生的沉重荒芜，形成一种遥遥的呼应。在雪的无边围困之中，松林的蓊郁，让我本能地想起知白守黑这个词。

细细打量上去，长白松虽生苦寒之地，却无苦寒之相，多长得威猛高大，精气神儿旺足得很。当然跟火山土供给的富足养分有关。虽说松树对矿质土壤、砂土、钙质土、石灰岩土、红壤等各类土壤都有强悍耐受力，但毕竟吃得丰足，才能长得壮实。相反，我所熟悉的皖浙一带，黄山松虽生在温润南国，却生就一副艰难之相，她们生来就身寄崎岖石缝，有机质极度匮乏，只能挣扎着求生。

松有松的生存智慧。长白松，有两点稀罕处。一是懂得退守。松林有条清晰的“退守线”。某个海拔之上，它不去，这条线在长白山是泾渭分明的。半山而下，簇簇而居。我得以俯见下山松，无数松冠织就的雄浑大合唱，在雪地的无边寂默之中，带来难忘的视觉震撼。二是懂得伴生。岳桦与松林交织而生，共御共存，枯荣环替。人生有知己，两两不相违。这就是当地人戏称的“松桦恋”了。而黄山松之智是另外一种，一种被逼出来的生存之道。黄山松长在悬崖峭壁之上，抓不到泥土，根部便分泌出有机酸，来溶解岩石中的矿物质，从中汲取养分。松根又在呼吸中释放二氧化碳，遇水后合成碳酸，协助有机酸共同侵蚀岩石，助力自己的生长。更奇妙的是，黄山松的松针表层有一种呈防水结构的蜡状覆盖物，既减少水分蒸发，又不怕烈日干旱，还防冻。与自然的搏斗中练成绝招，黄山松似乎多了一些进击性，她从不退守，故黄山奇松，多在山巅。

看松要得真滋味，最好还是独看。找一块巨石，一个无人处，什么姿势舒服你就什么姿势吧。坐着好，就坐着；躺着好，就躺着。我在黄山、天柱山看松，只等旁边游客、朋友都走尽了，剩下一个人的清清静静。不想生活中事，更不想急事。心中无挂碍，耳中无杂声，把自己清空了，与松的对话才可以开始。想想白头之前，半生中有多少憾事、错事、枉事。也不要有什么顾惜自怜之念，笑一笑，如轻风过了。机缘好时，是在月下看松。月色沐人，松枝微动，朦朦胧胧中，看松之剪影。一些你忘不掉的背影，已然永失又明明镌刻在记忆中的人……环绕着旧影的，是荒渚疏树的大清淡。想想深夜楼头，江湖烟雨，一生中有过多少掉头而去，再不相见的时刻。看看，闭眼，再看看。云烟纸上恍兮惚兮，倍觉松是一位故人。

离开长白山的前一个晚上，大家聚到一家农家菜馆打牌，喝酒。好一通人声鼎沸，酒酣耳热，不知今夕何夕。我晕晕乎乎地出来找厕所。从一扇满是锈迹的窗栅看出去，斜坡之上，竟立着孤松。长白松一路看来，很少见这种低矮匍伏的。正是我家乡岗头的小老松，身子骨没长开，一副受苦人的相。但这厮的姿态却是热忱至极，松枝向两侧斜伸再向内环起，一副冲上来拥抱的样子。定定神，再看，真是棵好松。想起明日将别，我且叫他送客松了。

松的妙意，不仅在相，也在其气。真正将松之美挥洒得淋漓尽致的，是产出了松烟墨的皖南徽州人。松烟墨是传统制墨工艺中最古老的品类之一，以松木不完全燃烧产生的烟灰为料，百炼成墨，在《天工开物》《墨谱》等古籍中都有记载。松烟墨的产地分布，与松林资源的迁变密切相关，其核心产区经历了从北向南的转移。唐末战乱中，河北易州墨工奚超、奚廷珪父子南迁徽州，利用黄山松创制“李廷珪墨”，奠定了徽墨千年基业。松烟墨以“拈来轻、磨来清、坚如玉”著称，绩溪、歙县、屯溪是主产区。从太行终南诸峰到黄山白岳的松涛中，如松烟弥散的墨迹早已深深嵌入中华文化的肌理之中。

我在绩溪县的古作坊，旁观且记录过松烟墨制作流程——要选三十年以上树龄、含油脂丰富的老松木，以松根、粗枝为佳。松材须劈成小片，剔除杂质。配方辅料则有鹿角胶、牛皮胶、珍珠粉等，以麝香与冰片来增光、防腐、添香；以中药的丁香、丹参来防虫蛀、防霉变。从古法窑式取烟的，多用立窑结构。在窑顶开孔，内悬陶盆或铁盆，松木在窑底燃烧，烟气上升遇冷凝结于盆底。流程的微妙之处在于控温，保持缺氧闷烧，避免明火直接接触松木。每隔两三个小时刮取盆底烟灰，按颗粒细度分级：“顶烟”即窑顶收集的最轻的细灰，其色纯黑，可制极品墨。“身烟”即中段烟灰，墨色次之。“混烟”即底层粗烟，用于低档墨锭。接下来的顺次工序，先是“筛滤”，用细绢筛除杂质。再是“水漂”，将烟灰调水静置，分层取灰。然后“曝晒”，在强光下晒去燥气。接着是“成型”，加入辅料，用铁臼反复捶打，至数万次。这是道关键工艺，捶打不足则墨易裂，过度则墨质僵硬；再接着是“定型与压模”，将墨泥分割成块，填入梨木或石楠木雕版模具，用当地人叫“坐担”的杠杆装置加压定型，阴干一日后脱模。最后是“墨锭精修与窖藏”，脱模后，修形削平毛边，手工打磨棱角。置于避风处阴干，平放于稻草垫上。每日翻面以防变形，持续六个月至两年，时间越长墨质越稳定。好墨须描金添彩，在墨锭表面用金粉、朱砂绘制纹饰后，窖藏陈化。墨锭封入陶罐，埋入地下三至五年，胶性彻底温和，墨色会更润泽。这一番舍了命的折腾之后，才有了松烟墨的沉静之色、独味之香。松之灰烬化为上墨，要等十年。从皲裂松干到纸上墨香，其间是漫长的“忍耐”二字。

我的笔记本泛黄了，倏忽二十年过去。听过许多领域的匠人感叹，眼下商业性对传统工艺之美的剥夺。墨的实用性正流失，那些曾经通神的匠人之手，在将来某日，或不得不闲置下来。世界如此迅疾又如此多变，对一种终将失去之物，除了永封于记忆深处，还有何处，当得起那样的精湛与悠远呢？

【作者简介：陈先发，诗人，作家。中国作家协会诗歌委员会副主任，安徽省文联主席，安徽省作协主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年毕业于复旦大学。主要著作有诗集《写碑之心》《九章》《破壁与神游》、随笔集《黑池坝笔记》（系列）、长篇小说《拉魂腔》等二十余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月文学奖等国内外数十种文学奖项。】