中国作家协会主管

[中年的荒草]

我曾亲眼见到一阵风吹散抱紧的草籽

它们四散在荒野里

我们嬉笑着，去捉一只

断翅的老鹰。

我也曾亲手折断

一棵枯草

把它的根须丢弃在河边

那时我年幼，还不懂得要

忏悔。固执是顽疾

无知是一种天性

此刻我又穿行在荒草中

才知道自己有太多亏欠

我很冷。但是没有人

看见我瑟瑟发抖的样子

[中年辞]

船不需要靠岸

就在江水的漩涡里打转

这才是生活的常态

登上山顶之后，也不用

拖着疼痛的双腿下山

就坐在那块冰冷的石头上

等一阵大风吹来

让肉身在大雾中飘荡

臣服于宿命，才能摆脱漫长的焦虑

排出长队的蚂蚁们

忙于搬运粮食，有的死在了半路

想想这并不值得！

人到中年，不要和自己过不去

闭上眼睛欺骗漫长的黑夜

但是做梦的时候

一定要睁开哭红的眼睛

[空出的部分]

有一张病床突然就空了

没有人告别。

那张脸一定也是

空的。实习护士在看一部

意大利电影

刚搭好的桥被炸掉了

悄无声息。

清晨的光线，搓着

我们的双手

绳子只能捆绑自己

但是必须填补

那空出的部分

用另一个身体

即使更空，更茫然

也没有人会怪罪一个淘气的孩子

连死神也不会。

[无助时刻]

黄昏的树林中，总有异样的响动

在静谧中伸出枝桠

我遍寻四周，并无人迹

沙沙声响是年轻的树木急于挣脱

我栖身此处

但却叫不出它们的名字

落日不会是同一个，命运

不会坦白什么！

我无法抱住整片树林

也无法舍去它们浓重的阴影

[再  见]

——拍摄在1995年的一张老照片

你们都盘腿坐在草地上

眼睛盯紧镜头，唯独我看向别处

来不及抹去脸上的尘土

你们笑的直不起腰

为什么把这个情节如此清晰

有一次在瓦街，我遇见

你们其中的一个，因为激动

怎么也喊不出声音。

我以为，我们会

拥抱，紧紧的。但是没有

那时我们多么慷慨

篝火映红的脸，是那么好看

我以为我们会相爱一辈子

眼睛含着泪水，滚烫的

这一生该多么好。

火焰熄灭后，旷野

成为巨大的黑洞

我们再也回不到照片里去

它如此沉重，压得我喘不过气

仿佛是所有人的一辈子

【赵亚东，中国作家协会会员。作品发表于《人民文学》《诗刊》《长江文艺》《花城》《草堂》《文艺报》等；出版诗集《发芽的阳光》《稻米与星辰》《土豆灯》《石头醒来》等多部，作品入选多种选本。曾参加《诗刊》社第三十一届“青春诗会”。曾获萧红青年文学奖、黑龙江省政府文艺奖优秀青年作品奖、《诗探索》第九届红高粱诗歌奖等奖项。】