读“启明茶社”一文有感
1945年，我从烟台来到北平的盛新中学读书，先在西什库小学暂居，而后搬入盛新中学对面北官房胡同内的一所公寓。读初二、初三那会儿，有两件事印象深刻：一个是听相声，另一个是1945年12月蒋介石来北平，在太和殿广场同北平大中学校的学生见面。
先说蒋介石来北平。盛新中学是教会学校，自然要组织学生前往，大部分同学都去了现场。可12月16日我因患重感冒发烧，卧床不起，请了病假。同学王家树回来后，只对我说了两个字——没劲，看来这个活动挺没意思的。
再说听相声。来到北平后，这里的一切都让我觉得有趣，哪怕口袋里的钱不多，也想着尝试一下。西什库小学离西单很近，西单北侧路东有一个听相声的茶社，面积不算大，花钱不算多，要是只听一两段，甚至都不用花钱。就这样，我去那里听过几次相声。
如今想来，我去听相声的地方应该就是启明茶社。我只是初听相声的观众，对相声没有研究，但有新鲜的印象。
记得说相声的以常家人为主，常连安是负责人，为人厚道、和蔼，总是微笑相待。他生了六个儿子，二儿子常宝霖，个不高、圆脸，常被搭档当成笑料；三儿子常宝霆、四儿子常宝华也在启明茶社演出。
起初，我并不知道他们几位的大名，只知道他们以“蘑菇”代称。大儿子常宝堃的艺名是“小蘑菇”，在天津说相声，很有名，比侯宝林的名气大。据说常宝堃曾因编演讽刺相声《牙粉袋儿》《过桥票》等，遭日伪政府迫害。1951年，他参加了第一届中国人民志愿军赴朝慰问团，在前线不幸中弹牺牲，年仅二十九岁。常宝霖的艺名是“二蘑菇”，常宝霆的艺名是“三蘑菇”，常宝华的艺名是“四蘑菇”。“蘑菇”是艺名，没有不敬或侮辱之嫌，反而让人觉得亲切。
6月7日，我在《北京晚报》上看到徐德亮整理的《听常宝华聊启明茶社》，细读之下，还是不过瘾，我真希望他多说说“蘑菇”一词的来龙去脉，还有常宝堃在天津相声界声名鹊起的往事，估计很多读者都和我一样，喜欢常家的相声艺术。而我之所以写这篇文章，主要是因为常宝华先生，我和常先生同岁。那会儿去听相声，常宝霖、常宝霆都随父亲常连安，是圆脸，只有常先生是长方脸；我感觉他有些漂亮，当年他的确也讨观众喜欢，叫好声多些，所以我印象颇深。新中国成立后，常先生先到天津市曲艺工作团工作，后来又入了伍，我再也没见过他。
再多说几句。1948年，北平尚未解放，侯宝林不时到王府井路东的一个娱乐场（不在东安市场内）献艺。当时，我在国立北平艺专读书，校址位于帅府园，离王府井很近，所以有机会看侯宝林的演出。那时他还拿电影明星的滑稽样貌作“包袱儿”，和新中国成立后创作的相声段子真是有很大差别。
1973年，侯宝林约郭兰英在晋阳饭庄小聚，郭兰英叫我一同前往。见面后，我们悄悄互道平安，一再鼓励、慰问。后来，我还画了一幅画，以蜡梅、麻雀寓意春天来临，送给侯先生，据说一直挂在他家里。也是玩笑话，我对他说：“我儿子海郎特别喜欢您，想拜您为师。”他马上说：“找我呀。”几年后，春天真的来了，再次见面时，侯先生旧事重提：“海郎怎么还不来找我呀？”
我们杨家怎能有常家、侯家那般出众的相声才华呀！那是“老天爷赏饭吃”，更是历史发展到一定阶段才能诞生的现象，值得尊重，值得传扬，却不可复制，更不可超越。
