《莽原》2025年第3期卷首语、目录
卷首语
余华在日本宣传《兄弟》时，自称他的写作曾受川端康成的影响。日本记者十分讶异，因为余华和川端康成的文学风格绝无相似之处。余华说：
“一个作家接受其他作家的影响时，就好比是树木接受阳光的影响一样，但重要的是，当树木在接受阳光的影响成长时，他是以树木的方式在成长，而不是以阳光的方式在成长。所以作家对作家的影响，只会让那个作家越来越像他自己，而不是像别的作家。”
孔子一生好学，问礼于老聃，访乐于苌弘，学琴于师襄。但他并未拘泥于老聃、苌弘和师襄，以门徒的姿态成为导师的影子，而是博采众长，为我所用，遂尔开宗立派，成为大师。
成长必由学习，但学习是为了自我的成长，而不是把自我变成他人。倘若在学习中放弃自我，如邯郸之学步，东施之效颦，非但不能使自己更好，亦且不像他人，描虎成鼠，可悲之甚。鲁迅先生说，生命是我自己的东西，因此要尊个性而张精神。我注六经，可使我博大；六经注我，则使我自由。
文学创作亦然。学习经典，模仿名家，是作者成长的必由之路。但正如余华所说，接受名家的影响，是为了让作家更像自己。杜甫提倡转益多师，也是为了别裁伪体，更加明确自己的长处与文学的本真。文学需要个性，需要独特，需要以陌生的方法描写熟悉的世界，以独立的意志剖析不同的灵魂；而不宜执着于名家路径，顺从于大众话语，拾他人之牙慧，见人云而亦云。
一个成熟的作家，要在阳光下有自己的影子，而不是将自己置于别人的影子之中。
2025年第03期目录
非虚构
法外之地 ∕ 三 河 讲述者：江 龙
中篇
回声 ∕ 奚 榜
故事的故事 ∕ 裴指海
从另一个天堂出发 ∕ 汪 淏
短篇
雪原 ∕ 王清灵
西西弗斯宫殿 ∕ 吴俊辰
隐秘之境 ∕ 何 源
深夜 ∕ 白 霖
新乡土
两个半家乡（散文）∕ 金克巴
散笔
春日书简 ∕ 于德北
经验之殇 ∕ 光 盘
道在鱼 ∕ 钟 扬
书人肖像四题 ∕ 曹亚瑟
吟咏
野性与天真 ∕ 晓 岸
我的骨头没有忘记 ∕ 魏 甫
知见
AI时代的书评写作 ∕ 付如初
