中国作家协会主管

李达伟，1986年生，现居大理。中国作家协会会员。有逾两百万字作品见于《人民文学》《十月》《花城》《长江文艺》《天涯》《芙蓉》《大家》《清明》《青年文学》等报刊。出版有散文集《暗世界》《大河》《记忆宫殿》《苍山》《博物馆》等。曾获第十二届全国少数民族文学创作骏马奖、第十二届湄公河文学奖、第三届三毛散文奖、首届白马湖散文奖、第十一届云南文化精品工程奖、云南文学奖、云南省年度作家奖、滇池文学奖等。

1

我与评论家再次相遇了。上次和评论家见面，已经过去了很长时间。上次见面，是在省城。评论家来给大家讲课。他谈论到了一个年代久远早已废弃的军马场。废弃的军马场，被荒草覆盖。如果没有讲述与记忆，那个有着历史意义的马场，就会从现实世界中消失，然后彻底被我们遗忘。还有很多这样的世界，他们因时代的特殊需要出现，然后被时代的洪流吞没，被彻底遗忘。评论家给我们讲述着记忆与遗忘，又不只是记忆与遗忘。我们建起了一些记忆的墙。评论家曾经生活过的莫河驼场（是另外一个诗人无意间说起了评论家曾在莫河驼场生活了几年），曾经也一度颓败落寞。那里建起了关于莫河驼场的博物馆，人们出现在博物馆，我们又可以记起过去的一些东西。没有那些博物馆，我们就会像评论家提起的那个军马场一样，很快就让荒草把我们的记忆覆盖。军马的影子已经消失，连一般的马也见不到。评论家口中其实出现了一匹马，一匹被缰绳绑缚的马，马的主人不见，马啃食着那些荒草。强烈的对比与反讽，只有知道那里曾是军马场的人，才能理解世界之内充斥着的对比与反讽。看到那匹普通的马，评论家悲痛万分。如果没有借助记忆与讲述，通过一个落败的世界，我们根本无法想象一些现实。在莫河驼场，还有骆驼，一些供游客骑的骆驼，它们身上已经没有了悲壮感，却又多了几丝凄凉感。评论家的童年里，没有那样会让人感到凄凉的骆驼，当时的那些骆驼背负的东西更多。

曾经以为，我们都生活在苍山下，可以随时出现在诗人的工作室，现实并没有如一开始所认为的那样。诗人和其他人，从苍山下暂时离开，过一段时间，又再次回到这里。有次，在诗人的朋友圈见到了他们去往怒江峡谷，一直往上，来到雾里（一个村落），还来到了独龙江，世界神奇、美丽而洁净。当诗人出现在怒江峡谷时，是否会去见见他的那个朋友。我希望他们会有那样的相见。我的好友海魁原来在贡山公路局上班，多次邀约我沿着怒江峡谷往上，只可惜各种原因，直到他调离那里还未能成行，引以为憾。也许，某一天，我就会出发，听江声看流水被雾里潮润的空气浸透。我想在推窗就可以见到怒江或者是独龙江的房间里住一晚，就想听听江流拍击两岸的声音，那样的声音也会拍击着我，把我对河流的感觉再次拍醒。唤醒我们对于世界的感觉，那太重要了。江水快速流淌，江水慢慢变缓。那天，海魁再次来到了独龙江，虽是工作原因，却有故地重游的惆怅，大醉后与我通话，再次跟我说起沿着怒江峡谷往上的计划，同时说起了在独龙江工作的辛酸苦楚与幸福。下次与诗人见面，我们可能也会跟他谈谈沿着怒江峡谷往上的行程。

如果我真出现在怒江峡谷，就一定要再见见诗人的朋友，一不小心，这次他就会跟我说起在那里他找到了另外一种文学，一个世界对他认识世界的方式产生了影响和改变，他对文学与人生也有了新理解。他应该退休了。与评论家不同，评论家是在大学教书，评论家已经近七十，还没有退休。一个小学教师则不同，到了法定退休年龄，他必须退休。回忆教书的过往，他是否会有一点点遗憾，或者已经稍感宽慰，毕竟自己影响了一些人，一些人因他喜欢上了文学，喜欢上了其他艺术，他还鼓励了一些人，让他们对生活充满希望，面对挫折不屈不挠。他恐高，那些溜索于他就是灾难，但为了鼓励某个孩子要拥有勇气，他在一阵眩晕中坐上溜索渡过了怒江。他想起了那些过溜索以后，因恐惧眩晕而发疯的其他生命。看着那些每天坦然过溜索的学生，他羞愧不已，但那一次努力，所有的孩子都知道了一个恐高的人鼓起勇气，做了一件貌似不可能完成的事。我想起了自己在怒江上忐忑不安地唯一一次走过了铁锁桥，桥下是滔滔汹涌的混浊的怒江。退休之后的他，是否还会像以前那样在大雪封山的日子里，出现在那个村落，继续学习画唐卡？还有那个曾跟我们说起过自己被大雪封山后，曾在同一个村落里学习唐卡的女作家，是否在她的丈夫不幸离世之后，也会再次出现在那个村落，学习画唐卡，为了治愈内心？有个人说要让大家看看真正不同的生活。他跟大家说起了那个大雪封山的世界，我们都同意他的说法。我们又再次相信了关于世界的说法。

苍山下的那所大学再次聘请了评论家。他还有一两个月就从河南的那所大学退休。当获悉有关评论家的这个消息时，我还在老家，没能抑制住内心的激动。从老家一回来，我就希望能尽快见到评论家，每一次与评论家的见面，我都是一个相对合格的聆听者，听着评论家和他人谈论着关于文学与艺术。我们出现在了苍山下，那是一个茶园，里面有一些小公寓，专门让像评论家一样的专家住，曾经的茶园里还有一个餐厅，当时很是热闹，现在餐厅已经不存在，那里便安静了下来，评论家反而觉得那样的环境与他的心境太相投了，在那里可以安静地看看书，写写文章，也有助于思考。评论家给我的新书写了一篇很长的序言。评论家说那篇序就是在那里写的。评论家并未把更多的时间放在谈论那篇序言上。评论家像父辈对于后辈那样，说了一些鼓励之语，真是语重心长，让人感动。然后就转而跟我们谈论起了文学与人生，他在那一刻是无比文学化的人。每次与诗人、评论家和翻译家他们在一起，我总是很激动，即便也总是忐忑不安。我激动的是他们谈论的那些话题。那些文学与人生的话题，总是让人沉迷其中。那种沉迷，像极了我对于河流的沉迷。河流让人心醉神迷，我有意选择了一些溪流，还有一些河流，我跟随着那些乌鸦沿着河流往下，那些乌鸦能嗅到一个人内心被血肉包裹着的腐骨，同样还能嗅到腐朽的孤独与沉思。我听着评论家继续谈论着文学。还有几个人加入了其中，一个曾经的法学教授，一个在我看来多少有些神秘却很尊重文化人，也懂文学的企业家。企业家谈论的话题，总是很庞杂，他谈到了我们一些人对文化的极端追求与崇拜，这样的极端性让文化呈现出了它完美的一面，这往往在艺术上可略窥一二，同时也会让文化呈现病态的一面，他提到了过往时光中对于裹小脚的喜爱，这是对于文化极端追求之后的病态，病态美的追求还体现在其他方面。时间在谈话中转瞬即逝，我们相互告别。时间又匆匆过去了好几天，因为当地举办的一个诗歌节，我跟评论家再次见面了。

评论家与我坐着一辆中巴车，要去往一个古镇。我要说的是路上。车上还坐着一些很有名的诗人。谈到那个古镇，我滔滔不绝，我爱人曾在那个古镇教书几年，我女儿出生后曾在那里住了一段时间，附着于那个古镇的浓厚情感，让那个古镇存在的意义已经超越了它真实的本身。我有意坐在评论家旁边。我从谈论自己的过往中停了下来，评论家谈起了文学。那是一段可以谈论很多东西的路。我们再次谈到了他的童年。关于评论家的那段童年，是我特别想多了解一些的。在昆仑山下生活了几年，那样的生活对我太有吸引力了。我已经无数次想象过在昆仑山下放牧骆驼的场景。那是一个充满诗意的场景。诗人的童年和过往，评论家说他只是了解一点点，还有一些过往可能诗人也不愿意再提。窗外出现了粉红的洋芋花，我们暂时不去谈论诗人，评论家跟我谈到了他第一次见到的是洋芋花和豌豆花。去莫河驼场的时候，评论家还很小，那是还没有记忆能力的年龄，许多人去往那里，一些人是开垦那些荒地，一些人是去往驼场。驼场里养着好几万头骆驼，想象一下，当它们出现在昆仑山下的旷野中，有落日，还有它们喜欢吃的骆驼草，还有斑驳的雪。当它们驮着物资行走在昆仑山上，那样的场景无比悲壮。昆仑山与苍山不同，评论家说昆仑山给人更多的是无尽的苍凉感，特别是秋天，万物开始凋零，寒冷慢慢侵入骨髓。幸好评论家出现在那里时是不谙世事的孩童，只会感觉到纯粹的寒冷，昆仑山和昆仑山下的世界有了各种色彩，那些会让儿时的他感到惊讶的风景，也是在评论家一生中经常会冒出来的色彩。那些本应是世界荒凉的色彩，反而在评论家的生活落入低谷，在受到一些人无端中伤之时，拯救了他。回到记忆的深处，众多的骆驼出现，评论家也拥有了自己的第一只小骆驼。放牧骆驼的时候，他感受到空气中自由的气息。评论家成了一个放牧骆驼的人，他曾以为自己的一生都将以放牧骆驼度日，某种意义上，他的一生确实是在放牧那只永远无法长大的骆驼。幸好那只骆驼无法长大，不然它可能也将与众多的骆驼一样，命运多舛。短短的五年，许多骆驼死在了路上。那些公路，是用骆驼的肉身堆积出来的，还有骆驼背后的民工。疲惫无力的骆驼在昆仑山下，面对着行将干涸的河流喘气，评论家混入了放牧骆驼的人群，看着疲惫的骆驼，内心的忧伤直到现在依然很清晰。他们又有了记忆过去的能力。

多年后，评论家再次回到当年生活的地方，他认出了一条干河道，田地荒芜，杂草丛生，还有一些坍塌的窑洞。那条干河道里是否曾有过一条在评论家看来永远不会干涸的河流？评论家已经无法肯定，记忆中真有过那样的一条河流。评论家绞尽脑汁回忆着，那条河道一直就不曾有过真正的河流，只有雨季，雨水会流到那个河道，给人以一条河流的错觉。只是与现实中不同的是那些草一直在记忆中长得很繁盛，那同样也是记忆的错觉，毕竟我们都能够肯定的是，那些草只有在一些季节里繁盛，在秋冬季节，它们就会枯败凋落。我们的记忆选择了某些碎片，并把那些碎片无限放大，给自己制造一些错觉。我们活在记忆的错觉中。我们也活在现实的错觉中。那样的一次回乡经历，变得思绪万千，变得无比缓慢。他一个人完成了那隐秘的寻找过程。我们都在寻找，我们都在感受，我们在认识世界的同时，又在努力认识自己。这么多年，那么多的地名被他抛到了身后，某种意义上也意味着自己的生活里充斥着的漂泊。他回到了儿时生活过的地方。他没能一眼就认出来。那个世界已经与他记忆中完全不同，已经面目全非，荒草把曾经生活过的痕迹覆盖起来，还有一些淡淡的被荒草和尘土掩埋的气息在世界里游走飘散，他儿时在这里留下的气息，他记忆里的气息，他定定地站了一会，是故意站定，是无意站定，他深深吸了一口气。他凭借感觉认出了当年的窑洞，进入坍塌的窑洞，窑洞里同样长出了草，墙上残剩的旧报纸佐证了评论家记忆的无误，那是让人无端生出一些悲凉感的东西。继续回到记忆中。那些藏得很深的记忆开始浮现出来。评论家爬上了窑洞顶，洋芋花和豌豆花在窑洞上面的田地里开得绚烂异常，它们猛然就进入了评论家的眼睛，它们如闪电如阳光刺入眼眶，有一会儿，诗人的眼睛被那些往日时光刺痛，眼泪直流。评论家揉了揉眼睛，洋芋花和豌豆花纷纷扬扬坠落，消散于无形，只剩下现实中的那些荒草与破败（从自然本身而言，与破败无关，从那些生活的场景而言，又是破败无疑）。当评论家再次从驼场离开时，那些破落倒塌的窑洞上，又纷纷长出来洋芋花和豌豆花，它们比记忆中开得更加绚烂。一些色彩会被时间吞噬，褪去它们最绚烂的那一面，一些色彩也将拥有对抗时间的力，一直灿烂。这近乎是评论家的原话。我去过一次青海。由于一些原因，我最终没能去往海西。我往另外一个方向走。在青海的那几天里，我跟好些人说起了评论家。许多人对评论家很熟悉，评论家就像是他们从童年时就拥有的一个玩伴。评论家曾经生活的地方是海西，离青海的省会西宁还很远，但因为评论家的原因，我们并未觉得海西有多远。他们说起了评论家的一些过往，他们也不断矫正着我在想象中对于世界的错误重构。于评论家而言，昆仑山没有我想象中那么近在咫尺，昆仑山在远处，但在昆仑山下放牧骆驼，这样的说法也没有错。矫正我空间的人，就曾在真正的昆仑山下生活了几十年。我想象了一下，不远处就是昆仑山，评论家无数次朝昆仑山望着，最终他无法抑制住自己对昆仑山的渴望，骑着自己的骆驼朝昆仑山奔去。我走的是摄影家曾多次走过的路，我看到了在天空盘旋的秃鹫。当我们一群人聚拢在那个群山围着的山谷时，它们就像是在向我们示威，那些微渺的黑色的星点，越来越清晰，我看到了黑点渐渐变大，渐渐看清了飞翔的形状。在这之前，我从未见到过那么大的秃鹫。那时候，内心的惊惧之感出现了。与我的惊惧慌乱不同，我看到了一些小孩在自顾自地玩着。有个小孩来到我们旁边，并未言语，只是从她的眼神中能看到一些渴望，我们身上空无一物，同行人中的一个在包里寻找着糖果，一个高原的孩子需要像糖果一样的东西，没有找到糖果，只找到了一支黑色的笔，诗人把笔给了小孩，有点不好意思地跟小孩说，只有笔，好好学习。当我把目光从被高原的阳光灼伤的脸上收回，把头抬起朝空中继续望时，天空中已经没有任何一只秃鹫。 

我想跟评论家说说那个古镇中的一个老人。在很久以前，来到那个古镇时，无意间看到颤颤巍巍的老人，正在他杂乱的铺子里制作版画，刻的是一些英雄人物，那次他正在刻的是林则徐。在一块黑色的木板上，刻出一个木色的人物。他不只会制作版画，他还会唱板凳戏（一种地方戏曲），我看到了他制作版画的过程，却没听过他唱戏的样子。时间已经渗入他的皱纹，他的肉身已经衰颓，从他说话，从他为我打开另一道门时的蹒跚磕绊，都在暗示我一些东西，毕竟已经是八十多岁的人了，余下的日子似乎清晰可见。我找寻着老人的铺子，铺子紧闭。我告诉自己应该是忘记了那个铺子所在的位置。古镇与我以前出现的时候，已经大不相同。那个应该是老人的铺子上，未贴有任何关于老人去向的信息，也未有任何对联。如果是挽联的话，老人的人生便一目了然。没有挽联。没有任何的暗示。我也未问对那个古镇很熟悉的施剑清，他熟悉古镇中的那些古老建筑，他也看到了人们对于古镇的修复，他也一定很熟悉那个老人。我想象着那个老人暂时离开古镇几天，或者是要彻底告别那个铺子，与自己此生拥有的身份一一告别。那个告别的过程充满了感伤与无奈。一些人像老人一样，短暂出现在我们的生活中，我们无法真正对他们的人生与命运做任何准确的评价。在古镇中，我们还唏嘘地提到了另外一个因抑郁选择离开人世的人，我们无法想象一个人在承受着生活之苦痛时的难熬。

在谈论人的苦痛之时，我们也谈到了快乐与幸福。当我们谈到快乐之时，我总会想起那几个来自新疆的音乐人，哈萨克族的民间艺人，自由组合，近乎家族式的乐队，已经成立有二十多年。他们的音乐节奏都是欢快的，他们在与我们接触的过程中，时刻表现出来的都是快乐的。作为他们领队的赵老师说，哈萨克族是一个快乐的民族，他们沉浸于各种快乐中，他们并没有为名利牵绊，他们永远会自得其乐。他甚至调侃他们，他们真就是自己在快乐着，快乐得让人感到不可思议。与他们在一起的时间，只是短短的四五天，他们谈论着自己的音乐，他们可以随时随地弹起冬不拉，让大家感受着欢快的音乐，他们的快乐一直感染着我们。他们有时会跟我联系，只是问我什么时候真正来新疆，感受大地的广袤与他们的热情。我向往那片地域，高考结束填志愿，我写了新疆的一所大学，还填了内蒙古的一所大学，最终成绩很差，没能如愿。对于这两个世界，我更多是借助想象来完成想要的抵达。当那些新疆的朋友唱着无比欢乐的歌曲时，我们还在苍山下听到了其他类型的音乐，一些是丧调般的哀伤，唱诵失败的爱情，还有些沉重的音乐，只有他们的音乐永远都是欢快的。其中有个人说，在苍山下他感受到了自己成为牧人骑着自己的马，踏在茫茫雪野或是油绿草原时的轻松与自由。评论家在新疆时，他出现在了这些民间音乐人的家乡昌吉，他出现在了一些牧人家里，评论家在他们的快乐与热情的感染下，身份成了诗人。当他们把自己家乡的自然风光，还有他们在家里其乐融融的氛围给我们看时，我们终于明白了他们为何一直能那么快乐的理由。

无论是诗人、翻译家还是评论家，我对他们的人生与命运的了解，也很少，少到我其实无法真正把握他们的一生。我面对着的都只是他们人生的碎片。评论家一直还未能与自己的那些身份告别，他在很多人眼里就是评论家和大学教授、博士生导师。在一些人眼里，他还是诗人，他还是一个父亲，一个外公。他跟我们说起了，当自己的女儿生下儿子之时，他的亲家都围着小孙子，因为太过喜悦，没能顾及女儿，只有评论家和妻子顾不上去看小孙子，一直是围着虚弱的女儿，女儿生娃之后的模样让评论家感到很是心疼。他还是一个慈祥的外公，他说孙子总会想他，他也总会想孙子，从孙子身上他发现了小孩天生敏锐的感受力，他偶尔会感叹，感受力似乎无法通过训练就会越来越强，反而是伴随着年龄渐长而不断退化。他一说，我才意识到是手机在吞噬着我的感受力，我是应该把手机放下来，真正去感受世界的真实，也真正去训练自己的感受力。再过一段时间，评论家将在苍山下延续着他的大学教授、博士生导师这样的身份。一些人会因为遇到他，而对世界有了新的认识，他将以渊博的学识和对于美学的判断力和鉴赏力，影响着一些年轻人。如果真能对一些人产生有益的影响，评论家定会欣慰不已。只是我能肯定的是评论家的一些品质，是无论怎样都无法被一些人继承和延续，很多人缺乏评论家的勇气。

古镇之行结束后，我们并没有相约出现在诗人的工作室，我们已经有很长时间没去诗人的工作室了。我们不知道诗人是否就在那个工作室里，还是出现在了旷野中。我没有联系诗人。评论家也只是提到了诗人。大家都想知道诗人的近况。大家并没有去问。工作室是室内，我无数次提到工作室，我是无数次进入室内，想努力进入一些人的内心深处。其实我也是不断出现在旷野中，我们谈论的很多话题与旷野有关，与在旷野中和世界和解有关，室内的很多艺术作品的主题是旷野，我们既在室内，亦在旷野中。 

这次，评论家与平时偶尔回来大理住几天不同，评论家像当初一样回到了大理，即便物是人非感很强烈，我们聚会的人只有寥寥几个，还有几个大学教授。有一刻，我在想是不是像翻译家一样的人，也会像评论家一样再次回到苍山下？他们中的很多人再次回到了苍山下，苍山下的世界再次喧闹起来。苍山下的世界，是开始变得无比喧闹，不是因为像评论家一样的那批人，而是涌入大理的那些旅游的人，他们在燠热的天气中，打个卡就离开了大理，每个人被大理吸引的东西都不一样。我不喜欢那些喧闹的人群。我在那样的世界里，会莫名焦虑。苍山下一年一度的三月节又到了，真是人山人海。我们需要那样的喧闹，这样的喧闹我又是喜欢的。我们看了一会儿赛马，精彩得让人情不自禁就站起来为骑手呐喊加油。我们在意犹未尽中离开了赛马场，烈日开始灼烧着人们，但还有很多人并没有要离开的想法，我们能想象他们还将为一个又一个骑手加油呐喊，真正是处于一种放松的状态中。那些骑手，很多都是年轻人，还有十几岁的孩子，他们与马之间的默契，在滚滚尘埃中，忽隐忽现，我们替他们担心着什么，他们又用行动让我们悬着的心落了下来。电影《五朵金花》中，也有一些人表现着马术。眼前的那些人其中有一些是彝族，他们生活在罗坪山上，他们在那些高山草场上骑着马自由驰骋。我们好多次提起他们，也想找机会去往那些天然草场，那里有着一个跑道，像极了眼前三月节上的那个跑道。一个又一个骑手。一个又一个孤独的骑手。一个又一个暂时还不知道孤独的骑手。一个又一个有着梦想的骑手。他们来到三月节，一个既是现实，又是幻梦般的世界。他们中的一些人实现了梦想。其中有一个女的也实现了梦想。她挣脱了婚姻包办的残酷现实，追寻自由与爱情，不断精进骑术，她成了靠赛马改变命运的第一个人。别的那些人，可能也在隐隐希望像她一样靠骑术改变命运。

评论家梦到了骆驼，一只孤独的骆驼，评论家曾经生活过的世界，在梦境里变得荒芜苍凉，近乎寸草不生，那只骆驼在那样的环境里，苟延残喘。评论家在梦中，拉着骆驼在昆仑山下急速奔跑，想从那个已经变成荒漠的世界里赶紧退去。幸好只是惊梦一场。评论家在现实中真正出现在那里之后，他嗅到了那些熟悉的曾经伴他度过几年的植物气息。童年中的气息，越发变得浓烈，就像是童年中的挫折也随着年岁渐长被越发放大。一些生命成了我们与世界之间的链接，是它们让我们突然意识到世界的存在，对于评论家而言，无疑是那些骆驼，于诗人是苍山上的小熊猫，而我是那些我们一直在庙宇里找寻着的蜘蛛一样的生命，它们的存在让我们对世界的认识进入了另外一个维度。我们开始通过那些生命本身来认识一个世界。

当再次出现在工作室，那些喧闹的东西被阻隔在了外面。我们又将以另外的方式谈论着一些话题，有些话题可能会与三月节有关，在三月节上停留的时间可能不会很长，我们又开始谈论着关于艺术与人生的话题，我们又开始聊着记忆与遗忘、离开与归来、衰老与失去、无奈与颓丧，以及梦想与希望的主题。不知不觉间，太阳从苍山上落了下去。我们走出了工作室。这次诗人走在最后（他要把办公室锁起），评论家在我前面（评论家再次以教授的身份回到了苍山下），翻译家没有出现（他在北京，还未退休），诗人就像是评论家和我被拖长的时间。诗人的猫，在我们从工作室离开时，早已不知去向。我问诗人他说不用担忧猫的下落，也不用在小区里喊着猫的名字，猫早已往家的方向奔去，它也要经过那个打卡点，它同样早已对那样的情形感到习以为常，只是它要经过马路时，必须观察，瞅准机会才快速经过马路。猫可能还有着自己秘密的路。诗人给猫留了一个口子，口子有时会被蛛网缠绕，猫不管那些蛛网，蛛网粘在了猫身上，猫的形象让人忍俊不禁。我们都不敢肯定，下次出现在工作室里又不知道是什么时候。我还是希望，那样发生在工作室里的相聚能经常发生。

……

本文为节选部分，刊于《山西文学》2025年第7期