中国作家协会主管

一

使劲拽，徐斌搓了搓脸说。声音被睡意沤得沙哑。他扯起枕头，扔向后排座。枕头背面有方向盘凹痕。他本想伏在上面睡一会儿。

杨瑶瑶没听见。她抬脚蹬住轮胎，用力扳车门把手。另一只脚耷拉着，洞洞鞋与地面若即若离。徐斌看了看广角后视镜，摇下半截窗玻璃说，行了你等下，副驾不常坐人，门涩了。杨瑶瑶这回听到了。她没站稳，啪嗒，拢在怀里的东西落地，摔成好几块。

徐斌跳下车，单侧髋骨刺痛。他皱着脸站了几秒，绕到杨瑶瑶面前，晃晃两指间的一字改锥。门把手尾端有个凹处，状如锁孔。改锥顶入，来回撬，再一勾，门开了。咋不找网约车？怕花钱？坐过厢货没？我这车可大，九米六。能捎你到燕郊是没错，钱看着给。但要拉着货可劲儿绕，指不定几点到。

杨瑶瑶蹲着，没吭声，也没抬头。她已央求了好几遍，不打算再多说。她小心收拾地面的碎物，手掌外缘与沥青摩擦。能看出，那原是个花盆，拳头大小，养了棵多肉，形似微型的莲花。纤弱的根系露出，与土块纠缠。徐斌听到细须扯断的“噗噗”声，脊梁冒出鸡皮疙瘩。杨瑶瑶看看脏手，用小臂将遮脸的头发拢到后面。

上，徐斌说。

等我一下。杨瑶瑶瞥了徐斌一眼。徐斌的头发被风打出个漩涡，翻出一簇白。

杨瑶瑶起身太猛，扶着车头皱眉片刻，跑去洗手间。日光斜罩住她。下午五点，G4高速原阳服务区的车稀稀拉拉。徐斌坐回驾驶室，摸出根烟，又放回。他点开微信，期待的消息并未涌出。

妈的，今天不太顺。徐斌狠狠骂了一句。他刚运完一趟货，不远不近，从大兴到信阳，现在是返程。信阳的货主催命般猛打电话，让务必十小时内运到，他只得一夜不阖眼，脑浆凝成水泥。跑空车太亏，他在信阳趴活儿等回程货，没舍得补觉。接到一单，目的地是郑州航空港开发区。紧赶慢赶，计划上午十点卸完货，十一点到原阳，在服务区凑合歇歇，顺便再等一单，晚上返回京郊。原阳管得松，厕所擦澡没人骂，被他当作休息站。没承想，开发区那个仓管拿鼻孔瞄人，说前批货没发走，库房腾不出地儿，让他干等。徐斌哪耗得起，佝下腰递烟、说软话，均无效，终于红眼起了争执。心急火燎等到理货单据签收完，时间晚了大半日。这意味着，若在原阳继续接单，就又要跑夜路。徐斌担心撑不住，搜到附近的快捷酒店，想开个钟点房。比起驾驶室后排座，标间大床松软，如刚烤的面包。半分钟后，他摁扁这个念头。钟点房按三小时计价，起步九十九元，花这个钱，让他肉疼。自打厂子破产，欠下窟窿，这几年他都是这么过的。一开始，大车是租的，月付三千六。后来觉着能挣到点钱，就一咬牙，买了一辆。债主们探到消息，住进他家老宅。他赶回村里解释，说车是零首付。又掏出记录本，内列欠债明细。哪个人，什么工种，做了多久，时间精确到小时，数额精确到个位。人们一条条研读，对比彼此数额，回忆核实，短暂争论，提出疑问并勘误，拍照留存，终于相携散开。徐斌这才看到，老父坐在墙角褪色的塑料凳上，无声望着自己。

徐斌决定就在车里眯一小觉，为了不至睡死，他趴在方向盘上。仪表盘旁，两个手机并立，界面分别是“货拉拉”与“运满满”。只要蹦出提示音，他就撑开眼皮，快速计算赚头。未等入眠，杨瑶瑶托着那盆花，嘭嘭打门。

杨瑶瑶坐在副驾。多肉被她收进一个奶茶袋，蔫蔫的模样，缺了一块，土也没剩多少。杨瑶瑶捧了一会儿，觉得太把它当回事，就扔在脚下，声音不小。她望望徐斌，踢了踢它，微微一笑。一块土渣滑出，徐斌看起来毫无察觉。杨瑶瑶没有弯腰收拾，反正车里也腌臜，味道辣眼睛。她的肩头松下来，它们已警惕地耸了很久。七小时前，她来到服务区，决定先买验孕棒，去洗手间再测一次。货架后，一个男童探出头，目放精光，响亮重复杨瑶瑶的话，对店员说，他也需要一根金箍棒。几束目光射来，有多重含义。杨瑶瑶没扫码，转身离开。回廊的座椅太晒，她搂着那盆多肉，蹲在阴影里，随太阳缓慢移动，盯死车辆入口。徐斌的车停好，她花几分钟整理自己，跑过去敲车窗，问他去哪里。

徐斌说，我有两件事，一是拉回程货，如果货主不是一家，这第一件事就会劈开，变成更多的事；二是去看一眼我小子，上回没见着，心里惦记。

他在哪儿？

燕郊。

一个单子在屏幕冒出，徐斌细读。杨瑶瑶还要说什么，被他以手势制止。是一批劳保用品，存放在距服务区一百零七公里处，利很薄。徐斌叹口气，抢到了它，把屏幕转向杨瑶瑶，说，先去这儿。杨瑶瑶眯眼，看清目的地是开滦。

二

右侧视野里多了杨瑶瑶，徐斌不太适应。副驾常空着，此前曾坐过两个人。一是杜松，徐斌雇的帮手，跟他轮流开车。俩人是战友，都曾在东北当运输兵。近几年，光景有变。以往一台车，几人合开，每人月入五位数，现今就算连轴转，一辆厢货也只勉强能养一个司机。徐斌心里刺挠，不知如何跟杜松开口。踌躇间，杜松却主动提出散伙。他先去了朋友开的汽修厂，不久后，徐斌介绍他到元氏县，做二手货车生意。做了一阵子，总入不了当地那个圈儿，跟人家闹掰，去驾校当了教练。杜松是江西樟树人，讲话不分F与H。“会不会”，在他口里成了“肺不肺”，不知学员听了何种感受。杜松搬了好几回家，最近也租住在燕郊。

杨瑶瑶鼻腔里震出鼾声，低频成分偏多，一出，立刻将她自己惊醒。徐斌担心被传染睡意，就欲把杜松的口音当笑话讲给她。没待张嘴，兴致就熄灭了。他想起了副驾上的另一人，是车友的老婆。徐斌始终没看清其长相，因为她一路都在哭。那个车友久不回复消息，定位软件上，其位置不再移动，像一滴凝血。不久后，现场图片传来，货车斜陷入泥地，离公路百余米。推测是急病发作，意识丧失，冲下路基。徐斌顺道，便将其老婆捎去。途中，他想提还钱的事，又觉不妥。车友曾口头借去六千元，给儿子交私立中学费用。交警在现场勘查，不允许靠太近。车友被变形的驾驶室卡住，上半身搭在座旁饮水机上，脑袋黑紫下垂，躯体已有胀大趋势。他老婆立时晕过去。

从那天起，徐斌总想去看看儿子小斌。刚才他发微信，小斌不回，如往常一样。

杨瑶瑶打了个呵欠，撑住座椅，直了直身子。徐斌说，有农夫山泉，在后面。杨瑶瑶回头，后座除了瓶装水，还有干脆面、黄山烟、维C片、驱蚊液、充电宝。她探身揪回一瓶水，片刻后又取了一瓶，拧开，递给徐斌。徐斌不渴，但还是喝了一小口，说，你跟我家小子差不多大，说不定，你俩同岁。

你家……小子，杨瑶瑶不习惯“小子”这个称谓，现在……在做什么？

视……那个，视觉设计！给直播公司做。徐斌下巴沾了一抹夕光。车拐弯，光线被山脉截断。

困意如管涌，四下里冒出。徐斌对付瞌睡的手段，包括但不限于抽烟、嗑瓜子、嚼槟榔、舔辣椒面、听小说等，视具体情况灵活组合，随时切换。困到绝境，他会飙歌，大吼，挥掌击脸。此刻车里有杨瑶瑶，他便开始不停地讲话。

徐斌很快就讲到了小斌。杨瑶瑶目光变亮。她一边听，一边过滤提纯。徐斌破产时，小斌十五岁，第一次离家出走。

破产的原因是上游企业拖欠款项。徐斌变卖房子、地皮，亦补不上缺口。收到法院传票那天，消息捂不住了，工人们闹事，拆走值钱的东西。库房像被鬣狗掏空了脏腑的动物。徐小斌的母亲孙顺枝赶回，与工人口角，进而厮打。摔倒后，她仰面躺了一会儿，爬到墙根倚着，白了一张脸，时而瞅瞅工人，时而瞅瞅徐斌，最后“呸”了一声，离去。下游供应商也来索款。车间宽大的工业卷帘门下，徐斌坐到深夜，头顶高悬着一盏工矿灯。灯闪两闪，灭了。黑暗如厚墙，从四面撞来。几天后，孙顺枝指挥三个舅舅转走最后的资金，不再露面。

小斌中考结束退宿回家，找不到孙顺枝，问徐斌。徐斌说，孙顺枝为躲闹事者，去外地暂住。小斌要去看孙顺枝，用徐斌手机给孙顺枝打电话，总提示“正在通话中”。他问徐斌，为何被孙顺枝拉黑，孙顺枝到底去了哪儿，徐斌改口说，出去打工了。小斌摔了电话，说你咋不去打工，让我妈去。徐斌扇了小斌一巴掌。

徐斌找了小斌半个月。某日接到派出所电话，让去天津宁河接。他在洗车店当小工，擦车身，擦轮胎，清理内部垃圾。每次车里有呕吐物，“师父”都指派他，还远远站着，捂嘴笑。他跟“师父”打了一架。店主报警，警察问出了徐斌的号码。

小斌考上了县一中。开学前，孙顺枝回来跟徐斌离婚。徐斌领着小斌，去新开业的咖啡厅见孙顺枝。孙顺枝斜倚着一个男的，比徐斌胖，黑眼镜框上镶着洋红的边。孙顺枝问小斌跟谁。那男人笑眯眯的，袖管内璀璨的彩金表带探头探脑。小斌吐出嘴里的巧克力麦芬，丢下一句“窝囊废”，蹬翻凳子，撞在玻璃门上，几步就没影了。孙顺枝一头杵进那男人怀中，顶着他坚硬膨出的肚皮，喉咙里挤出呜呜声。

杨瑶瑶的视线始终甩在车外，不知有没有在听。徐斌本欲模糊化部分细节，但他开车太过专注，无法分心改编。小斌高考，调剂到数字媒体专业，意外陷入痴迷。获过几回奖后，开始接活儿赚钱。一毕业，便入了行。前一阵儿，有个人加了他。小斌百度其简介，是业内资深大神，咖位颇高。大神说，一直关注徐小斌，看了他不少作品，有天赋但待打磨，想纳他到自己旗下。有几个长期项目，甲方款项已在路上。他建议小斌注入自己的积蓄，为未来的绽放夯实基础。上月某日，大神的工作室里传出电钻声，小斌这才醒悟，被骗了。

钱没了还能再赚，杨瑶瑶突然说，我劝过他……杨瑶瑶膝盖绷紧，如两只河蚌，双手夹进腿间，闭住嘴。

徐斌愣了愣，声音有点儿变调，说，我怕他难受。他以为，我不知道他的事。其实我全知道。一开始，他住玉泉营，跟两家合租。上当后，他退了城里的房，搬到燕郊，是一楼。我咋知道的？小斌手头钱紧，就当了二房东，租出次卧。租客也是个司机，家里老人带孩子找他玩，做了硬菜，喊小斌吃。小斌喝多了，才说出这些。嗯对，司机的名字，就叫杜松，嘿嘿。杜松还告诉我，有个女娃一直跟着他，俩人老吵，谁也不让谁。唉。 

三

瓶中水已喝光，杨瑶瑶仍举着，做吞咽状。空调有点儿凉，洞洞鞋变得坚硬光滑。徐斌所讲的，杨瑶瑶差不多都知道。她微调眼周肌群，掩饰情绪。

上午，杜松给我发消息，说驾校学员抖音里见着个人，点进去翻了翻，像骗小斌那小子。

杨瑶瑶眸子里，多了针尖般的东西。

其实，杜松说的那个女娃，就是你吧。你一直在服务区等？等了多久？我比往常迟了半天，你看这事闹的。

杨瑶瑶眼睛潮了潮，一滴泪被她成功遏制，改道鼻腔。脚腕痒麻，应是浮肿在消退。小斌高中以后的事，杨瑶瑶多少知道一些。小斌不肯细讲，杨瑶瑶就翻他的QQ空间。那段时间，徐斌为还债，四处找事做，进厂打工、给人当司机、跑黑车，却无半点起色。父子只在交学费时见面。徐斌每次都对小斌讲，自己又涉足了新的领域，利用信息差，钱哗哗赚。但破绽明显，屡被识破。小斌宁可吃馒头就老干妈，也不肯开口要生活费。小斌考到北京的学校。徐斌找过他几回，只有一次见到了面。是冬天，徐斌背着鼓鼓囊囊的冬衣，挡住通道，被门卫驱赶。小斌奔来，怒视门卫，又将徐斌拉到远处，猛踹路旁大树，球鞋网面渗出红色。不久后，徐斌开上了大车。

小斌毕业后留京。徐斌在周边维系了几个固定客户，租了六环外的房，是农家院的一间。去年年底，他找了个女伴，西杨坨人，没领证。

前几天，帮已故车友料理后事的几人，恰好在燕郊凑齐，于是张罗着聚一回，地点选在“良辰记”。想徐小斌就住在附近，徐斌发消息让他来。小斌不回。过了一会儿，徐斌又发去酒桌图片，其中一张拍到了吴建宝的脸。小斌立时说，去。

杨瑶瑶问，吴建宝是谁？

徐斌说，是上游一个老板，欠我钱最多。要不是他，厂子也塌不了。小斌小时候见过他几次。我摸不着这老东西行踪，只知他过年必回老家。每年大年初一，我都去拜年，装孙子，讨回仨瓜俩枣，把堵我老爹门的人驱一驱。我给燕郊一个货主捎回放铁件的托盘，冷不丁碰见他。一照面，都吓了一跳。他要溜，我没吭气，拽他到仓库阴面，瞪着他。货主是个女的，露个头，远远观察。吴建宝挺老实，还给我掏烟，兴许是怕我抖搂出他那堆破事，让女货主知道。我说，吴哥，既然遇上了，咱不妨聊会儿。良辰记有个饭局，一块喝点儿，晚些时候，我来接你。他瞟一眼女货主，应下了。我想着，好不容易逮住，怎么也得让他再吐点款。“良辰记”凉菜没上完，小斌又说，要带个人同去。吴建宝两粒眼珠缩回，久久拔不出。后来我才想明白，他以为，小斌找了打手。

徐斌嘎嘎笑起来，什么打手？其实我一下就猜中了，他还能带谁？除了你。

不是我，杨瑶瑶说。

嗯？我以为是你。那天我刚打阿克苏回来，埋汰得不行，衬衣成了壳，袖子还让铁丝拉了个口子。我当是你要来，赶紧捯饬。打开地图，附近没服装店。吴建宝那家伙装逼，穿了件西服，名牌的。我说，借穿一会儿。他答应了，比还钱痛快得多。我穿上，立在路边等你，噢对了，不是你。小斌一直不来，也不回微信。我回身看良辰记，这个二层小楼，白天土兮兮的，让LED灯一打，真堂皇哪，有种……高级感。人罩进去，满脸满身赤色。里面的人，都在度良辰。良辰美景奈何天，奈何天就算㞗了，那良辰美景，实在让人稀罕。

等不到小斌，我就先返身进去。吴建宝溜了，高级衣裳也不要了。一个车友想便宜点儿买走，相亲用。我没答应。给吴建宝留着，今年过年，再找他去。 

四

车过长桥，发动机吼声粗鲁。天已黑透。导航提示，劳保仓库在前方五十米处。车灯尽头，是块巨大的空场，地皮草草硬化过。风卷起几根塑料打包带，游蛇般蹿。另一方向，黑压压一片长方体屋宇。

徐斌脸上有了抉择的肃穆。后半夜没几个装卸工，不定耗到何时。从这里去开滦，须绕一大段省道。再赶回燕郊，估摸着得到中午，那就见不上小斌了。杜松说，小斌每天乘6∶21的快巴进城。徐斌嘴巴不住地吧嗒，发出惋惜之声。终于，他点击屏幕，动作决绝，取消了这一单，双臂抡圆，车隆隆调头。一分钟后，手机响起，“好日子”铃声锋利如刃，被徐斌按掉。“跳单”扣五分，且影响后续接单。徐斌咬紧槽牙，腮帮凸出两颗核桃。车贷连续三月不还，车就会被扣。前两个月的钱，他还没交。

杨瑶瑶说，哦对了，小斌带去良辰记的人，是他弟弟。

厢货猛地颠簸。他弟弟……什么时……时候？这么大的事，我咋不知道？

杨瑶瑶能感到，徐斌眼神正在变凉，但她觉得把话讲完比较好。她说，小斌后爸病了，癌。在肿瘤医院附近租了间老破小，等床位。他们联系小斌，让他托关系，挂专家号。小斌说，那个男的瘦了，也没戴眼镜，认不出了。弟弟念小学二年级，放暑假没人看，就带到了北京。小斌领他去燕郊，耍了两天。小斌去良辰记那会儿，我还在回去的路上。他不放心弟弟一人待着，就带上了。半路他跟我视频，我说，那种场合，人又多又杂，万一孩子被阴阳，不太好。他想了想，就半道折返了。我取了小孩一件长袖，扫了辆共享单车，导航到良辰记，去迎他俩，没碰上。但我看见你了。有个人，就是那个吴建宝吧，掏出西服兜里的东西，脱下来扔给你，嘴皮动了动，脸上的笑有点儿怪，阴兮兮的。接着就拉扯你，用的劲不小。你旁边那些司机，也不算真朋友吧，全站起来，退到一边。有两个还举着手机录，看神色，够亢奋的。我嫌闹心，就扭头走了。

徐斌没吱声。实际上，他被吴建宝推搡时，脑中冒出的念头，是徐小斌待会儿来了，可别跟吴建宝吵吵起来。吴建宝认识人多，又记仇，徐斌担心他转折寻到小斌，找他的麻烦。近来，徐斌每隔一段时间，就还掉一笔钱。他那个本子，也撕得越来越薄。吴建宝听说徐斌缓过气来，就更难讨出钱。

杨瑶瑶又说，那天他告诉我，赚钱的目标又多了一个：替你还债。

嗐，不用。徐斌两臂一晃，方向盘短时脱手。

不知迷糊了多久，杨瑶瑶睁开眼，天空深蓝，她方知，马上又是一个黎明。一簇一簇房子漫过来。能辨认出，已是燕郊地带。徐斌开车姿势未变，脸上多了一层油，双颊下陷。杨瑶瑶发了会儿呆，说，我本来打算，跟徐小斌结婚。

徐斌嘴唇一跳，没说话。

杨瑶瑶又说，不是钱的事儿。

结婚的念头，是杨瑶瑶刚到良辰记时冒出的。那里不算中心地带，紧挨着粮油批发市场，空气腻乎乎的。餐馆被灯光装扮得犹如画舫。人影飘逸游移。水汽升腾到桌子上空，乳白饱满，在天花板聚为云霭……但昨日清晨，她坐网约车去高铁站，再次路过良辰记，却看到了其另一面：外墙瓷砖缺角，被裂纹贯穿，遮阳棚晒烂，一绺绺乱飘，几根铝合金支架，断骨般扎出。

结婚……他比我有福气啊。噢我知道我知道，你说的是“本来”，现在拉倒了。那花儿，徐斌指指杨瑶瑶脚下，有来历吧？

路边捡的。跟我肚里的孩子差不多大。

孩子？！

不知怀上没。像，又不像。

行吧……我给它放阳台上去。杜松说，他找了你一整天。

车窗外滑过熟悉的住宅楼。三单元一楼阳台上，杨瑶瑶洗好的两条枕巾在拂动。

徐斌拎起多肉，土已干燥散开。他跳下车，四处看，找到个外卖塑料壳，不脏。徐斌将多肉移入，又去草坪抠起两把湿土，压进去。

多肉孤零零的，被徐斌摆弄，像对他无限信赖，又像无力挣脱。淡绿的叶尖，顶着一抹温暖脆弱的粉。杨瑶瑶突然哭了。

徐斌纵身，拽紧封阳台的细螺纹钢，踩住下缘凸起，把多肉小心搁在窗台，又偏头，试图从窗帘缝窥视屋内。他以单腿为轴，身体转向厢货，冲杨瑶瑶挥手，露出两排牙。随后，他在多肉上方虚虚抓了一把，手空握着，徐徐撤出，以扔石子的动作，将那团不存在的东西，掷到极远处。

杨瑶瑶上半身定住，盯着徐斌。窗后就是小斌的工作台。他大约半小时后会被闹铃叫醒。新电脑是杨瑶瑶刚买的，她不想让小斌消沉下去。杨瑶瑶盘腿陷进沙发，看小斌安装PS、AI、C4D与AE的背影。半夜三点多，她忍不住，摇醒小斌，说怀上了。小斌的表情，像电脑死机。这与她的预期存在巨大落差。杨瑶瑶假装睡着，一只眼睁开条缝，见小斌伸手在她小腹上方一抓，掂了几掂，扔到窗外。杨瑶瑶浑身战栗了一下。

一个多小时后，她独自离开，半路拉黑了小斌。原计划坐高铁，到武昌找闺蜜。途中改了主意，提前在新乡下车，去原阳服务区等徐斌。小斌曾提过，该服务区是徐斌的固定中转站。或许是因其有自助餐，且面积大，货车不易被堵。

徐斌带着一团新鲜空气，呼地砸进驾驶室。

什么意思？杨瑶瑶在面前一抓，抛向徐斌，问道。

除霉运啊，扔得远远的。徐斌说，小时候，我常这么哄他。等他大了，这招就失效了。哎哟，你不知道他长得多快。你俩怎么认识的？

杨瑶瑶说，我在候诊大厅蹲着，胃疼得不行。不知咋回事，我凡是等什么，就会蹲下。我的号叫了两轮，根本起不来。正好他经过，我扯住他衣角，让他替我接杯水。他接了半杯凉的，回头望望我，又加了半杯热的，就这么认识了。

徐斌抽了抽鼻子。

让他睡吧。杨瑶瑶说，我先……回。

回哪儿？我送你。

杨瑶瑶嘟囔出一个街道，听着不陌生，话音有些潮。

徐斌发动货车，咂摸杨瑶瑶的声音。过了个红绿灯，发觉忘记了地址。

他想再问，偏头看，杨瑶瑶已经睡熟了。

【阿英，高校教师，河北省作家协会会员。作品见于《十月》《莽原》《安徽文学》等，曾获中国微型小说年度奖、梁斌小说奖，入选2023年河北文学榜。】