中国作家协会主管

玄武，晋人。1989年开始写作，著述有《种花去》《物书》《更多事物沉默》等十余种，努力书写诚实诚恳的作品。最新著作《在草木与兽之间》。

生命逃亡中的驻足

送给小区前排女邻居一棵山楂。她后来把房子卖掉，买主开了一家幼儿园。

山楂树一直在。

发小胖子，哼哧哼哧从三百多公里外的老家弄来的。山楂是很耐的植物。但我种在自己院里的山楂，竟然被一棵叫圣阿尔班的花杀死了。地盘太小，诸物拼命长，争夺阳光，根在极为有限的土地下面生死搏杀。那真是一场场看不见听不到的残酷战斗。

山楂惨败，送了性命，纳了头颅。——它的头颅当不是冠，而是土下之根。植物们都是一头扎进土里，在黑暗中睁开眼睛。

圣阿尔班开黄颜色的花。大朵，成簇，香。发许多枝条，粗如小臂。它学着装树，不是花草文雅的样子了。已经高于一层楼，它还在噌噌往上蹿。我在二楼桌前写作，偶尔一瞥窗外，它与我视线平行了。

楼下院中，看不到它的花了。植物都是顶端优势，顶端开花。摘花是没法子的。有数次，拿了树剪，搬了梯子，绕树三匝，望而兴叹。遍处是刺，毫无办法。我若扑跌进去，就有的好看了。啊，那可真会是乱箭穿身的好味道。

我总觉它顶端摇曳的花，带有嚣张跋扈、嘲弄、炫耀的意味。它高高在上，仿佛以为自己是生命的胜利者。

一想骇一跳，这花十岁了啊。

那么幼儿园那山楂树，也十岁了呢。它长这么高大，纷披繁茂，晃动周身一串串的红果子。它有青年的轩昂样子了。

我不禁上前，抱了抱树身。当时邻居种时，只有一米长，中指粗细。我记得春日暖阳之下，拿把铁锨教邻居种它，挖多深的树洞，如何下羊粪作底肥，上面覆土，如何将根部的土夯实，如何浇水——第一次的水一定要浇透，唤作定根水。

它认得我吗？它能感知和我的亲缘关系吗？

我觉得它能够察觉我的欣喜，和不可遏制的亲切感。只是人类还不能掌握与植物的交流之道。它的表情、话语，我们不能懂。人对与人类密切的狗，也所知甚少呢。狗的嗅觉是人的30倍，它能嗅见多少气息！

植物的嗅觉，视觉，情绪，愿望……

我偶尔在魂魄恍惚之间，似乎走近了与万物沟通的隐秘通道。我的魂魄在枝头上晃悠着，像鸟，像树枝，像顶开坚硬的树皮、即将冒出的芽。

在这样一个朴素而陈旧的地方，与土如此亲近，与自然如此亲近，有时我想，我如何能够这般幸运。一生仓促，我唯在这里十年，能够从容感受诸物四时之变，能够感受一个个与人类不同的生命，能够目睹有生命之物稍微长久的变化和壮大。许多人是无缘看到和感触到的。环境其次，人们的心始终处于茫乱中，定不下来。生命如乱世，人们是仓皇的逃亡者。

而我无意中承袭了几千年以来沉淀、几乎成为原始记忆与灵魂渴望的一种东西。我有表述它的使命感。我的幸运还在于：我被诸物选定，为它们说出自在的美和想要表达的话语。

 

两手捧着花苗的老人

一个刚搬来不久的老太太，小区偶然遇见，远远就打招呼，有事没事搭话——其实一直没事。她开口就是夸你儿子机灵之类。我走路魂不守舍，我不在场，我只是在游走。总被她打断，免不了回问几句。我以为她六十多，七十，却原来八十多了。

她抽烟。递一根过去，我说您好身体啊。

她说，不行啦，浑身疼。几年前我还在地里种菜呢。

她耳朵好，只是方言重，听不太懂。她眼睛真好！她说，你院里那蓝花可真好看啊。我不敢靠近，你家狗好大。我站院门口外面，远远地看，看了好几次。

我不吭气。

她说，你那个花，剪个枝能插活不能？

我笑。我扦插的，春天全死光光了。

她泄气。开始说她搬来地方的事。她说她家拆迁，院子不算面积，不给补偿，人们气不过，也没办法。一个六十多岁的女人……

我吃惊。不知道离得这么近，这样的消息竟从来不见。周围的事没有人知道，静好安详人们的心态，如此而已。即便知道又如何呢？反正死的不是自己，也不是与自己有关的人。万一死了自己，那是命不好，摊上了。——而且死了拉倒，死了啥也不知道，还说什么说？那么多人就死了你，咋不是别人呢。

老太太不甘心还在说：你那蓝花花真好看啊……她眯着眼睛说方言，侧着身子望向我院门，我看不到她的脸了。听声音，是几乎要流口水的感觉。

这么老的老人了，迷恋一枝花。

我说，你等着，花下面有殷出的苗，我带根挖一棵给你。

老太太眼睛放光，整张脸皱起来，皱纹深处仿佛都有光。她连说好好好，我不敢进去，怕狗，我等着，我等着。

我觅来一只小钢铲，开挖，蹦一脸土。老太太心疼花，在外面喊，你浇点水，带点细根根……

挖出来了。捏了原土团在根部，递给老太太。老太太是早早伸长了手，两只手来捧。她的手好干硬啊，像田野里被刨出来露在外面晒蔫了的树根。

她捧着小苗快快地回去，之所以快，是怕手烫着苗，苗要尽快种下。我想不到她跑得那么轻盈。她捧着的动作小心翼翼，我熟悉。我想起小时在野外挖起一棵小杏苗捧着回家的感觉。杏苗从杏核里长出，核裂开两瓣，杏仁里伸出白白的人腿一样的细根，随着人碎步行走的颤悠，根部的细土从指缝里滑落，暴露出嫩的根须，颤颤悠悠。有时候就折断了，沮丧地扔下，挎篮子回家去。我只种活过一棵，但没有吃到杏，少年时那个房子卖掉了。我看到过那棵树长得高大，满枝的青杏微风里晃悠，呆呆望了很久。

老太太要种蓝雪花的地方，是她家用拆迁款买的我一个朋友的房子。她说，拆迁没办法，憋屈啊，受气啊。真是一言难尽。她郁闷，难过，但至少这个下午，这一刻，她得到一点快乐，可以追溯到我自己童年的一点快乐。我们的童年，都是从土里生出。我们都是放在这地上的物。又被时间拘拿，而她，很快就要回去了。

天黑前，我又移栽了三棵。如果她那棵不活，我再送她。

 

宋法人哥

初来时人烟稀少，无多少人家，哪里都空荡荡，心中不安宁。住一年之后，觉得可以适应，才把这院子买下来。

每晚入睡，我在枕头边放一把匕首。又觉得需要一只大狗守护。有朋友说我送你，你去选，选好我付钱。

我看中一种学名叫罗威纳的猛犬。去狗场乍看到一只罗威纳，便知道它是我的狗。就是它。人与狗之间，原来也会一见钟情。

于是有了它。它愣头愣脑，头大如斗，我叫它大头。它迅速长大，达百余斤，仿佛只一夜间完成。凶狠，霸道，聪明，有蛮力，像蛮荒时代的怪兽。它识得家里所有成员的称谓，说去找奶奶它就朝奶奶跑过去。从不攻击人，但陌生人靠近院落它就死死盯着，不吠叫。它靠眼神足以吓退一切人兽。它有点不要脸，对一切女士友好，遇美貌的女士，能躺地打滚翻肚皮示好。

它似乎认为，一切犬类都不可以正眼看它，得俯首帖耳，否则它就干。因犬斗惹的祸不少了，有一次直接把一头藏獒干翻，摁在地上不撒嘴。我用了绳子拴住它腰，拖行50米才把两条狗分开，累到岔气。好在那獒有脖链，性命无碍。那些年我一次又一次地扛了整袋狗粮，鸡架，去给人道歉，去给狗看病。

隔两院的邻居宋哥两口子，是讨厌狗的人，大概有童年阴影，比如被狗咬过或追过。平素无交道，也不打招呼，但觉得他们看我的眼神有一点敌意。

某日清晨，我从二楼的窗玻璃看到，宋哥两口子蹲在我院门口，喂大头吃东西。大头威猛，急着挣链子吃，两口子吓得一屁股坐地上。我忍不住哈哈大笑，转身离开，假装没看到。但是一次 、两次，好几天见到他们来喂，有时宋哥，有时宋嫂，有时两口子一起。我不能装不知道了。

和他们聊天，才知原委。宋嫂美貌，当时夏天。宋嫂夜晚九点多在街上溜达，有辆面包车突然在她身边停下，车上下来两三个男人。

当时大头撒了狗链跑在外面。它冲上去。这畜生，即便平素无交道，它是识得邻居的。

两口子认定，大头救了宋嫂，感恩不已，每天拿了骨头，肉，来喂大头。

于是与他们两口子因狗结缘，可称狗友。他们喜欢大头到没办法，干脆买了一只罗威纳小狗。不会养，隔三岔五来请教。大头知道让着小狗，两狗一起玩，也是快活，成了一对狗兄狗弟。

后来大头跑丢，我找了三年，夜里想它，就三两点开车出去，细细一个小区一个区过，喊它的名字，或熄车，静听狗叫。我听得出它的狗语。三年后死了心。

期间宋哥的狗吃了不好的东西，没了。他后来说，半夜听到狗大吼一声，过来看，摸，狗迅速地凉了。说毕眼泪迸出来。我眼泪迸出来。当时我在外地，宋哥一人把狗拉到荒野，埋葬。他说下着大雨，他听我的方法，给狗埋了一只破碗，一个草帽，一根棍子。狗来世会转生为叫花子。此为后话。

宋哥很快从喂狗变成了喂人。

我一个人装修房子，木工、电工、水暖工、泥瓦工，电焊工同时上，不停地买材料，每天累到虚脱，第二天继续。

很快就吃不消。其他好说，四月下大雪，蜷缩在捣去窗户的房间角落看工地，我照样可以呼呼大睡。但许多年的习惯，我不能连续吃外面的东西，否则就跑肚，甚至呕吐。

宋嫂说，小温一个礼拜，眼瞅着瘦下去。宋哥一边抽烟。

第二天中午，宋嫂在外面喊，叫我去她家吃饭。我是嚣张又腼腆的人，觉得不可以这样，委婉而坚定地拒绝。一会儿她又喊，说端来了饭菜放在院里桌上。

晚上如此。再一天又如此。再一天，还如此两顿。

我只得去了。

如此在他家吃饭，一吃半年。有一次饿极，宋嫂做了好吃的头茬韭菜包子，我一气吃了许多，一边吃一边数。宋哥还没回来，宋嫂大概看呆了，连说不要数不要数，只管好好吃。吃到17个，停住。饱了，猛觉是太难堪了。

吃饭半年，于一个人讲，这是很大的事。一生中很大的事。兄弟姐妹能做到这样的，也是少吧。我一生吃他人的饭，除了大姨家三年，便是宋哥宋嫂半年。我得记着。

宋哥有时过来帮忙装修的事，他父亲是工程师，他是家里独子，从小惯养，能动手受累实在不易，我也不好意思，尽量拦着。那时候我老爹还活着，他来了，一大早让我给他开电脑，看一个我推荐给他的古装电视剧碟片，一直到晚上十点，一周时间，天天如此。无论怎样忙累，他不动窝。他是个爹，我又不能说他。木工和我熟，有次悄悄问我，这不是你亲爹吧？唉。我老爹有别的爹没有的好处，但他是真的懒。

宋哥家有房面临拆迁，谈判补偿。我去他家，宋哥拿笔正要签字，我拦住说不可以。大致问了状况，查了许多资料案例，次日和宋哥宋嫂说，这个房子补偿的最大可能性在哪里。我说补偿款是有限的，固定的，政策范围内绝不可能多给。所以多要补偿款是行不通的。但是就房屋的情况来看，可以多要一点补偿面积。他们负责这事的人，应该手头都有一点上下浮动的房屋补偿面积。就这地方的房价，多要10平米也是七八万啊。而这个房子，按各地的惯例和房屋情况来看，多要20平米问题不大。最理想是如此，15平米适中。最少也得10平米，10平米的话哪怕再磨一两平米，也是值当。

宋哥按我的意思来。最后磨到十一平还是多少签了字。我很为他们开心。但是他两口子生了嫌隙，宋嫂嫌宋哥没弄到中间数，说他软弱顶不住火。只得两边劝他们消气。

来此间，十五载。许多事已物是人非。关系好的邻居周先生死了，他是爱养花的人，也是工程师，在呼市和海口都有房，独爱这里能种花。有一次他推自行车气冲冲回来，我问，他说弄到一大袋羊粪，从自行车后架放在路边先带别物回家，返回去羊粪没了。他说，他妈的，太生气了，连屎都有人偷。

送过山楂树的女邻居，房子卖掉了，再未见过她。山楂树仍在，长得高于房顶，春日花枝披离，当时只拖把粗细。

酗酒躺马路上被我发现、两次把他扛回家的汉子，我曾严厉凶狠地替他父母找他谈过，说你再不戒酒，你父母放在车库里的寿材就得给你先用。他有三个月不喝酒。当年再发现时，他酒醉僵死在路上。他父亲很快也死了，放在车库里的寿材还在。

一个二年级逃学成惯例的男孩子，他父母没办法来找我帮忙，我说我是下手的，你们不能心疼。他父母咬牙答应。他不起床，我拖着他光身子到外面，说就这样到学校。打屁股吓得他尿出来。他后来去上学不敢逃学。他现在已经长大，我曾担心他成年后忌恨我，但他念我的好，见了总是毕恭毕敬，是个有感恩心的好小伙。

这地方，东涧河，十五载，我需要在文字里牢牢记下两人一狗。宋哥，宋嫂，和大头。

宋哥两口子，为给在上海工作的儿子买房，卖掉了这里的房子，五六年未见到。我时常想念他们，昨夜以致落泪。

这些年人间经历了太多事。一些时候人们微信私信留言，我都不回。

宋哥应该是有过一次电话，我比较冷淡，那时是最难熬的时候，我也不能解释。他是敏感的人，又不知原委。

好在诸事过去。我应该很快能见到他们。

宋哥叫个腐朽的名字，听起来像过去的员外。不知年龄，从未问过，应当大我不到十岁。相聚一醉是谈不到的，他不能饮酒，有一阵随我喝点，然后发现还是不行。再一阵随我剃光头。两人走路，头上各自带凉风，也是快活。

宋哥爱书法。我手头有一幅已经仙逝的老者的书法作品。我也亲见过人拿了普通的纸袋去老者家，一叠一叠地往出拿钱。老者于此超然，只让保姆收起。

这幅字，送宋哥吧。我不恋物，往往过手而已。留着是敬重老者。原本想给小女，她不太喜欢书法作品。宋哥留下正好。我想老者若有灵，见我将他赠我的作品送给宋哥，也会快意，会认为年龄相差50岁的小友，行事不曾辱没他。

有时候想，这人间，终还是有一些温暖的事，温暖的人，温暖的物。仅为他们，活着也值当。

也告诉小儿臭蛋此事。告诉他一个人行事有点义气，不坑不骗不拐不抢，有感恩心不忘人好处，真心待人做事，则一生无论在什么时候、到了哪里、在何种处境，也不乏朋友诚心相待和相助。

世界又大又小。忽然又想，这些文字在网络上，宋哥会不会恰巧能看到呢？如此则煞是有趣。哈哈。

 

山河复一春

元宵，最后的年。越过这一夜，虚幻的烟花就彻底消散。

但今年，从春节前到元宵夜，似乎特别。我平生从未见过烟花如此繁密，鞭炮如此昼夜不舍。似乎带有宣泄，还带有不管不顾的意味。

窗户上看到邻居老头在楼下放烟花。他是亲手持了加特林点燃，烟花一亮一亮的瞬间，照见他恣意的笑脸。

这是个有点自私的老头，但这一刻，我倒觉出他的可爱之处。

这小区的原住民原是山里一个村子。村子被大厂占据挖矿，于是买地盖楼，把村民迁到此处，如今已多半不是原住民居住了。

老头当时是村里会计，和村长书记三人，每人贪了一笔拆迁款。事发被活捉，若要宽大处理，就要吐尽赃款。否则得判刑十年。

老头琢磨自己余生再弄不到这么多钱，咬牙坐了十年，2019年才出来。所以我在这里住这么久，2020年后才见到他。

2020年，他家老婆子和儿子一家住。儿子生了三个孩子，第三个是男孩，像是不生出男孩不肯罢休的意思。和他们熟了，才知道生孩子是老头的意思。老头那时候说，你们好好的生，我给你们养！

媳妇是我老家那边的人，和善，厚道。

老头出来后，他们家庭关系显然有点复杂。老头一家过得紧巴，儿子跑大车，那年年底聊天，他说，跑了一年半，要不到钱。他是干24小时歇一天那样一种熬法，眼见得人衰下去。我说你不能这么弄，太毁人，你三个孩子还指望你呢。

我给他们两口子出主意，说反正你跑大车老是亏欠工资要不回，又不能坐吃山空，得有点闲钱，你们又没工作。倒不如你们两口子开个早餐店，就是辛苦一些。你们弄得干净点，态度好点，吃得可口点，赚的钱用来作家庭开支，应该能打住。

又开车带他们去瞅地方，到一处，我说这里就可以，正好那里有店要盘让。我那段时间有事，说，租金你们去谈，我就不管啦。

次月，他们开张。还特意拿来他们的早点给尝，味道还不错。

做了两年余。闲时问起，两人笑嘻嘻，都说还好。忽然一段，早晨不见他们出门了。以往天还不亮，两人就骑电动车往早餐店开张了。

我问那媳妇咋回事，她说，不能干了。说，就没法说这事，说了好像是说人家老人不好，可是没有办法了。

原来是小两口做早餐店，中午婆婆公公不做饭，得等他们回来做了吃。两人清晨四五点出发去店里，时常中午12点都拾掇不利落，婆婆公公就等着。三个孩子也吃不到东西。

媳妇叹气说，我没办法，别的可以不顾，我得顾我的孩子们。

他家过得很苦。老婆子没事干就捡纸片，我家的纸片，我都叠了，整齐放到他家门口。有次我进山，看到一处遍地都是的塑料瓶，气得细细捡了，有一百多个，后备箱装得满满。拉回来也给了他家老婆子。

但老头子真的是自私，贼精的那种自私，不能交，过得去就好。有一阵遇见他是戴着厚厚的口罩。他也不说话。过后我才知道，他是一家子全阳了，老婆子病得厉害，在床上翻滚得跟蛇蜕皮一般，差点过去。那时候，他是顾不得挂念我了。

令人不快的小事不少。比如年前，他家跑水，隔墙洇到我家，楼梯那里洇得往出渗水。遇到了问，他说绝不可能。我说你来看看。他过来就不吱声了，说，春节后再弄吧？我说年前洗涮多啊，别给墙洇塌了。或者你家洗涮时注意点？第二天路上遇见工人，问时说是去他家。我说你来我家看看，这样比较好判断是什么问题。工人来一看就说明白了，那边漏水。

很快弄好了。我家的墙慢慢地干。墙面已泡得墙皮脱落。见老头问时，他不承认，说，打开墙看了，不是我家漏水。

哈，他就这样一人。这话的意思，是怕承担责任让他修墙吧。我心说你何必如此呢。刷个墙而已，邻居之间，你非要给我修我也一定拦住，这点屁事就拉倒算了，然而不认账就太让人小觑。

在元宵夜，见到手持加特林向天空放烟花的老头，我决定写下这段文字。他笑得像个孩子，那一刻我觉得他返回了童年时光。这一刻，他是美好的。他算受过大苦，也因此更懂得珍惜当下吧。

人并不完美。每个人的生活，都难免这样那样的龃龉。人世间，便是诸多滋味咬合的状态吧。

我在这里住了十五年，已历五位老人离去，其中一位我帮着抬回，这老头还在。尽管他是我不太待见的老头，但恶感也谈不上。他自私、算计，却有好的一面，比如有分寸感有限度感，接近有底线感。

世上在未遇特例之事以前，没有什么纯粹的坏人，多半是好坏掺杂，人人皆有破绽。既然在一起，便是缘分，那么惜缘。

今夜，所有人都有快乐的权利，都应该仰望烟花绽放，和幻灭。

 

鸟谁说人

去修车窗，到一个很小的专修电路故障的店，路边店面凹进去，路面上几乎看不到。

店主在门口蹲着，逗地上一只什么鸟。我说不怕它飞走？他说，它不会飞。把鸟儿拿回屋里。那鸟头上长一撮毛，店主说了品种，只是我记不住。

修车的当儿，一只麻雀从头顶树上跌落到身边，店主捞起来拿在手上。麻雀不是新生的雀儿，刚学飞的麻雀嘴是嫩黄颜色，这只显然不是。

店主说，是饿得晕了掉下来的吧。

我看麻雀张着嘴，细小的舌头都吐出来，说可能不是，是渴晕了吧。

两人拿来小米喂，它不吃，嘴巴不动。拿来水，它仍然如此，在店主手掌上一动不动，嘴巴半张着。把它的头俯到水里，它仍然不动。

我拿来一个瓶盖放水，直接喂到它嘴里，它嘴张合，是喝了水。又喂它。大约喝了四五下，它毫无征兆就从店主手掌上飞起，到了头顶树上。

麻雀能渴晕，是第一次遇见。我猜，对鸟儿来说，食物易得，但北方城市，喝水却是难办。

店主五十岁左右，个头不高，皮肤白皙，留一撮小胡子，眼神里透露着和善。本时代，蓄须的男人并不多见，人们似乎认为，把脸巴子刮个精光才算正常，否则就怪异。

店主是个爱鸟的人，小店里挂许多鸟笼。他说，不是他要养，是许多人知道它喜欢鸟送来的，他不要，人家就硬留下，拒都不能，只好养起来。一说起鸟，他整个人的状态仿佛一下子变了，人从内部发出光亮来，神采奕奕，话语滔滔。

他说以前没拆迁，他租个独门独院住，有人把一群小鸡送给他，于是养着。有个黄大仙老是光顾，隔三岔五偷吃鸡，最后吃得只剩一只。这独鸡就放进屋里，和他同住。他说每天干活，就把鸡放出来，鸡自己去找吃的。天快黑的时候鸡就回来找他，跟着他走。把它放在自行车前筐里，鸡就不动了，随他回家。

这鸡后来被人偷了。他说，那年快八月十五，偷鸡的人肯定把它吃了。

又说养一只鹩哥，会说许多话，非常可爱。有天夜里鹩哥自己洗完澡，以为它返回笼中，第二天不见。是被一只猫偷吃了。

鹩哥自己洗澡，我第一次听到。好奇问了他些驯鸟的知识。

他在外面修车的当儿，我进了店里。那只我记不住品种的鸟儿在店里的小床上站着，我伸手过去，它不躲不飞，啄我的手。轻轻摸了它几下，手缩回来，它主动走过来蹭我的手，是希望继续摸它的意思。

店主说，它每天就缠着我跟它玩呢。

有点个人痴迷的爱好，人就会不一样，人的品质就不一样，会被提纯，会有天真的气息或曰人的真气存留。张岱说“人无癖不可与交”，信然。

店主的生意收益微薄。他给我修前窗和换两个刹车灯，总共才要70元。或许是因为和我谈得来，收费少，但即便正常收费，他要的也不会高。我原本想着换车窗电机，他说用不着好好的呢。在其他地方，修车师傅巴不得你换，换能多赚一些嘛。

多数人似乎都在靠钱财来安慰恐慌感，弥补安全，我不知他怎么维持一日日暴涨的日常花销。他却似乎笃定，安然，享受着自己的小快乐，沉迷于自己的小快乐。他似乎也没有世人皆有的患得患失，开个小小的修车店，赚取微薄收入，并不偷奸取巧胡乱收费，能够满足自己的小爱好，他就知足。

我想，这很像古人所说修来的某种内力，淡定地活在世上。限于个人经济状况，他能够见识的世界应该极为有限，但他拥有许多人所没有的精微细节。他的人生充实，并不弱于那些号称曾经沧海、一世诸事皆欲罢不能的人们。

 

程咬金

以前喂着的流浪猫玄黄，已不见半年。是母猫，以我院为穴，它是会走上前来，蹭我裤腿的。开门却只蹲在门前地垫上，再不肯进。于是把食物放它跟前，它吃饱离开。剩下的食物，也不叼走。它不像人类有储物习惯，也不像犬科动物，叼走埋起来。

一般叫它老黄。臭蛋确定，老黄在附近另一小区，确定是它。

老黄在时，有一阵很胖，肚皮垂到地面上。后来才知它是怀了孩子，也不知生在哪里。大概率是在旁边一个车库外堆杂物的缝隙。小猫稍大，我不知的一日，老黄就毅然消失，再不曾来过我这里。它干脆远离了我所在的小区。

特意去了解猫的习性，母猫是等小猫长大，就决然离开，去另寻场所的。有可能我被老黄视作好人，它认为它的孩子，我自会喂食，于是把我送给它的孩子。

前天见一视频，救助一只后身瘫痪的流浪猫，到终于能站立。不知什么机构做的事，用了几个月时间。我没有那么好的心，也没有那么多时间。而且我不喜欢猫。两两相安可以，太亲近我不舒服。另外认为，人的伴侣动物，至少是不可以杀来吃肉的。

那么奴役动物，又如何说？比如牛马，比如驴。鞭打它们干一辈子苦活，老了杀掉，剥皮吃肉。当然，多半是自己不忍心杀，卖掉让别人动手。人适可而止的恻隐之心，仅限于这点所谓“不近庖厨”的虚伪。这是不对的事。

然而我也不认同所谓杀生不仁。在山野常遇野猫，几乎无人的大山林也有野猫，看色泽，能够确定是家猫走野。它在林子里捕捉那么大的野鸡吃，与黄鼠狼搏斗或者交友。我亲见过一只野猫与一只黄鼠狼相亲相爱，一起游戏玩耍，像人类相遇握手那样，抬起前爪问候致意，有许多次，确定它们并非偶然行为。也见过一只误中什么人下架子打死的野猫，提一下，超过十斤了。还热乎，软着，按一下，周身肌肉瓷实得石头一般。

动物之间的杀戮循环，看似理所应当，是造物的设计，像个体生命必须死去一样不可避免。吉川幸次郎去精神病医院拜访诗人庞德，问他：“我们东方人很容易认为自然是最高的秩序，是人类伦理的典型，是美的典型。但你们西方人……”

这是没有答案的请教。愚蠢的人把精力消耗在人事争斗上，为从中得利而以聪明人自许，或以损害到他人而沾沾自喜。他们是目盲心塞者，不会思考自然伦理这样的问题，也不能真实获得自然之乐。一朵花他们也只能看到表象，抓住表象，领略不到真正的美和自然精神。他们是被自然之神下了诅咒的人。

我也反对阉割动物，变成猫太监或狗太监。包括人在内的动物的这点快乐，是造物所赐。不愿意发生在自己身上的事，缘何用在伴侣动物上，还声称爱它们？我不能接受这样。然而若它们越生越多，又当如何？这是困扰我的悖论。我自己是断然不肯做阉割动物的事。

像野鸡，显然越来越多。野鸡在田里搯刚种下的玉米种子吃，或挖长出来的玉米，吃掉根旁边的小玉米粒。比方果园，樱桃成熟时如果不管，一上午一棵树基本能全部报销，非常惊人。灰喜鹊为害最烈。

野生动物与人的冲突，一直不能够很好地解决。从前的农人，是把树顶不容易摘的果子，特意留给鸟儿吃的，鸟儿吃果，捉害虫，遗粪给树，是很好的慈悲心和自然循环。但如果把一树一树果子给鸟儿祸害，不是人能情愿的。

玄黄之子有两只出现在我院里。一直喂食，不久只剩一只，尾尖断掉的那只不见了，不知是死掉还是去了哪里。所剩这只，很快掌握了我的作息，夜里准时出现，高一声低一声叫唤，有时变成不耐烦的催促，要吃的。于是端了猫粮和肉给它。它不多吃，猫粮也就一小把。吃肉却是骇人，想不到那么小一只猫，吃下的肉能抵它身体一半多的重量。不是偶然，是常如此。房门开时，它就走进来卧在地板上，但不靠近。我一起身，它转身就往外跑，在门口等。一直不能熟。有时手递给它，它用爪子打。这样很容易受伤，有点讨厌。

一日黄昏，儿子臭蛋喊叫，来了只小黑猫。我忙着写个东西，也没在意。晚饭时臭蛋说，小黑猫不见了。后来才想到臭蛋当时失落沮丧的样子，吃饭也心不在焉。第二天夜里听到猫叫，是小奶猫找不到妈妈那样凄惨的叫声。循声而去，在车库边缝隙的杂物里找到它。揪住它脖颈的皮拎回来，担心它乱挠，却原来猫科动物颈后的皮是其僵止穴的说法是真的，一抓住它颈后皮，它立刻不动，四爪皆缩，垂头耷尾。我想即便是小老虎也当如此。

手掌大的奶猫，在野外不能活。只得先养起来。

臭蛋撅着光屁股，兴奋地帮我弄这弄那。他干吗那么兴奋？

仔细盘问，他才说猫是他拿回来的，说有个老爷爷送给他。他怕家里不让养，所以不说，只说有个小黑猫蹿到家里来了。而且，他一放下猫就钻得不见，再找不着。

臭蛋这小家伙心思越来越深，许多事能放得住在心里，让人头疼。耐心告诉他不可以这样，而且因为你的隐瞒和失误，差点害死这小猫，它一天半都没吃东西了。

小黑猫养起来，也吃，也屙，也叫，说明正常。晚上彻夜叫却是让人难忍，后来发现，它是源于情感饥渴，需要亲近。伸手过去，它就用头蹭手指，还用爪子把手指抱住。我没法拒绝它。只好先如此了。

这几天渐熟，算家里多了一个新成员。老黄那个孩子仍在院里，它明显有不志气的样子，仿佛感触到自己地位下降，我有点内疚，喂是还如常喂着。小黑猫稍大些，我也打算放院子里自由活动。于它于我皆好。自由是第一位的。

与臭蛋商量给猫起名字。我说，这么黑这么愣头愣脑，叫它程咬金吧。臭蛋跳起来瞪眼，说，半路杀出个程咬金？不行不行，太难听了。

这代孩子不读《说唐全传》，我也不推荐他读，没想他知道程咬金，哈哈。那么换名字。我以前羡慕唐朝，李世民有一支三千人的骑兵军，其动如风，侵略如火，靠它纵横天下。李靖灭突厥一战仅靠六千骑兵，我估计这支骑兵军尽在其中。骑兵军名曰玄甲军，那么小黑猫正名叫玄甲吧。小名臭蛋所起，叫黑豆，绰号程咬金。就这么办。