中国作家协会主管

炉烟直上屋檐，有的被椽垂尘一样挂住，有的越过屋檐散去，或折下来扑到窗户上，一边贴着窗户弥漫，一边寻找缝隙。

窗户足够严实了，上面的窗格用麻雀走神撞上来都会哭的老麻纸糊着，下面的玻璃用棉窗帘捂着，可炉烟还是钻进屋子。带着屋外的冷，又撺掇了屋内的冷，一丝看不到却长芒了，把头埋被窝里也挡不住，打起喷嚏来。

听到喀喀声，女人说起吧，炉快生好了。

泥炉蹲在台阶上，女人站在台阶下，对着通风的炉兜，拿笤帚一搧一搧。

女人说炉快生好了，其实还早着呢，她是嫌男人睡懒觉，该起了。炉烟由白变成黄白，再由黄白变成黑的，再再由黑变青了，才算“快生好了”。接下去青也淡了，炉口只剩下旺盛的火苗，泥炉便真正生好了。

炉烟的变化，男人从烟味就能闻出来，现在还是柴味，引柴在烧，烟一定是白的。等柴味变成炭味，炉烟就发黄了，炭味越来越浓，炭完全燃着后，烟就成黑的了。再到炭味一团的浓变缥缈了，炉烟就黑袍换青衫了。

每天女人一早起来，第一件事便是生炉，整个冬天几乎日日如此，将夜里熄灭的泥炉抱到屋外台阶上，掏出炉灰用筛筛了，把没有燃尽还能继续烧的乏炭拣出来。然后生火，在掏干净的炉膛内，最下面垫点易燃的软柴，接着是一层硬柴，多为剥下的玉米芯，往碎掰时嘎巴嘎巴的。最上面是炭了，先放小点的，再放大点的。

软柴和硬柴都是引柴，点着后女人便拿笤帚搧起来，好尽快把炭燃着。女人腰勾了一搧一搧，炉口的烟一涌一涌，偶尔熛一团火，跟着烟蹿向屋檐，快到屋檐时灭了。或炉内烟憋多了，被埋着的火拱着，从炉口一下冒不出来，就呼地从下面的炉兜扑出，把女人扑得灰头土脸，眼泪汪汪的。

再早些时候，泥炉还待在堆房的角落里。从堆房搬出时，地里的风声肃杀了，树上的黄叶着忙起来，家里一面忙秋收，一面准备过冬的“炉火”，其中一项就是收拾泥炉。

收拾泥炉是男人的事情，瞅个响当当的天气，去很远的红泥湾，挖一袋红土背回来。泥炉是用红泥“捏造”的，收拾它还得用红泥，而他们村不缺的是黄土，红土只有十多里外的红泥湾才有。

挖回的红土，在碓窝里捣精细，用细筛子过一遍，再用罗面的面罗子过一遍，然后加水和了。和好以后，像做油糕搋糕一样，卷起袖头，将红泥反复搋了。搋得差不多了，再在地上啪啪摔打，经过几番摔打，直到红泥见“油性”了，抓一团精拽拽的。

首先收拾的是炉膛，他们叫“套”炉子，把炉壁上结的渣疙疔去掉，把烧酥的泥皮剥下，还有烧坏的炉条换了，然后将炉膛淋湿，先修补破损之处，再用红泥整个涂抹了。“套”过的炉膛，腹大口小，亮光光的。收拾泥炉外面，同收拾炉里面大致一样。

收拾过的泥炉大变样，说“光鲜”也成，但那是大人之状，倒更像是一个胖娃，系片红兜肚坐那里，散发着奶香似的泥味。嘴憨巴儿了，多少带点口水。

那段日子，几乎家家都收拾泥炉，像前面人家一样认真的，也传出啪啪的摔泥声。飞高了的摔泥声，白肉片儿一样。村里唯一无炉可收拾的饿鬼，耳朵一瞭到白肉片儿，就兴冲冲地去看。

站到正忙乎的男人一旁，开门见山地说，他不是来看“套”炉子，是来看摔泥的。你听这声啊，就像摔打肉蒲团，摔打得越响亮，肉蒲团就越水。不管泥着两手的男人应不应，他都要说，说得红光满面了。

跟着摔泥声，从上午第一家开始，看了一家又一家，直到中午一家看过，他才不看了。从怀里掏出个酒瓶，对男人摇一摇说，今儿中午就你家了，酒是我的，饭是你的。

吃饭时夸赞男人，全村数你摔泥摔得好，水水的。男人希望他接下来说，全村“套”炉子也数自己“套”得好，但他不说，只说男人摔泥摔得好。

说完了问女人，我说的对不对?

泥炉收拾好了，在太阳下掐掐水分，便搬到背阴处去阴，阴干的炉膛不易裂，敲上去有陶质感，会烧得红砖一样坚硬。泥炉阴干了，有一事不能错过，那就是“听炉”。

最先听的当然是男人了，把泥炉重新搬到日下，先扒到炉口去瞧，如果炉兜正迎着阳光，炉膛内会红彤彤的。瞧好了，再从炉口伸进手去摸，先一根根摸炉条，然后转周儿摸炉壁。深入细致地摸过了，方拿耳朵去听，一只听完换另一只。

都听完了，像当初女人身重了，伏到女人肚上听胎一样，起身对女人说，闹好了。

闹好了，也就是“套”好了。女人半天看着，听男人如此一说，同样像当初男人听完胎一样，收起脸上的笑，边走了开边说，闹好没闹好，也就是个它了。

再就是孩子们。在泥炉未干之前，他们其实已经偷听了，只是未干之前什么也听不出来。干了之后，堵住下边的炉兜，把耳朵埋炉口上，像买下新暖壶听壶一样，会听到一种“不同凡响”。冥冥地，由远及近亮起来，同时炉膛也在扩大，声音由嗡嗡变成啸，仿佛风在另一个世界低徊。星斗满天，耳朵成了翅膀，蝙蝠一样飞翔。

或像泥炉要生的火，在炉壁后面等待着，一群小儿似的絮语，只等哪天让他们出来欢腾。轮流听过后，最后一个捂住耳朵叫道，好烧啊，炉里着火了。

前面男人听完炉的时候，女人还有一句话要说，却没有说出来，就是“快点准备生火的吧。”也就是柴炭，柴炭不备的话，泥炉“套”好也白搭。

准备生炉的柴炭，其实在收拾泥炉之前就开始了，软柴多是脱了粒的高粱穗，硬柴多是剥下的玉米芯。炭却不是自己想准备就有的，是村里派车去煤矿上拉回来分的。

每年到了该分炭的时候，村人就像饿鬼关注天上的白肉片儿一样，关注村里大喇叭的喊叫，盼望拉炭的马车及早回来。架在村中老爷庙大殿上的天天断不了喊叫的大喇叭，哪天突然冒出“各家各户分炭了”，全村立刻骚动起来，不用告诉分炭的地方，也知道去哪分。

炭是按户分的，在一片空场上，一户一堆已经分好，每堆分量都一样，去了想要哪堆要哪堆。每户实际上是两堆，所说的是烟炭，还有燃着无烟的蓝炭，与烟炭一起拉回的，跟分烟炭一样。用小车拉的拉，用箩筐挑的挑，用袋子背的背，大街小巷都是运炭的身影。

唯一袖手不动，像看热闹的是饿鬼，他分下的炭要卖，谁想买就买给谁，给钱给酒都行，给了钱他也是沽酒。别人过冬靠炉子，他过冬靠的是酒，晚上睡觉搂个酒瓶，什么时候冷得睡不成了，什么时候啜几口。

从“套”好的那天起，就等待生火的泥炉开始生火，但生火的人家有早有迟，大多生得比较迟。哪天冷得扛不住了，特别是夜里孩子被冻醒，或白天从外面冷兮兮回来，满脸哭样地质问，别人家都生炉了，咱家为啥还不生？

男人女人，尤其是当妈的，被问得很歉疚，在孩子眼里渺小了。他们也早想生炉，只是为节省点炭，只要天气不很冷，能扛住的话，就尽量多扛几天。现在扛不住了，在孩子的质问之下，便把泥炉生起来，直到漫长的冬天过去。如那开头一幕，每天一早起来生炉，就成了女人日日的紧要事。

村里除了学校与个别人家生的是铁炉，其余人家生的都是泥炉。铁炉自然阔气了，生炉时不用搬到屋外，炉上架着漂亮的白铁皮烟筒，烟筒一头插在屋壁上与烟囱相通的孔中，或从窗户上方的窗格子穿出去。生着以后，烟筒吸得呼隆隆的，炉火扑着炉盖，甚至烧红了，屋子很快就暖和起来。

但铁炉一般人家用不起，不仅买炉贵，烤火也费炭，还必须配备烟筒。泥炉除了省炭，其他的远比不得铁炉，最麻烦的是生炉时得搬到屋外，生着等烟燃尽了再搬回去。直到多年后，泥炉也用上烟筒，生炉才省事了一些，不用搬到外面了。

泥炉生好了搬回屋里，放在紧挨炕厢的凳子上，或一个反扣的小瓮上。

夜里炉火熄灭后，屋内积聚起来的冷，渐渐被逼退。如果男人还不起，女人就响天动地了，把窗帘哗地摘掉，把外面堵着的光亮放进来，带着一股透窗而入的冷气，将刚刚满屋了的热搅扰了。

女人一边生男人的气，一边将孩子搭在被窝外面的衣服，塞到孩子被窝里面暖了，把被角掖掖好。孩子知趣地缩了头，从被缝偷看当爹的，当爹的掀过被窝干笑着爬起来。

跟着光亮进来的冷气，又被热赶到窗户上，却没有进来时容易了，想出去一下出不去，在窗户上爬来爬去。被屋里强壮了的热，与爬上窗的阳光，撕吃棉花糖一样撕吃了。玻璃上窗帘没捂好的地方，一夜结下的冰花开始模糊，水顺着玻璃流下，或滴滴答答了。

孩子从被窝里冒出头，冲窗户叫道，妈，玻璃又哭了。

一早生着的泥炉，白天家中无人时，就把炉火用炉灰封起来，奄奄一息的样子，人回来再捅开。抱到屋外捅开了，加上烟炭或“煤糕”，再加上刚燃着会叭叭响的蓝炭。

“煤糕”是用煤掺上土打的，与炭一起结合着用，光用炭烤火的话，分下的那点炭，支撑不了一冬天。打“煤糕”就像做发糕，将拌好的煤和土和起来，打成寸多厚的一大块，再划成一小块一小块。喂泥炉的时候，饼子一样掰碎了。

烟炭或“煤糕”的烟燃尽，将蓝炭燃着后，女人再把泥炉抱回去。抱泥炉的样子，与早晨生炉时一样，像双手抱着孩子把尿。蓝炭燃旺了，“炉火纯青”，起初有股刺鼻味，刚毛似的。可即便是夜里，也从未出过什么事，那时屋子好像捂得再严实，也难免走风漏气，总能把泥炉的呛味散发了。

夜里只为取暖时，便不再给泥炉喂好炭，都是早晨筛下的乏炭。乏炭没有烟，泥炉吃乏炭，就像人嗑炒大豆，嘎嘎嘣嘣的。

泥炉使漫长的冬夜又长了一截，使鸡叫声又长了一截，叫一声许久落不下去，把夜空划出一道火来。可与生炉前相比，并不感到漫长，常常一闭眼就睡到夜走了。

整个寒冷包裹的冬天，几乎家家冬闲并不闲，仍有不少活计要做，白天做不完，黑夜泥炉陪伴着继续做。没生炉之前却做不成，做上一会儿就冷得思睡，尤其是屋外下雪或风呼啸的时候。

活计从晚饭后做起，女人坐炕上就着笸箩剥玉米，先将玉米棒子捅开两行，然后用手一排一排地剥，剥到剩下三几行时，双手攥住棒子一拧，便刷拉拉剥光了。或用钉子钉成的礤床擦，上下嚓嚓嚓的，一个玉米棒子就擦完了。

男人站在泥炉旁扯麻，一抱麻挨窗立着，扯一棵取一棵。麻是割倒后在麻池沤好的，将麻梢轻轻折断，揪住折出的皮头，顺着麻秆往下扯，扯了一遍又一遍，直到纤毫不剩。扯时把握着手劲，尽量从头扯到尾，不要中间扯断了。扯掉皮的麻秆，与剥下的玉米芯，一起做生炉的柴火。

或女人坐在灯前纳鞋底，鞋底是几层袼褙做的，先用鞋锥扎透，然后穿针引绳，拽住细绳把针脚咬紧了。纳好的鞋底，一万个锥眼，五千个针脚，细细密密的。做完鞋再做衣服，全家人过年的时候换新，从头到脚要换的，一冬天都得做好了。

或男人蹲地下拾掇农具，锹镢锄耙什么的，先给秋天最受损的镰刀换上新镰把。新镰把是秋后从柳树上砍下的，还保持着湿度，在泥炉上烤柔了，该直处取直，该弯处扳弯了。按旧镰把的样子，稍微做些修整，使用时比原来更加得心应手。

孩子偎在当妈的身边，或躺在一旁的被窝里，白天没玩累的话，躺进被窝也不会闭眼。无可玩的，就那么看着。玉米粒从母亲指缝流下，金黄地闪耀，若来年种到地里，又会长成树一样的庄稼。针带着细绳，穿过鞋底的时候，捋出一阵尘屑，像夏天的墨蚋。

父亲扯下的麻纤，有的就做了母亲纳鞋底的细绳。麻在地里时绿汪汪的，现在半点绿也不见了。扯皮后的麻秆，取一截蘸上洗衣粉水，能吹出一串串五颜六色的泡来。新镰把在炉火上烤的时候，会烤出汗一样的汁，带着清新的柳木味。

最让孩子不眠的，是围绕炉口的炉盘上，烫着母亲剥下的玉米粒，也就一把半把的样子，给他打牙祭。玉米粒将熟时，会跳搏虫一样蹦，蹦得孩子眼灼了，如有一粒不慎落入炉口，霍地化作一缕烟火时，便呀呀呀叫起来。

或炉兜里烤了红薯或土豆，渐渐散发出香味。烤熟取出来剥了皮，甚至连皮也不剥，只将上面落下的炉灰吹扑掉，就下口了。两手来回捯着，咬一小口煳烫煳烫的，像吃烫熟的玉米粒，用舌头把煳烫拱掉，便烀溜溜的香，一时咽不下去，就张大嘴哈气。

等待红薯或土豆烤熟的时间很漫长，孩子觉得早该烤熟了，可是就不熟，便缠母亲去看。母亲放下活计，下地把头埋到炉兜边，拿火箸扒拉扒拉，说还得等一会儿。但扒拉出的香味更浓了，连半会儿也等不了，孩子又提醒父亲，爹，差不多了吧？

当爹的当啷扔一句：你要生吃？

孩子嘴嘟了：我不要生吃。

泪明显爬上眼窝，翻起脸瞥一眼母亲，母亲依旧神情专注地做活计。于是用手背把泪揉了，揉没了的时候，突然对母亲说“灯开花了”，拿起油灯下的剪子，探探索索地将灯花剪掉。问母亲，这下亮了吧？

父亲给镰刀已换好新镰把，正比比划划，看称手不称手。孩子看着，郑重其事地说，我觉得可以了，接着问父亲，能不能给我也拾掇一把？

你想干啥，杀人？

杀庄稼。明年我就长大了。

屋外斗转星移，男人女人把活做完，或困倦得不能再做了，就给油灯一口气，钻进被窝。一旁的孩子，早满足不满足地睡了，或者还不想睡，躺在被窝里瞅着屋顶。

泥炉的火苗已蔫儿，随着炉里的炭下陷，落到炉兜里的变成灰，但熄灯后仍显得明亮，在正对的屋顶上照出一片光。跟着火苗的蔫儿，那光愈来愈暗淡，被炉口收了回去，或隐退到屋顶里面，要么透过屋顶，隐退到外面漆黑的夜里。

有时屋顶上被照的地方，会扒着一只小老鼠，好像一直静静地瞧着，在熄灯前就瞧了。瞧炉盘上蹦跳的玉米粒，或炉兜里眼看不见，但鼻子瞅得着的红薯或土豆，直到它们烫熟了或烤熟了，小主人吃。

孩子一下眼亮了，像吹灭的灯重新点着，他冲小老鼠要叫，但被大人的鼾声阻止了。他想那小老鼠只为取暖，如果不扒在那里，待在漆黑的洞里会很冷的。孩子望着小老鼠无声地笑了，一串儿从他眼窝小跑到屋顶，又从屋顶小跑回来，一直跑到他梦里。

一夜一夜忙碌着，度过冬天的大半程，进入年味裹着日子，像滚雪球似的腊月，是人和泥炉最忙的时候。人有多忙，泥炉就有多忙。

女人把平时不怎么舍得用，好像买下就是为腊月准备的，在角落里消闲的铝壶或铜壶拎出来擦亮了，坐到泥炉上。壶水从早到晚几乎是满的，开之前沙沙响，开之后“瓦特”了，咕嘟咕嘟顶着壶盖。

经年的被褥需要拆洗，女人一床床拆洗了，搭到屋外的晾衣绳上，搭到泥炉旁的炕边。晾干以后，旧里旧面该换新的换成新的，在偌大的炕上铺开，把棉花重絮了，一行一行地绗。绗得针疲了，在头发上鐾一鐾。

只有过年时才用的家什，男人像女人拎铝壶或铜壶一样，一件一件拎出来。拔缝长毛了的炕桌，生出哈喇味的木条盘，还有灰头土脸的豆芽盔子，壶嘴锈绿的锡酒壶，先逐件刮擦了，再拿热水“淋漓尽致”地清洗。

最费水的是生绿豆芽，天天需要冷水和热水。把绿豆在黝亮的盔子里泡上，用棉衣或棉被包起来，一夜就会发芽。绿豆芽生出来，每天早晚都要“酘”（tou）的，冷水兑上热水，倒进盔中泡一泡滗了。女人滗水的姿态，有点像抱泥炉的样子，左胳膊托住盔底，右手按住盔盖子，把水从盔中滗出来。

晚上女人“串”盖帘，将光洁细长的秫秸，穿针引线地摽了，横一根竖一根，摽成上下两层，然后按旧盖帘的大小用刀切圆了。或剪窗花，拿剪在描好花样的红纸上弯来绕去，剪上一会儿举起来，饱觑剪得如何，走样了没有。

男人在地下捣作料，用蒜臼把过年的盐捣下，把过年的花椒捣下，花椒是在泥炉上焙过的，捣得满屋麻味。或烫洗“猪赠”，也就是猪头猪蹄，在泥炉里烧红火箸，刺啦刺啦烫干净，再用热水清洗几遍。

晚饭顾不上动灶，就在泥炉上熬一砂锅小米粥，在炉兜里烤两三个玉米窝头。砂锅泉似的欢腾，偶尔溢出一滴来，在炉盘上嚓地焦了，或化成一丝腾空的气。熬熟的粥香濡濡的，烤出的窝头味发煳，但都一样的金黄。

一如既往的夜里，孩子偎在当妈的身边，无可玩的就看着，乏味了吐个呵欠，兴致了把眼睁大。母亲“串”好的盖帘，不仅要盖什么，年下还要放饺子，包好的饺子，一个个摆放在上面。那些剪下的窗花，赶在盖帘摆放饺子之前就贴到了窗上。母亲一剪一剪，纸屑纷纷的，也不光是纸屑，还有剪碎的灯光。

但他最上心的还是吃，从母亲“串”的盖帘，到父亲烫洗的“猪赠”，无不让他浮想联翩。特别是那猪头猪蹄，汁淋淋卤好了，一块猪脸或半只猪蹄，就吃得他嘴油光光的，不小心呃个嗝儿，也肉丸一样。

在腊月的尽头，一年最后的一天，女人天不亮就下地，把泥炉抱到屋外生好。男人也不用平时那么催促了，与女人最多差一截生炉的工夫，也起来了。

还有孩子，爬出被窝叫道：

妈，我不睡了。

妈，我早就醒了。

男人要做的第一件事，就是在泥炉上滚好糨糊，把大大小小的对联贴上。一手端着热腾腾的糨糊，一手拎着凳子，从院里贴到院外。孩子拿着对联，给父亲打下手。今天他表现一定要好，表现好了好处多多，但眼下他最惦记的是爆竹。父亲早买下了，怕他偷拿出去放，一直锁在柜子里，他希望父亲贴完对联能拿出来，给他几枚鞭炮。

在清理掉旧对联的屋柱或门板上，男人用刷子刷好糨糊，叫一声“拿来”，孩子就把对联递过去。对联一副一副标好了，挑出要贴的对联，登着凳子贴上去，裱匠似的利索，贴慢了糨糊就会冻着。

大联儿是请人写的，小签儿是男人自己描的，像屋里贴的“抬头见禧”，屋外贴的“出门见禧”，窗上贴的“人丁兴旺”，还有圈棚上的“膘肥体壮”，树上的“枝繁叶茂”。有的年年都一样，有的是临时想出的，比如鸡舍贴上的。

孩子哇地眼圆了：爹，个个大！

又朝屋里道：妈，爹给鸡贴个个大了！

贴完对联垒旺火，搬出专门的铁凳来，他们叫“旺火架”，在当院摆好了。去年垒的是炭旺火，今年垒的是柴旺火，一年交替一年地垒。

旺火是过年的标志，所用的柈子早劈好了，都是干脆的杨木柈子，在齐腰高的铁凳上松塔一样垒了。最后一块柈子，贴着“旺气冲天”的旺火签，高高立在旺火顶上。与往年垒好炭旺火一样，再把折回来的柏枝，一片一片插上去，披上柏枝的旺火，像“绿袍加身”。

旺火垒好后，把昨天打扫过的院子再打扫一遍，一直打扫到院门外，将自家院前的一段街也打扫了。然后一瓢一瓢洒上水，洒到不会结冰刚刚好，湿漉漉的气息，像春回大地的返潮气。孩子依旧跑前跟后，贴完对联父亲也没有将柜子里的爆竹取出来，垒好旺火还没有，打扫完院子该取出来了吧？

可他又不敢直说，便动小心思，拿对联兜弯子，得到父亲夸赞后，再提爆竹的事。于是指着鸡舍说“个个大”，接着又说“个个大”。满院贴得红彤彤的，那是他唯一字都识得，也很明白意思的一个小签。

当爹的被逗笑了，停下手问，你是不是也想下蛋？

见爹乐了，孩子赶紧说，我不想下蛋，想放炮。

男人在院里忙乎，女人在屋内操持，一腊月剩下的零碎事，还有年三十要做的事，这天要尽量做完，不能拖沓到来年。

把生好的绿豆芽从盔中取出一半，用簸箕哗哗淘干净，在泥炉上焯过，再用冷水泡上。吃时捞上，配上土豆粉做的细粉条，炝上夏天采的“贼麻花”，还有必不可少的芥末，拌好了浇上老陈醋。盔中留下的另一半，单炒上或作配菜吃。

放在泥炉旁的面已经发好，再蒸一锅花馍。在盆里上好碱，然后扒到案板上揉，揉得十分筋道了，啪啪啪撅成面剂子。一剂子一个馍，搓成条擀开了，按照要做的花样，一盘一叠成形后，在馍头上安颗红枣。

男人忙完也不能歇下，女人蒸起馍来，他要做年糕。将蒸熟的糕面和好，再两手蘸上油反复搋，像“套”炉子搋红泥，搋到精拽拽的，软黄金一样。然后包糕，抓一团儿包一个，包上糖或豆馅儿，在泥炉上的油锅里，嚓啦啦炸了。

接着炸年糕声的，是一样油冒烟了的炒菜声，虽然仅有几样菜，已烧好的肉，炸好的丸子，做好的豆腐，还有其他的，却也是十足的丰盛了。

像往年一样，把清洗过的炕桌郑重其事地摆上炕，把做好的菜郑重其事地端上去。最先端上桌的是凉拌绿豆芽，别的菜再好也得靠后，绿豆芽上披着猪头肉，每片切得薄灵灵的，搛一片打颤。

锡酒壶烫在炉口边，壶嘴上酒息缥缈。男人平时根本没这么谱，即便有客也是冷喝，拿酒瓶直接倒上，自己一个人喝就更简单了，在碗里倒一指来的，分三几口或五几口喝了，交差应付似的。

可今天他要谱的，拈盅儿嘬一口酒，然后搛一点点菜，腮帮踱着方步，细嚼慢咽了，简直不像庄户人的样子了。一盅儿嘬完抹抹嘴，拎起酒壶再酌上，酌时歪了头，笑眯眯地看着，把酒沥出一个弧度，落到盅儿里飞珠溅玉，却不会逸出一滴来。

连孩子都迷惑了，那还是他爹吗？先停下筷发愣，接着捂嘴笑了。爹倒出的酒，一股儿窜着热气，像他站冷地里，肚腆了抛出去的尿。

更像他妈说的猫尿。

爹在喝猫尿。

男人吃饱喝足去睡，女人还得继续忙，把年夜该准备的准备好，方将一腊月的忙放下，关心一下自己。对镜梳洗过，换上过年的衣服，又叫醒男人来也换上。

孩子早从头到脚的新了，一个兜里装着过年的零食，一个兜里装着鞭炮，拿半截香围着旺火放。一进腊月，他耳朵就捡爆竹声了，村里的抛到村外，村外的抛到村里，抛远了的隐隐约约。上午打扫完院子，父亲终于从柜子里取出爆竹，从一挂鞭炮上给他剪了一把。其余的放屋外冻着，冻过的爆竹更响亮。

男人用大茶缸泡上茶，中午有点喝高了，一边喝茶醒酒，一边眼带血丝地看打扮好的女人。半口茶嘴没含住，洒到了新衣上，连忙用手揩抹了。揩抹的同时，脸碟一样盛满笑，圪晃晃地端给女人。

女人端坐在泥炉旁，两手互相搓抚着，不时放炉上烤一烤，烤出一丝膏药味来。十指都生裂了，闲下时隐隐作痛，曾拿杏树上的“明油”沾过，现在不忙了再用药胶布贴住，然后反复去烤，把胶布下的裂子烤死。

男人扳扳自己粗糙的手指，也有几三个裂子，远没女人的厉害，他很是体恤女人，一冬天特别是一腊月辛苦了，却又不知说什么好。便没话找话，说我没裂子。说着举起一只好手，一翻一折给女人看，证明自己没生裂子。

女人恼他一眼，他两手爆米花一样接住，突然兴高采烈了，出去拿个冻着的“二踢脚”，隔着窗玻璃朝女人晃一晃，便向孩子要上香。眼撵着钻天的“二踢脚”，放出喊去：

过年啦——！

过年啦——！

在男人的呼喊中，年夜从四面八方降临，夜色浓重地将村庄沉浸了，开始围炉守岁。泥炉彻夜不熄，人也彻夜不眠。

按照年年的习俗，女人在泥炉上做好供菜，屋里屋外该供之处都供上，与供菜一起摆放的，还有中午蒸下的花馍。所供的神灵，都在腊月二十三过小年时上天了，对每位神灵的祈愿，如对灶神爷一样，“上天言好事，回宫降吉祥。”

上天的神灵，今夜再过几小时就要归来，依旧各就各位，供菜供馍迎接他们归来。女人摆好供，男人带着孩子去放爆竹，砰砰啪啪的，放给年夜和上天的神灵。与左邻右舍的爆竹声，与满村的爆竹声，与村外传来的爆竹声，在夜空中汇聚一起，灿烂了。

此起彼伏的爆竹声落定后，一年一夕的守岁就正式开始了。

各样过年的零食，在炕桌上用大茶盘盛着，有炒瓜子炒黄豆，有红枣和玉米花，有不多的水果糖。女人拣粒玉米花吃了，又拣颗水果糖剥了，把糖纸搓摸展留给孩子。

她边吃糖边满屋看了，此前忙得无暇顾及，屋子收拾完就过去了。油灯光、炉火光、屋檐下灯笼照进来的光，一起把屋“渲染”得亮堂堂，粉刷过的屋壁比白天还要白。崭新的年画上，李玉和在“喝妈一碗酒”，草原女民兵在跃马奔驰，穿兜肚的胖娃送来锦鲤。

窗户上的老麻纸，换成了薄亮的粉连纸，贴着鲜艳的窗花，年夜未挂的棉窗帘，也换成单薄的了。整个如换春衣，虽然没原来那么暖和了，却像脱下冬天的陈旧、臃肿、负累，充满过年的新气、喜气、精神气，

至于泥炉就无需看了，炉口红光光的，炉兜红彤彤的，一副乐呵呵的尊贵之状。端坐的凳子或小瓮上，贴着“炉火照天地”的炉签。如果是反扣的小瓮，一定擦得幽亮幽亮，人在地下走动时，那幽亮眼睛一样跟着转。

男人守着泥炉，两手隔会儿拢住炉火，像抚摩炉火的头，翻来覆去烤一烤。一缸发黑的浓茶放在炕桌边，挨茶还放着一包拆开的香烟。炕桌下面放着一纸盒旱烟，有用旧书纸裁好的卷烟纸，有铜嘴明亮的旱烟袋。客来了抽香烟，自己想抽抽旱烟。

孩子跑进来跑出去，一边自己放鞭炮，一边关注别人家放鞭炮，听到一声超响的爆竹声，瞅到一朵超亮的爆竹花时，就气吁吁跑回屋，向当爹当妈的报告。

午夜乘着天河船到来后，像入夜时准备迎接神灵一样，爆竹声渐渐稠密了。爆竹声中明显夹着旺火声，旺火开始“发”了，一家一家很快就会把夜空燃亮。

在孩子的催促下，男人也点燃自家的旺火，火焰期待已久似的，从隙缝争先恐后地扑出，把旺火包围起来，“旺气”直冲夜空。如果是炭旺火，需要拿盖帘不停地搧，搧到炭燃着冒火了，才会熊熊地“发”起来。柴旺火不用搧，一点着自己就“发”了。

碧绿的柏枝毕毕剥剥，一声毕剥一丝香味，像包在柏籽里，从壳中爆裂出来。柈子们“浑身解数”，仿佛又回到从前一棵杨树的样子，在旷野上呼呼浴火，叶子纷纷响应着，火焰越蹿越高，要燃烧成通天火炬。院中所有的影子，就像跳篝火舞，狂欢一样。

围着煏人的旺火，男人和孩子放爆竹，地下的鞭炮“兴高采烈”，飞上天的把夜幕绽破，叮当的“二踢脚”，响箭似的“窜天猴”，一闪的亮像来自夜幕外。那时花炮很少，偶有一家放花炮，在天空绚烂了，一大片人家发出欢呼。

也就是这年夜，孩子惊奇地发现，满天的星辰，原是旺火燃出来的，原是爆竹留下的，把漆黑的夜空装点了。要不那些星火，那些烟花跑哪去了？

轰轰烈烈的爆竹声疏落了，旺火也燃过大半后，上天的神灵就算迎接回来了。女人将供菜供馍收起来，在泥炉上重新热了，再一人冲一碗红糖水，便是近乎吃斋的年夜饭了。年夜饭不吃饺子，只吃供过神灵的菜和馍，饺子大年初一才开始吃。

如遇“雪盖旺火好年逢”，一场大雪临明会不期而降，除了对联、窗花、灯笼，把过年欢庆的痕迹都覆盖了，甚至连爆竹的硝烟味都闻不到了。从村里到村外，覆盖了有些疲惫的村庄，覆盖了田野、河流、道路，覆盖了衔接天地的远山，白茫茫不见一个鸟影。

每年大年初一，一定要比女人起得早，一早就起来的男人，袖手朝天上地下瞭一瞭，仰面接住几片雪花，化作满眼窝的笑。然后回屋换上旧鞋，将雪下燃过的旺火收拾了，将院里的雪打扫成堆，将院门口的雪打扫开，在院门两边的街上清扫出一段路来。

从这个早上，新春的第一个早晨开始，村中便多了啪啪的跺脚声，即便走过之处打扫得很干净。入院的时候，会在院门口跺一跺，进家的时候，会在家门口跺一跺，甚至街上走着走着，也会停下跺一跺。只要街头白雪皑皑，有趣的跺脚声就不止。

像跺给大地听的，要把冬眠的万物唤醒，最先被唤醒的小草，会舒展身子萌了。也仿佛是在提醒泥炉，它即将重回堆房，当初从堆房搬出时，留在角落里的陈年旧壳，或许蝉蜕一样还在。

如今泥炉早已消失，村庄的冬天生的多是铁炉，而且越来越漂亮，或像城里一样用的是暖气，连铁炉也不见了。泥炉活在了记忆中，活在了字里行间。但只要“活着”，无论以怎样的形式，它就不会被时间轻易抹掉，那温馨就在。

比如一千多年了，白乐天的泥炉还是那么亲切：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？会心一笑的刘十九，回答无疑是肯定的。其实远不止刘十九，不管过去还是现在，问谁都会欣然接受……