《青年作家》2025年第3期｜徐畅：回忆雪夜（节选）
夏天里的一个夜晚，艾玛在厨房煮意大利面，她的丈夫从身后抱住了她。杨宏说，结婚纪念日快到了，想给你准备一个惊喜。艾玛正在为一起智能人伤人的案件发愁，丈夫说起这件事时，她有些心不在焉。不过，艾玛很快答应下来。她知道丈夫是一个有趣的人。他喜欢指挥机械蚂蚁军团作战，也热衷于在披萨上定制孩子的画像，他要给她一个惊喜，准会讨她的开心。她捞起面条说，不管怎么样，控制好预算就行。
话虽这么说，艾玛也知道，丈夫花起钱来大手大脚，好像他并不知道他们还有一个儿子在念私立中学。过后的几天，艾玛时常留意共同账户里的资金变化。果然，三天后，去街区调路况监控时，一则账户讯息传了过来。上面显示，杨宏取走的数字是三万。艾玛倒吸一口凉气，过一个纪念日怎么要花这么多？她要翻阅多少卷宗、打赢多少个官司，才能挣回这笔钱。她给杨宏发去信息，上面只写了三个问号。杨宏回过来三个感叹号。艾玛收起手机，不再理他。回律所的路上，丈夫又发来信息：物超所值。
不和谐的音律在夫妻间奏响。丈夫从没对她隐瞒过任何事，过去有个女同事想跟他搞暧昧，他都会告诉艾玛。不知怎么了，唯独这件事，每当艾玛问起，杨宏总是说，惊喜嘛，哪能随便说。问了两次无果，艾玛不再关心了，毕竟两天后纪念日就到了。到时候，要是杨宏拿不出像样的惊喜，再质问他也不迟。
八月十号的这天傍晚，艾玛早早写完工作报告，时间一到就背着包离开了律所。丈夫订的餐馆就在两个街区外。步行十多分钟，她看到丈夫在旋转玻璃门前等她。入座后，服务员上了开胃小菜，一瓶香槟也放在冰桶里。原本艾玛应该享受这个上餐的过程，可此刻她的大脑里像装着一台精算仪器，她看到的每一道菜都是一串数字。凉拌海蜇四十、素炒什锦五十三、海蛎子跑蛋一百六、煎鲅鱼两百、蒸龙虾六百二、一盘糕点三百。吃得差不多了，艾玛心想，蛋糕难不成有一人多高？结果服务生送上来一个八寸的水果蛋糕。艾玛看着丈夫欣喜地哼着歌，切着蛋糕。她心想，丈夫送的礼物如果不是钻戒或是什么名贵古董，她当场就能给他一拳。
吃完饭、喝完香槟，艾玛等待着。丈夫缓缓转过身去，从包里拿出一张Linkin Park的唱片。丈夫挪近了一点说，你听听看，这支一百多年前的乐队写的歌特别带劲。艾玛忍不住苦笑了一下。一个声音在她脑海里回荡：就这么一个晚上，花去了整整三万元。她感觉自己真有些可悲，被丈夫耍得团团转。杨宏准是拿这笔钱偷偷买了飞行器或是什么机甲玩具了。想到平日生活上的操心，想到工作上要面对各方的挑剔，她心里窝了一团火。当丈夫还想说什么时，艾玛站起身来。她说，老宏啊，我跟你无话可说。说着，她推开椅子，走出了餐厅。
来到大街上，她深吸一口气。她刚想拦住一辆车，一个身影滑过，她感觉到肩膀上勒了一下。意识到包被抢走了，她推开人群追了上去。那个人一直往人少的地方跑。想到开庭时要用到的文件，艾玛脱下高跟鞋提在手里。跑过三个街区、一座跨河大桥和一座公园，艾玛累得喘不过气来。那个人已不见踪影。她跑不动了，扶着栏杆往前走。走了几步，她看到路边消防栓上放着她的紫色挎包。她检查挎包，发现只丟了游戏掌机。那是她工作时解压用的。
她缓了缓神，发现自己身处废弃的厂区。她想原路返回，一辆工程车挡住了去路。她往前走着，在岔路口，一辆面包车差点碰到她。她走上一条幽暗的小路，路两边放着几台车床机械，仿佛某个远古文明的遗迹。往前走着，视野开阔起来。听到一阵爵士小号声，她转过头去，眼前的画面让她心头一紧。
开阔的草坪上，光线明亮。人们席地而坐，有的在说笑，有的在点蜡烛。远处一棵老柏树下，立着一座吧台。吧台顶挂着的彩灯，正闪烁着微光。吧台旁有一支乐队，正在演奏爵士乐。一个键盘手、一个大提琴手、一个女小号手。从远处看去，场景颇有些爱德华·霍珀绘画的味道。
艾玛走了过去。她发现男人们穿着棉麻西装，有的还戴着围巾。女人们穿着厚厚的连裤袜，戴的贝雷帽有各种色彩。这些都是三十年前流行的服饰了，更让人奇怪的是，现在明明是夏天，好像所有人都不受气温的影响。她小心走到吧台前说，能不能给我一杯玛格丽特。酒保扶了扶眼镜，微笑着点点头。等酒的工夫，她走到乐队前。键盘手灵动的手指在琴键上飞舞，小号手扬着脸庞，低沉的音符从铜管里流淌出来。听着爵士乐，她仿佛踩在一团棉花里。她的身体轻轻摇摆起来。
回到吧台，酒保递给她一个广口玻璃杯。她伸手去接，触碰到杯盏时，她的食指碰到了拇指。酒保说了一声，请慢用。艾玛笑了笑，朝四周打量起来。在一张圆桌旁，留着长发的女孩安静地坐在那里。她穿着一身红色风衣，脚上是一双棕色雪地靴。那个女孩，正是三十年前的自己。艾玛弄明白了这一切。她轻轻走到圆桌旁，女孩正在看手表。那款玫瑰色鸭蛋型腕表，是她的最爱，可惜在十年前的一次外出中弄丢了它。艾玛默默打量起女孩的容貌，跟现在比起来，那时候的自己真是年轻。皮肤紧致，头发乌黑发亮。
过了一会，一个小伙子匆忙地赶过来。他戴着棒球帽，额头上冒着大汗。他靠在吧台上，点了一大杯啤酒，大口喝起来。一口气喝完半杯啤酒，他打了个响亮的嗝。酒保递给他一小碟花生米，他讲述起体育场里刚刚结束的机器人乒乓球联赛。他冲着酒保比画着手势。他模仿机器人修长的手臂，一个挥拍，一个转胯猛拉。咻一声。他嘴里发出声音。他捏起一粒花生米，用手指控制着旋转。花生米在空中快速移动。他说道，落到球台上，摩擦出了火花。对面的胖铁盾根本来不及反应。
说着，他一甩手，花生米飞了出去。他转过身去，发现身后的女孩正捂着额头。他慌张地蹲过去，问她有没有事？女孩抬起头说，没事。小伙子双手紧张地擦着裤腿，最后说道，真是抱歉，我请你喝一杯吧？
没等对方同意，他朝着酒保竖了竖食指说，来一份龙舌兰。两人坐在一起，默默喝了一会酒。小伙子率先打破沉默，说起明天的总决赛。女孩对两位明星机器人也感兴趣。她说，绿铁头的远台弧圈和六腿战士的蓄力快攻，各有特点。男孩借着酒劲笑起来说，下午看的正是绿铁头的小组赛。
两人喝着酒，聊着天。从比赛聊到各自的工作。说着说着，天空暗下来。高远的夜空中，落下纷纷的雪花。露天酒吧里的人们欣喜地仰望着天空。不多时，桌子上、彩灯上、吧台上有了雪的痕迹。爵士乐手借着机会演奏了一首《雪的光辉》。客人们站起来，轻轻晃动着身体，三三两两跳起了舞。两个年轻人面对面站起来，呼出的热气在空气中交融。他们说笑着，手掌靠着手掌。一时间，落雪的草地变成了舞会的现场。
站在一旁的艾玛，被眼前温馨的一切感染着。她眼眶里感到些许温热，抬起头，看到无数飘落的雪花，像一根根绒毛。在那些无穷尽的绒毛上空，排列着庞大的无人机矩阵。那些闪烁着光芒的亮点，正是这个夜晚到来的原因。
演奏结束后，周遭的世界晃动了一下，人们的身影渐渐变得模糊。艾玛赶在最后一刻，朝两个年轻人看去。他们微笑着，在相互望着彼此。周围在一瞬间陷入黑暗。酒吧、客人、乐队都不见了，连雪色也没了踪迹。视野里是一片广阔的空地。空地旁边是一座废弃的厂房。艾玛抬起头，无人机矩阵正在散开，朝各个方向飞去。
艾玛抱着肩膀缓慢地走着。丈夫从马路上走过来。他嬉笑着，从兜里掏出游戏掌机在她眼前晃了晃。她没有想到，丈夫还记着他们第一次相见时的场景。那些数不清的细节，花了他不少心思吧。艾玛走过去，紧紧拥抱了他。
往后的日子里，艾玛时常想起那个雪夜。在夜晚回家的路上，或是工作休息的间隙，她感受着那时候的温馨，可一小片阴云总是在头顶飘浮。她担心破坏他的兴致，害怕丈夫失望。她没有告诉丈夫，跟他相遇时，正是她人生最为艰难的一段时光。那时候，她刚毕业两年，正踌躇满志地去各地为了官司奔走。她每年回两次家，一次是中秋、一次是春节。每次停留的时间也就三四天。
在电话里接到母亲生病的消息，她以为是血管上的旧病复发。跟父亲聊了半个小时之后，她弄明白事情没有那么简单。母亲因一时头晕，从楼梯上滚落下来。心脏的瓣膜破裂了三个，只有一个心室在缓慢地泵血。她没有想到，母亲会病倒得这么快。她坐上最早一班列车，赶往鲲城。深夜的列车上，她幻想着母亲躺在白晃晃的手术室里，几个螃蟹形状的机器人爬进母亲体内，正用细密的针线缝补母亲的心室。
赶到医院时，艾玛收到父亲的讯息。上面写着：到冷冻库来。冰冷的五个字，几乎要了她的命。她知道她来晚了。泪水再也抑制不住。她含着泪奔跑着。在保存室见到母亲的那一刻，艾玛胸口感到疼痛。冷柜里的母亲，容貌苍白，脸上满是倦色。她离开的时候，一定带着痛苦，带着遗憾吧。艾玛感到悔恨，悔恨离开鲲城，悔恨没有早一点回来。
母亲下葬后，她怎么也走不出阴影。她每天待在家里，关掉所有电子产品。她感到浑身难受时，就去洗澡。她一天要洗三次澡。仿佛只有当温热的水流冲着她的头发时，她紧绷的神经才得以放松片刻。父亲劝她，出去走走。哪怕去发一会呆，晒晒太阳也好。艾玛听从了他的劝告，每天傍晚出门一次。有时在空旷的后街走一会，有时是在热闹的广场看看行人，有时去酒吧里坐一坐。
就是在那样的情景下，她遇到了看球后的丈夫。她很想在某个恰当的时机提起这件事，可话到嘴边又收回了。一天晚饭后，他们去附近的公园散步，丈夫说起机器人球员绿铁头要退役的消息。艾玛说，它的运动生涯这么长啊。丈夫说，是啊，胳膊、腿和脑袋都是铁疙瘩，换作人类运动员，也就十几年。艾玛说，胳膊腿不是可以换吗？丈夫说，主要是系统升级不了。现在比赛更讲究编码策略了，而不是单一的旋转或速度。艾玛说，不知它以后会怎么样？丈夫笑笑说，肯定是去当陪练运动员了。艾玛点了点头，她深吸了一口气，看着丈夫的眼睛说，其实有件事，我也想跟你说。
什么事，这么严肃？丈夫拍一下她的肩膀。
说之前，我想问你，如果一件美好的事没有先前那般美好了，你能接受吗？艾玛说。
世间的事大多是这样。丈夫表现得比较坦然。
那好吧。艾玛说，我们相见的那次，我并没有多么快乐。相反，我非常痛苦。
为什么呢？丈夫说。
艾玛跟他说起那件让她遗憾终生的事。丈夫倾听着，轻轻搂住她的肩膀。
我从没跟任何人说起过那些感受。艾玛说。
你不用想那么多。丈夫说，至少那个年轻小伙的出现，减轻了一点你的痛苦，不是吗？
那倒是事实。艾玛说。
那你是什么时候，对我……丈夫走到艾玛前面说，我还是挺想知道的。
你忘了吗？艾玛说，有一回，你约我去打乒乓球。那天晚上，你捡球时，用头撞到了我的腰上。我一下子有了种被什么东西击中的感觉。大概就是那个时候吧？
丈夫露出惊讶的表情。他说，没想到是这个瞬间，一点也不美好啊。早知道，我就在结婚纪念日时，趁你不注意撞一下你好了。白花了那么多钱。
艾玛笑了起来。没想到丈夫四十多岁了，还天真得像个小孩。她说，但是回顾那个夜晚，也是一种真正的美好。你说是不是？丈夫撇着嘴，笑了笑。
……
（节选自《青年作家》2025年第3期）
【作者简介：徐畅，青年作家，生于1990年，江苏人；毕业于上海大学创意写作专业；小说发表于《收获》《花城》《作家》《小说界》等刊，曾获林语堂文学奖、秦文君文学奖曾及上海作协·第三届创意小说大赛冠军，著有小说集《鱼处于陆》；现居上海。】
