明日烟花
……
十、香樟
出结果那天，你想过去找母亲，最后却还是答应了凇的邀约。
“拿到报告那一刻，无论好坏，难道你不想身边有人陪着吗？”凇发的信息总是合情合理。
你们有小半年没怎么联系了，说起近况，你没想到他会秒回，而且充满行动力。
“话是没错，但我还是不敢当场看。最好等一阵，让我做一点心理建设。”
“你知道的吧，就在我们打字的这一刻，不，早在五个工作日之前，结果就已经确定了。你再怎么准备结果也不会改变的。而且你不会有事的，你身上没有癌症的气息，我闻得出来。”
“什么时候你成了犬了？”
“没开玩笑。”五秒钟后他又补发了一句，“我已经照顾过不止一个癌症病人了，你不是。见面吧，然后一起打开报告。”
你拒绝不了。你告诉自己，就算和别人一起打开，那也该是丈夫。多年的朝夕相处终究还是培育了信任，没有电光石火或灵魂相契，却有坚固的共同利益。如果你得了不治之症，生活受到最大冲击的无疑将是刘宇，他将要狼狈地学习做一个单亲父亲，或许不幸还要做好一阵子护士。但你无法拒绝凇看起来情真意切的关心，它是你腰间绑着麻绳悬吊在半山腰时，确凿可以触摸到的蜂蜜。你没有看到工蜂，没有看到蜂后，只看到岩石上空荡荡的蜂房。
你做了决定，你会和凇一起打开报告。假如结果是良性的，那么凇就是你良性磁场的一部分，你会想出一个办法，和他以某种不伤害彼此的形式继续相处，你们会继续留在彼此的生命里。假如结果是恶性的，这就是天罚。你将删掉他所有的联系方式，永远不再见他。
在常去的咖啡馆的隐蔽角落里，你们紧紧握着对方的手，十指打着死结，仿佛之前的一切距离都已随着皮肤的温度消融。你把手机交给凇，一步一步指点他打开医院的应用程序, 依次点击“个人中心”“报告查询”“影像报告”，然后抽回手，把目光转向窗外一棵枝繁叶茂的香樟。一年四季，这棵树似乎永远郁郁苍苍，Cinnamomum camphora（樟树）, 你在心里默念，你曾为一本植物图鉴做过影子画手，在那时记住了许多常见植物的拉丁文学名。你觉得它们很美，在那些冗长的拼写中有一种危险又迷人的等待，延宕着意义浮现的时刻。凇握着你的手机，沉默了大概有一分钟，然后抬起眼说：“结果还没出来。”
好像一个巨大的玩笑。护士早上电话说五点前会发到手机，你看了一眼手机屏幕说：“现在是四点半，愿意一起再等会儿吗？”
“为什么不？”凇重新牵起你的手，“我们不就是为了这个才见面的吗？”
“我以为是因为你想见我。”
“我当然想见你，这你知道的，不过这周社里工作特别忙，周末还得陪我女朋友去一次苏州，有点焦头烂额……不过我对自己说过，茉茉的报告结果出来时，我必须在她身边。”
“女朋友？”你的心跳骤然漏了一拍，随后有个声音像是从心室内部响起：“当然了，不然呢。”窗外香樟的树冠遮住了一小片天空，在夕阳下忽暗忽明，你忽然注意到那一簇簇被光线镶了金边的叶丛，甚至是一片片具体的杏仁状树叶，叶边的卷曲，在风中轻颤的叶背上的茸毛，叶茎上黑色的虫卵。你真的看到了所有这些细节吗？还是此刻你正在做梦？
“你很爱你女朋友吗？”你的声音在自己耳中变得陌生，并且话一出口你就希望自己什么都没问。
“我想你得先定义一下什么是爱，”凇说，“她跟我挺像的，我们有共同的事业，早些年她是我的一个作者，她的第一本书是我出的，评论集。后来她改写小说了，一路畅销，小说集卖出了影视版权，我就不再负责她的书，转给了文学部的同事。这样对营销更好一点，对我们的关系也更健康。”
“所以呢？”你的手还在凇手中，你突然有点不依不饶，“你们在一起规划未来？”
“这很复杂，她是那种事业心很强的女性，又是单亲妈妈，我必须调配好我的日程，才能持续待在她的未来里。”
“单亲妈妈，你开玩笑的吧……”
“不是啊，她前两年经历了地狱级别的离婚官司，唉，不说了……她女儿比豹豹还小一岁多，就这样她还坚持每年写一本书，而且质量稳定，我真的很佩服她。周六她去苏州宣传新书，我同行主要是帮她照看女儿，你别说，小孩子有时候还是挺可爱的。”
你的心抽痛了一下。你看着他的眼睛，一字一顿地问：“那她知道我的存在吗？”
凇皱起了眉头，放开你的手，说：“我们是那种需要向各自的伴侣公开的关系吗？”
腹部的伤口隐隐作痛。你想跑到户外，抱住那棵参天的香樟。你想把额头抵在冰凉的树皮上。
“等等，结果好像出来了。”凇发出一声低呼，眉头紧蹙，滑动着手机，“我们来看看，放射学表现，双乳内散在结节状等T1长T2信号……直接看结论吧，放射学诊断，双侧乳腺腺病，双乳散在结节，考虑BI-RADS 3类，请结合临床及其他检查随诊……太好了！你不是说3类绝大多数都是良性吗？看吧！就说你会没事的，我一直都知道。”
凇紧紧抱住了你，动作接近狂喜。一瞬间，你不确定自己是不是高兴。有那么一个刹那，你或许在暗自期盼一个更可怕的结果。这样你就可以斩钉截铁地删掉凇的联系方式，按照之前下定的决心，头也不回地离开他。
十一、景明
从那天起，你成了凇的女朋友的忠实读者。
意思是，你跟进她的一切公开社交媒体，甚至大费周章注册了社交账号, 却不读她已经出版的小说。一开始，你以为这是因为你只关心她的真实生活，对她脑中虚构的平行世界不感兴趣。慢慢地，你发现情况正相反。
你其实早就知道，社交媒体才是人们以“真实生活”为素材的表演，一场精心排演的绩效主义真人秀。相反，小说里浮现的才是作者的真实面目，虽然角色是虚构的。讲故事的人把自己藏在人物与情节的万镜楼台深处，却藏不住自己的声音。
你意识到你其实不敢读她的小说，你害怕从中读到难以承受的真相。
她叫景明，一个适合女作家的名字。她的社交媒体主要分为三种内容：海量的工作宣传（新书分享会、巡回讲座、电台节目）、适量的生活碎片（主要是猫和大自然）、少量的育儿日常。最后一类的主角是个刚学会走路的长睫毛女婴，虽然照片只有后脑勺或者侧脸，依然漂亮得让人不安。最近的一组照片中，女婴肉嘟嘟的手被攥在景明纤细的手中，母女俩的背影一起向一条河、一排行道树、一片花圃位移，旁边没有前夫，没有男友，看起来什么人都没有。从景明抬起的鞋跟，或者小女孩挥动手臂形成的虚影，你推测这些都是抓拍，构图和光影都高度专业。你想起凇是摄影家协会的会员，万事万物都串联起来。
你在缺席中感知着凇，感受着他的目光给予另一个女人的爱抚。但要说你是执着于此，倒也不尽然，你很喜欢读景明的日常分享。她的文字通常很简短，语气是一种厌世和积极向上的奇妙混合，比如“这天要冷到什么时候，还让不让气血两虚的劳动妇女劳动”，配图是堆满书和笔记本的书桌；比如“和娃斗智斗勇的一天，只写出来三百字，但是别灰心，明天多半只能写五十字”，配图是女婴骑在她肩上，用充气榔头砸她脑袋的背影；或者“我，一名徒手驯服两头哥斯拉的女子”，配图是她在野生动物园，头顶和手背上各趴着一条绿皮蜥蜴。为什么同样是初为人母，景明看起来却可以在工作和育儿之间切换自如？
还有她在世界各地的旅行，有时带娃有时不带娃，其中有一张她独自推着婴儿车在京都赏樱的照片，配文是“四个月了，再不出门就要有丝分裂了”。你回想豹豹四个月时，别说出国，连上海都没出过。直到现在他三岁了，去的最远的地方还是莫干山。你很快推算出景明的女儿大概出生于二〇二三年年底，果然万事皆有择时之说吗？但你很快想起来，孩子出生不久她就离婚了，又是年近四十的高龄产妇，实在谈不上天时地利。又或者，总是瞻前顾后，想要在每个人生节点做出最优选择的只有你自己，你太害怕失控了。景明看起来要率性很多，总是一副允许一切发生的样子，留着波波头的她看起来比实际年龄小至少五岁，甚至比你更年轻些，几乎素面朝天，衣着和神态也很松弛，你想知道她经历了什么才炼就了这种松弛。
第一次找到景明的账号时，你通宵考古了一个晚上，顺着离婚、生育、结婚、留学的逆向时间线，大致拼凑出了这个陌生女人从三十岁到四十岁间的生命历程。你推算出凇和她大概是半年前确定的关系，差不多就是他不再每隔一两周发消息约你见面那会儿，一切都对上了。你感觉自己是个差劲的半吊子侦探。你以为自己难免会痛苦，精疲力竭地合上电脑时，却发现心中主要的情绪是释然：要嫉妒这样一个女人是可笑的，你甚至无法视之为情敌。原来凇和她早在法国留学时就认识（景明是索邦的文艺学博士），凇会爱上这样成熟独立的女性，这一点也不奇怪，实际上，他没有更早追求她才奇怪。以景明的自律、勤奋和韧性，似乎可以从任何逆境中触底重生，任何人都会被她强大的磁场吸引。
你没有一天不在思念凇。想到他说过“无论分手多少次，我都会找到你，重新进入你的生活”，你的左胸仍会生理性酸痛。他并未食言，只不过重新回来时，他不是单身一人。除了一张牵手的特写——你能仅仅凭指关节的形状、月牙板的弧度认出那是凇的手，景明的社交账号上完全没有异性的痕迹。大概这种看起来没有既定形状的关系，才是真正有生命力的关系，你苦涩地想，或许能让浪子长久驻留的岸，是漂泊的岸。我曾经就在那里，是我自己无法享受那种流动的情境，无法活在当下，转而选择了构建家庭，选择了求爱—结婚—生育—养育的线性叙事。不是凇背叛了我，你把指甲深深掐进掌心，是我背叛了凇。
……
（节选 责编张菁 特约编辑顾拜妮）
