中国作家协会主管

白腰文鸟

耘过三遍禾，阳光热烈起来，禾苗疯长，分蘖、孕穗，笨重的身体扑在田埂上。田畈上起初闪烁着淡淡的绿烟，慢慢地，青翠消退，凝固成耀眼的金色。穗上的谷粒日臻饱满、鼓胀，空气中弥漫着醺然的芬芳。嘴馋的我们有事没事就往田畈上跑，揪把稻穗埋入火里爆谷粒。爆谷粒是南方孩子爱吃的零食。嘭嘭嘭，谷粒如花绽放。掸掸草木灰，送至嘴里，香香的，清甜无比。在我们品咂爆谷粒之际，留意到一群白腰文鸟像风一样落进稻田里，黑色的尾翼泛着蓝幽幽之光。

白腰文鸟，是故乡一种常见的鸟类，筑巢在竹丛或是灌木丛，也有将巢穴搭建在山区的阔叶林和针叶林里的。雌雄差异不大，好热闹，一般都是十几只群居在一起。与麻雀有着血缘至亲的关系，但毛色比麻雀漂亮多了，尾部尖若楔子；从块头方面来说，较麻雀略小些。因腰部和腹部的羽毛蓬松如一捧雪，由此得名。北京博物馆收藏着许多宋人画作，其中有一幅《雪竹寒雏图》，画的是竹枝错落有致，五只白腰文鸟附丽其上。画家以中墨由鸟喙、额顶至绒羽染开，腰羽反复倒染薄白粉，尾羽运用淡绛红皴出条状纹路。画作中，鸟与竹同生共憩，消弭了寒风中的凛然——它们摆脱现实，怡然自得地等待，等待着春天应约来接管这个世界。到那时，繁花锦绣绮纨，鸟雀的啁啾声越来越密，一晃一晃的，胜似春光的明媚。

白腰文鸟的身影盘桓在田畈上空，低鸣的叫声加深了稻田里谷穗漫溢而出的金黄。村人习惯叫白腰文鸟的俗名，但每每提及时，眼神里就不由自主地掠过一丝厌恶。这些家伙，狼子之心，昭然若揭。稻谷即将成熟之际，它们拖儿带女，明目张胆来田里抢吃。所到之处，一片狼藉，满地尽是稃壳，它们全然不像是冒犯者，倒像一个农场主，大摇大摆地巡视自家的领地，眼馋了，顺手摘下果实尝一尝。最可气的是，白腰文鸟的尖喙吃起谷粒，比我们嗑瓜子还在行。它们的两只爪子牢牢地抓住禾秆，低头一啄，谷粒便衔在嘴里，一点儿也不怕谷芒刺伤它们的嘴巴。舌尖来回伸缩，上下喙也跟着不断地动着，甩甩小脑袋，白花花的米粒从稃壳中剥离出来。若是大的谷粒，它们就将其横着叼在舌尖上，只消轻轻嚼几下，可口的美食就滑入嗉囊。

谷粒塑造我们的肠胃。对于村人而言，相当于自己的生命。可总不能一天到晚啥事都不干，拿一根竹竿撵着白腰文鸟跑吧？乡下不养闲人。田里地里干不完的活儿等着他们，就连孩子们放学回到家都给分派了放牛、割猪草的任务。为了让到手的粮食进仓，村人想出了扎稻草人驱赶白腰文鸟的方法。稻草人扎好，趁着天黑将它插进田里，并利用禾秆的长度遮掩它的下身。风吹起来，稻草人与稻浪一同起伏，看上去好像长了飞毛腿。

稻草人站在田中央，忧伤的目光凝视着田埂上的一棵泡桐树。日光经过泡桐树，摇晃的阴影簌簌地荡进田里，使得那片谷穗沉到更深邃的暗色里。十几只白腰文鸟在泡桐树横生的枝杈间来回跳跃，它们警觉地观察着稻草人的动静。鸟雀是极其聪慧的生灵，在遇到情况不明的时候，它们绝对不会轻易涉险，而是待在它们认定的安全地带，静观其变。风翻过田埂，掀动绑在稻草人手臂上的红塑料袋。红塑料袋哗啦啦作响，仿佛冲着树上的白腰文鸟龇牙咧嘴。雏鸟瘦小的身体不易察觉地哆嗦。风走远了，一切又恢复原样，稻草人静立在田中央，一动不动，没做任何反应。树枝上的白腰文鸟盯着稻草人看，眼珠子都快掉出来了。它们知道，再这样干耗下去，饿瘪的肚子坚持不了多久。一只胆大的白腰文鸟当仁不让地担起重任，飞

离树枝，停在离稻草人不远的一根稻穗上，警惕地看向对手。稻草人无动于衷，正眼也没朝白腰文鸟瞧一下。白腰文鸟瞄了瞄稻草人，试探着伸出喙啄向谷穗。它的身体微微倾斜，脖子紧绷，遇上危险，翅膀随时张开，随时疾速地飞离地面。白腰文鸟清楚地意识到，树上和天空才是它所能掌控的领地。但它似乎多虑了。稻草人好像沉睡在某个梦境里，依然不为所动。白腰文鸟迟疑着，转动花椒籽般的眼珠，在寻思稻草人的意图。蓦然，它扑棱翅膀，绕着稻草人的头顶飞动。发现稻草人对自己构不成伤害，便将翅膀收拢，慢慢落在稻草人的肩膀上。白腰文鸟料定稻草人奈何它不得，便歪着头挑衅地看着稻草人，甚至还往它的头上拉了一坨屎。它欢快地鸣叫，声线不长，裹挟颤音，仿佛在和同伴传递警报解除的信息。接收到信息的其他同伴呼啦啦飞起来，俨然一支支箭矢射向饱满的谷穗。

大多数小鸟天生具有神经质特点，会无意识地持续某些动作。白腰文鸟亦不例外。吃饱了，它们在开阔的草地上消食，纤细的双腿跳跃着，嘴里发出低吟，尾翼也应和着节拍一翘一翘的，可爱极了。尤其是它们跑起来，脑袋和尾巴仿佛是被同一根发条控制，富有韵律地摇摆，永远停不下来，看得旁观者提心吊胆，生怕它摇着摆着，把脖子给弄折了。

当白腰文鸟为了填饱肚子而靠近人类，也意味着我们会为了某种目的去捕获它们。捕鸟通常是男孩子乐意做的事情。他们把捕回来的白腰文鸟拿给村尾的老二。老二只要白腰文鸟，其他的鸟看不上眼。男孩子在老二的手里能换到一块巴掌大的薄荷糖。白腰文鸟的性子温和，适合驯养，它有个雅号叫“十姑娘”，别名“算命鸟”。《易经》里说，鹊报喜，鸦报丧，十姑娘会算命。老二驯养白腰文鸟一段时间，便提着鸟笼到镇上的三岔路口摆摊给人算命。我们放学回家，经过镇上的三岔路口，望见老二在给一对中年夫妇算命。老二打开鸟笼门，放出白腰文鸟。白腰文鸟抖了抖翅膀，在一堆卦签中以嘴叼出其中的一张。其间，那对中年夫妇虔诚地朝白腰文鸟鞠躬作揖，好像他们后半辈子的日子过得好不好，全在白腰文鸟的一念之间。

白腰文鸟在人的豢养下，安逸地生活着，失去了原有的野性。它的翅膀再也用不着舒展，去追着风飞翔，而是成了身上的一种装饰。白腰文鸟臣服于主人，享受着唾手可得的口粮。在鸟类面前，人类总想着凌驾其上，以显示自己的聪明。鸟雀生下来就有翅膀，飞翔是它的本能。我们却为了满足自己的私欲，将它们装进笼子，剥夺了它们的自由。只是我们不知，内心的私欲同样让我们无法逃脱有形或是无形的鸟笼。

白鹡鸰

我是在镇上读的初中。教我们语文的老师姓周，长得清清瘦瘦，颌下一绺白胡子，像一个老学究。一天，他给我们朗读李白的《将进酒》。读至“主人何为言少钱，径须沽取对君酌”时，周老师感慨万千，摇头晃脑。教室的窗台上不知什么时候飞落两只小鸟。它们的体形小，脸部和腹部的羽毛是白色的，非常显眼。背部羽毛呈黑色，胸部好像穿着一个黑色的围嘴，尾巴长而窄。两只小鸟的黑眼睛滴溜溜地转，一边鸣叫，一边跟着周老师摇头晃脑。我们看看讲台上朗读的周老师，又望了望窗台上的两只小鸟，再也憋不住了，哄堂大笑。周老师不以为意，放下书本，指着小鸟说：“这就是鲁迅百草园里的‘张飞鸟’，大名叫白鹡鸰。”

我们当然熟悉白鹡鸰，只不过在此之前，叫不出它的名字而已。白鹡鸰是一种普通的小型鸣禽，生存适应能力强，在水边、池塘、草地、农田、荒坡都能看到它们的身影。我们放牛、砍柴、捉鱼的时候，白鹡鸰在一旁甩动着小而圆的脑袋，若玩伴陪着我们。

白鹡鸰为放牧牲畜的共生生物，善于借助牲畜觅食。夏天，我们在茶山放牛。一过暮春，茶山垄里的青草仿佛感受到季节的一种律动，撒着欢儿地生长。蜻蜓、蚱蜢、蝇、蜗牛、蜘蛛、蚯蚓等在草丛里潜藏，产卵繁殖。牛被扔进青草里，专心地啃着。白鹡鸰成小群栖落在牛的头上，或是在牛蹄子附近。牛伸出舌头朝青草卷去，一些昆虫被惊动，纷纷跳出。白鹡鸰忽扇着翅膀，两只爪子离开牛头，腾空跃起。虫子准确无误地落到它的嘴里。白鹡鸰天生爱玩水，对淙淙而流的小溪情有独钟。茶山下有条小溪，水清澈，可以看见底下红色的岩石。丝状的水草在溪水中勾勒出一道道明晃晃的绿影，小鱼小虾在其间捉迷藏。溪流中，裸露着大大小小的岩石。白鹡鸰喜欢贴着水面飞行。它们的尾巴自水面拖曳而过，仿佛花瓣飘落，激起串串铃声。有时，白鹡鸰走进溪水中，低下身子，润湿自己的腹部，抖动着，利用溪水的流动清洗羽毛。它们也会将小脑袋扎进水里，甩出许多水花。而后，抖落羽毛上的水珠，站在岩石上，探头看一眼水面，梳理羽毛，使其愈发蓬松。远远望过去，俨然一团毛球。

水边的草地，一派葳蕤，滋生着白鹡鸰丰富的吃食。白鹡鸰迈动小碎步，头缩在绒毛里，几乎看不清它的脖子。它蹦蹦跳跳，用喙翻动沙砾和草屑。寻到食物，停下来，小脑袋伸出来，眼睛机警地向四处打探，没有危险才放心去啄食。若是有个什么异常声响，迅疾振翅升空，嘴里发出尤为响亮的鸣声，收拢翅膀，向下俯冲，在空中划出一道道水纹的痕迹。白鹡鸰走路或是站立的时候，喜欢上下摆动尾巴，仿佛得了多动症似的。据说猫在不同的环境下，尾巴能摇摆出各种姿态以表达自己的喜怒哀乐，不知道白鹡鸰摆动尾巴是否也是情绪的流露。

在我国古代，白鹡鸰被赋予了吉祥、纯洁、美好、希望的意义。《诗经·小雅》里的“脊令在原，兄弟急难。每有良朋，况也永叹”，写出了白鹡鸰的有情有义。在古代绘画中，白鹡鸰常作为吉祥的象征出现。据载，五代宫廷画家黄筌，膝下有个非常疼爱的儿子叫黄居宝。受其父亲的熏陶，黄居宝酷爱绘画。黄筌便画下《写生珍禽图》给儿子临摹。《写生珍禽图》中画了十只鸟，其中有一只就是白鹡鸰。

白鹡鸰的性子刚烈，脾气不好，爱生闷气。鲁迅先生说捉它回家，养不过夜，暴怒而死。这也是很多人叫它“张飞鸟”的缘故。村里的冬平养过白鹡鸰。他把白鹡鸰关在笼子里，喂它吃蚯蚓和蚂蚱，一心要把它养大。但白鹡鸰似乎不解情，气哼哼地站在笼子一隅，任谁也不搭理。隔天早上，我们去看白鹡鸰，它静静地躺在笼子里，喂它的吃食原封不动地摆在它面前。在白鹡鸰的精神世界里，自由远比嗟来之食更重要。

白鹡鸰的一生，是永远在枝头或是草地上鸣叫着的。白鹡鸰的鸣叫活泼、清脆。“机灵，机灵”，它们好像在叫唤自己的名字。两个音节随风传送，宛如饱满的墨滴落在宣纸上，缓缓晕开。鸟类学家说，鸟鸣是达到目的的一种手段。白鹡鸰的鸣叫无非是宣告或维护地盘，以及求偶。

春天，白鹡鸰们要谈恋爱了，鸣叫声分外嘹亮。雄性白鹡鸰如果遇到心仪的对象，便会鸣啭，然后飞到半空，炫耀飞行技术。调情的前奏戏演得足足的，博得了雌性白鹡鸰的青睐，它用跳跃的动作回应着。雄性白鹡鸰落到它的面前，张开翅膀，并快速地摆动尾巴，尾翼中仿佛装了一个小马达。倘若在对象的眼里解读到爱意，雄性白鹡鸰会叫得更欢，逐渐靠近对象。懂礼数的雄性白鹡鸰为了向对象示爱，还会带礼物。它们的头伸得长长的，一上一下地不断摆动，朝对象展示嘴里衔着的蜻蜓或是蚂蚱。

白鹡鸰一般营巢在地面，将巢筑在雌鸟自己挖掘的浅坑中。巢衬多半是牲畜或野生哺乳动物的毛发，有时也能看到大的羽毛。

鹞子

村里主妇们的大半心思放在农活儿上，剩余的便花在对鸡的饲养上。主妇们把鸡视作宝贝，米粒供着，并任由它们随意地在屋子里进进出出。若是家里养的狗不识趣地将鸡往外撵，她们定会伸腿使劲踢狗一脚，呵斥狗的不懂事。鸡下的蛋，拿到镇上换回油盐酱醋。探望病人或是看坐月子的，她们就提一篮子鸡蛋或是捉鸡去给自己撑颜面。

养鸡的好处多多，但要将它们养大成器，却让主妇们颇费一番脑筋。鸡尚且幼小的时候，不足以吸引偷鸡贼打主意。一旦它们的主翼羽脱换，天上飞的鹞子，地上跑的黄鼠狼，就开始虎视眈眈。黄鼠狼还好对付，好歹有狗看护。狗的耳朵紧贴着地面，大地上所有的动静都瞒不过它。黄鼠狼贼头贼脑地走进村子，就会惊动狗，它的贪念一时半会儿难以得逞。上天给鹞子安排的是空中之路，狗摸不准它什么时候飞来干一票，防不胜防。

自幼生活在乡下的我们，一眼就能辨认出鹞子，它的体形比生活在村庄周边的那些鸟雀魁梧。鹞子学名叫雀鹰，是一种猛禽，长得酷似鹰，一身羽毛偏暗灰色，头后有棕黄色的羽缘，腹部和翅下覆羽为白色，尾巴较长，有红褐色或是棕褐色的纵纹。在村人心里，鹞子算不上好鸟，总把它和“强悍”“暴戾”“危害”等贬义词联想在一处。村里有个少年，读书读不来，务农又吃不了苦，每天无所事事地乱窜，不是偷摘人家地里的瓜果，就是溜进人家的院子逮只鸡吃。父母管教他，他脖子一梗，让父母少操心他的事儿。好心的邻居上门劝，他翻翻白眼，眼里笼着一层寒气。村人在背地里给他取了个外号：鹞子。

我清晰地记得鹞子抓捕鸡的事儿。夏日午后，新下来的稻谷在晒谷场上被木耙子翻了个身，金色从它的内部焕发出来，耀眼夺目。清理出来的稻叶与禾秆堆积在边上，散发出草木的清香。村里的鸡倾巢而出，聚集在稻叶、禾秆之上，拾捡遗漏的谷粒和虫子。晒谷场边上有棵枣树，我和祖母坐在树荫下，手里挥动长长的竹片子。常有馋嘴的鸡禁不住诱惑，跑进晒谷场吃谷子，我们敲打着竹片的另一头，竹片与晒谷场的水泥地摩擦，发出刺耳的声音。鸡听了，吓得像喝醉酒的人，脚步踉踉跄跄，走不稳。经过数次实验，鸡知道偷吃无望，安心地待在属于它们的地盘上觅食，浑然不觉危险降临。一只鹞子从远处的松林里飞出来，扇动着翅膀，盘旋飞上高空，越飞越高，逐渐变成一枚钉子，钉在天空中。捕捉猎物时，鹞子表现得极其从容，始终让猎物处于自己的视线范围之内。一只刚成年的黑鸡不幸被鹞子选中。它仿若一道闪电，俯冲直下，扑向黑母鸡，伸出弯钩般的爪子刺入黑母鸡的身体。黑母鸡瞪着

一双惊恐的眼睛，疼得惨叫不已。显然，等黑母鸡闻到危险的气息，躲闪已是来不及了。其他的鸡惊慌失措，扑腾着翅膀，轰然四散而逃。捕捉成功，鹞子并不恋战，从几只鸡的头顶跃过，继而毫不费力地抓着猎物腾空而起。我和祖母拿着竹片慌忙赶过去，但还是晚了，眼睁睁地望着那只黑母鸡在鹞子的利爪下徒劳地抵抗着，只留下鸡毛若枯叶般在空中纷纷坠落。

松林后有座小石岩，岩顶平如桌面。鹞子将黑母鸡抓至此。看似大大咧咧的它，其实心思缜密，警觉性强。环顾四周，确定没有其他竞争对手，才开始谋划怎么享用美食。鸟的喙决定了它所吃食物的种类。白腰文鸟、麻雀、乌鸫的喙呈尖锥形，都爱吃谷粒和草籽；白鹭、黑鹳的喙长得像钳子，容易抓住滑溜溜的鱼儿；鹞子的喙是钩状的，能够撕咬肉。鹞子用嘴啄掉猎物身上的羽毛，再撕裂肌肉，一口一口地吞咽。我们攀爬到岩顶玩耍，看见鸡毛到处飘舞，地上堆着可怕的骨架，触目惊心。

事实上，麻雀、山雀、田鼠、山鼠等都是鹞子的捕杀对象。可以说，鹞子背负着偷鸡贼的恶名，在帮我们守住地里的收成。很多时候，我们惯于根据表面现象或是经验看待事物，引入偏见，从而武断地得出结论。

在鸟的世界里，一般身形小的生灵热衷于卖弄婉转的歌喉。鹞子有自知之明，知晓自己不擅歌唱，便在空中炫酷，展示飞行的魅力。黄昏时分，太阳犹未完全坠入小石岩的另一面。一群群鸟儿衔着点点金光，将薄暮藏进林子里。它们飞逐一天，夜里需要光温暖疲乏的身体。我们牵着牛绳，朝坡下的山路走去。鹞子在我们的头顶悠闲地飞着，我们的肉眼几乎看不到它的翅膀在扇动。它尽情地翱翔，风将它的双翅吹得鼓鼓的，有如船上的帆。尾翼露出好看的纹路，如同打开的扇子。白云在鹞子的身体里穿来穿去，很快，就成了它的一部分。飞至高空，鹞子的翅膀呈“V 形”，倏然，又如一条直线一样朝低处俯冲，然后将翅膀往下压，很自然地来了一个侧翻。在动与静的瞬息变化中，流畅的线条是曹公笔下“好风凭借力，送我上青云”的直抒胸臆的抵达。我们站在原地，心生敬意，又羡慕得要命，恨不得自己的腋下也能生出两翼，像鹞子一样翱翔天空，无须为放牛或是写作业的事情而烦恼。

有一次，鹞子在空中炫技时，发现一只乌鸦在树梢小憩。平日，乌鸦仗着数量多欺凌鹞子是常态。鹞子遇到落单的乌鸦，岂肯放过。它立即扇动翅膀，冲向乌鸦。乌鸦不像黑母鸡那样没有战斗力，不甘示弱地朝鹞子反扑上去。鹞子侧身，巧妙地躲过乌鸦的袭击。乌鸦顺势飞上高空，鹞子掉转头，连忙追上去。它们的翅膀推着云移动，飞行的速度难分伯仲。不一会儿，它们下降，俯冲，翻身。乌鸦在与鹞子过招的时候，或许有些后悔自己的轻敌，气势明显弱了许多。鹞子步步追击，乌鸦欲全身而退是不大可能了。趁着乌鸦喘气的间隙，鹞子一个飞速俯冲，抓住了乌鸦。两只鸟在草地上展开了肉搏。鹞子侧躺在地上，用强劲的爪子死死地拖住乌鸦。乌鸦拍打翅膀，奋力抵抗，试图挣脱鹞子的钳制。鹞子生怕到手的美餐落空，翻身而起，伸出爪子按住乌鸦，张嘴啄伤它的翅膀。乌鸦发出哀鸣声。鹞子顿时有些急了。

乌鸦的哀鸣声一旦被它的同伴听见，鹞子非但吃不到美食，怕是还要吃大亏。鹞子再次发起攻击。在生死存亡之际，乌鸦爆发出极度的求生欲望。它不再退缩，使出浑身解数，冲着鹞子疯狂地扑打、撕咬。俗话说得好，软的怕硬的，硬的怕横的，横的怕不要命的。鹞子被乌鸦不屈的反击整得一点儿办法都没有，只得松开对乌鸦的控制，悻悻地张开翅膀飞走了。

夕阳的余晖如水般在大地上流淌，鹞子掠过田畈，晚霞给它的影子镀上了金边。在它的头顶上，有更加深邃的天空，以及我们都无法触及的脆弱和孤独。