中国作家协会主管

“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。”

——《诗经·小雅·蓼莪》

一

下午到家时，母亲正无精打采地坐在门口，我意外到来，乍然照亮了她的眼神，惊喜之余，一边怪我不提前打招呼，一边收拾了桌子，手忙脚乱地准备晚饭。我放好行李箱，帮她打下手。

只一眼，母亲就看出我瘦了，照例又是一番劝说，接着又问起孙子和儿媳的情况。四个月没见到母亲了，春节前她去了我哥家，住了三个多月，前不久才回来。回来后，身体状态不佳，但她一直没告诉别人，直到前天通电话时，我听出有些异样，追问之下，她才说自己感冒了。

老屋一个冬天没住人，开春了仍透着寒气，不知母亲的感冒是否由此导致。我埋怨她有病瞒着我，她轻描淡写地说，人老了，抵抗力弱，有个头疼脑热都正常，已经打了三天针，很快就好了。

吃完晚饭已近七点，农村黑天早，睡得也早，我见她有些疲惫，就催她早点儿睡下。

我也再一次躺到那张老旧的木床上。被褥已经提前晒过了，暄暖舒适，有阳光的味道。老屋里，那些见证了几十年岁月的旧家什，都带着熟悉的神情看向我。墙上的老挂钟早已停摆，时针定格在某个业已远去的时刻。关了灯，黑夜也是熟悉的。

4月2日

今日寒食。起床后发现母亲不在家，早饭温在锅里，我推测她可能去了村卫生室。

卫生室在村委会对面，里面挤满了看病的村民，多数是老人，看上去都有些虚弱，正在以不同的姿势接受输液。母亲果然也在其中，她躺在病床上，仰面看着吊瓶里的药液，正缓缓滴进自己枯瘦的手臂里。

医生京市是本村人，论起来是我侄辈，我进门的时候，他正忙着往一堆生理盐水瓶里推注药剂，见我进来，打了个招呼，然后继续忙活。作为乡村医生，他口碑不错，来看病的不光是本村人，还有周边几个村的村民。

京市说，最近流感暴发，他往吊瓶里推的是消炎药，这样的吊瓶每人每次要打四个。我问他为什么打这么多，他说是四种不同的药，老年人的炎症顽固，只打一种不管用，要四种联用，连打几天才能“压下去”。我以前看过一个抗生素滥用的报道，很多人一有头疼脑热就输液，次数一多，就容易导致病毒耐药性，还会带来二次感染和毒副作用。不知道眼前的情况算不算抗生素滥用。母亲每年都会病几次，但从不告诉子女，每次都自己扛着，扛不过去就来这里输液。我曾问她能否不输液，改为吃药，她说吃药不管用。我担心频繁输液会导致抗药性，形成恶性循环，但除此之外，也想不出更好的办法。

卫生室人满为患，病床不够用，有些病人只好坐在塑料凳子上输液。有两个坐在墙角的人和我打招呼，一个是厉老师，我小学时的启蒙老师；另一个是吉永，发小儿。厉老师年轻时有哮喘，如今年届七旬，哮喘反而好了。他这次输液是因为扁桃体发炎。吉永是因为牙疼，他在村里务农，只比我长一岁，但看上去满脸沧桑。好多年不见，我问起他孩子的情况，他说只有一个儿子，在城里开理发店，三十岁了，还没结婚，因为还没买下城里的房子。他说，现在农村女青年找对象，第一个条件就是要求男方在城里有房子，没有房子，人再好也白搭。我说了一些安慰的话，又东一句西一句地和其他人说话，直到母亲的四个吊瓶全部打完。

中午，隔壁孃孃来串门。她比母亲小一岁，也是一身病，除了高血压，还有糖尿病、胃病、腰腿疼，但她不在乎，整天乐呵呵的。我给她们分别量了血压，结果还算不错。

下午去北岭散步。田野空气湿冷，飘着霏霏细雨，雨点打在伞上，细密而清晰。田里的麦苗开始返青，坡岭上茶园吐绿，路边桃花竞艳。望着眼前景物，联想到这片土地的往昔——千百年来，雨水都是以这样的方式落下，滋润着这片土地以及世代栖居于此的人们……

远处不时传来斑鸠的叫声。一直觉得叫声里有几分幽怨，每次在异乡听到，总是会勾起思乡之情。“斑斑者鸠，爰素其质。昔翔殷邦，今为魏出。”这是曹植《白鸠讴》里的句子，看来古人亦有同感。忽然就想：现在的鸟鸣，与古人听到的是否相同？鸟类是否也有它们的方言……

傍晚雨歇，夕晖乍现。远处杨柳如烟，春昼似梦，一片生机盎然。

晚饭是我做的。孃孃向母亲夸我：“多巧啊，像闺女一样细心。”母亲听后笑了，“嗯”了一声表示认可。但我深深地知道，比起父母毕其一生的付出，自己做的实在太微不足道了。子女的寸草之心，永远难以报答父母春晖般的恩情。

4月3日

今天是清明节。昨天听到一些村民议论，说现在上坟不让烧纸，村里派专人看护，还有无人机监控。有的说，防什么火，公墓里一棵树都没有，而且有墙围着，隔着山林老远呢。有的说，纯粹是搞形式，才下过雨，草都是湿的，拿火点都点不着！还有的说，烧纸是祖辈传下来的风俗，烧了几百年了，从没见引起过什么火灾。也有人表示理解，说那些当干部的也不易，一级管一级，都怕自己头上出问题。我听了，只是附和着笑，未发表意见。护林防火无疑是对的，但同时应兼顾人们的心理感受。移风易俗也是对的，但也要做好传统文化的传承和创新。目前看，献花、网上祭扫这些新的替代方式更适用于城市，多数农村人并不接受。传统观念的转变，人们对新事物的接受，必然要经过一个比较长的过程。

上午去北岭给父亲扫墓，母亲说带点儿纸备着吧，人家烧咱就烧，实在不让烧就不烧。到了村公墓，发现管控并没有那么严，还是有不少人在烧纸，几缕青烟袅袅，烘托着清明的氛围。

清明既是节日，又是节气。印象中，清明总是和冷雨霏霏、愁思绵绵联系在一起。在年复一年的时光轮回里，人们慎终追远，缅怀先人，总有幽思感伤袭上心头。想起古人关于清明的诗句：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘”……其实，清明是一个平常的日子，这种冷清的氛围，来源于人们感伤的心情。

返回的路上，留意到那些小小的野花。荠菜、苦菜、蒲公英、紫花地丁，如漫天繁星般遍布路边、田塍、地堰、沟渠，开出一簇簇黄的紫的白的小花。几十年过去了，村庄里的人和事物都发生了变化，有的已消逝无形，唯有这些小小的野花，依旧保持着从前的样子。

拍了些照片，一路上想着这些野花。它们都是可以食用的，每到春天，城里人常采来食用，既为尝新，亦为念旧。

母亲的感冒快要好了。傍晚返程，晚十一点到家，一路无话。

4月4日

二

今天是“五一”假期的第三天，处理完家里琐事，坐上回老家的高铁。

到家后发现母亲情绪低落，病恹恹的，说话都显得费力。我问她到底哪里不舒服，她怀疑自己腹部有炎症，说身体里有一股“火”，上不去下不来，特别难受。我给她量了血压，偏高。我哥在微信里说，几天前他回来陪母亲去医院检查过，没查出器官上的毛病，医生初步判断，应该是精神和情绪上的问题，可能是轻度抑郁。

其实母亲几年前就出现过这种状态，总是唉声叹气，说人活岁数大了没什么意思。最近又常说类似的话，但我们都没太在意。

午饭后，陪母亲聊天，她说起最近的几件事：第一件发生在四个月前，小姨的大女婿突发心脏病去世，小姨受此刺激一病不起，至今仍未走出来；第二件发生在两个月前，三妗子得了蛇盘疮，这不是要紧的病，但蹊跷的是疮长在耳朵里，她因此遭了很大的罪，差点儿因此送命；第三件发生在上个月，大妗子突发脑溢血去世。我听她说着这些，突然恍然大悟：母亲身体状态不好，原来是受了这些事情刺激！这三件事，集中发生在几个月内，她之前在电话里和我说起过，因为怕我分心，说的时候都轻描淡写。母亲兄弟姊妹七个，大舅、三舅、小姨都是她最亲的人，这些事儿对她而言，自然是连续的刺激和打击，天天积郁在心里，就成了心病。近十年来，母亲一个人在老家生活，三个孩子都不在身边，一个耄耋老人，要独自面对生活中的种种冲击，可想而知会多么孤独。

医生所说的精神抑郁，原来症结在此。对于老年人，人们往往更关注他们的物质生活保障，而忽视了心理健康和精神需求。我自责平时太粗心。上网查询，又电话咨询了一位医生，给出的处方都是尽量多陪伴。

晚饭后，母亲的精神好了一些。待她睡下后，我悄悄出门散步。

广场舞已经散了，村庄又归于安静。没有月光，四周黑黢黢的。我沿着大路朝村外走，忽然嗅到一丝香气，淡淡的，似有若无。路两旁没有别的植物，只有大片的麦田，正是小麦扬花期，显然是麦花的香气。在农村生活这么多年，还是第一次闻到麦花香。

过去的农村杂物很多，猪圈、牛棚、旱厕、粪堆、草垛等等，散发出各种浓重的气味儿。几年前，村里进行了厕改，家畜集中饲养，村庄变得干净整洁了许多，空气也清新了许多。此时闻到花香，想必与此有关。

5月3日

半夜下起了雨。雨点细密，敲打在窗外雨棚上。在渐渐稀疏的雨声中，缓缓沉入睡

眠的湖底。

凌晨，被邻家的公鸡叫醒，一看手机，才四点半，窗外天色微明，于是合眼又睡。

八点钟醒来，天已大亮，雨又下起来，母亲生起了煤球炉，已做好早饭等我。久旱逢甘霖，小院里空气清新，竹丛里窜出七八根竹笋。

母亲的状态进一步好转。隔壁孃孃说：“有空多回来看看，俺们老年人虽然嘴上不说，心里边还是盼着孩子勤回来。”

雨水也冲散了一个集市，今天本该是赶集的日子。孃孃说，今年是“一龙治水”，雨水肯定多。我问，什么叫“一龙治水”？她说，十二天一个辰日，从正月初一到十二，哪天逢辰日哪天就是龙日，今年第一个辰日是正月初一，就是“一龙治水”。母亲在一旁解释：龙多了主旱，从“一龙治水”到“十二龙治水”，龙越少，雨水越多。我上网一查，网上显示的果然如她们所说。我有些意外：这两位普普通通的农村老太太，一辈子没上过学，居然熟知农谚，还懂得一些天干地支的道理。假如当年有条件读书，她们的人生，或许将通向完全不同的方向。

5月4日

上午去北岭散步。

今日立夏，天气还有些阴冷。刚下过雨，田野里没有几个人。俗语说，“立夏立夏，碰面不说话”，但此时播种已完成，小麦尚未成熟，地里农活儿不多，人们并没有那么忙。

泥土里的蝼蛄肆意鸣叫。这是我自幼听惯的声音，在这个季节尤其响亮。蝼蛄藏在土里，人一走近，叫声立即停止；人走远，或站住不动，叫声又起。

远处山坡上有成群的喜鹊。这也是这个季节常见的情景。它们平时是喜欢喳喳叫的，此时却鸦雀无声，像身披黑氅的绅士，行为鬼鬼祟祟，仿佛在进行某种秘密活动，人一走近就散开飞走。我突然明白：原来它们是在捕食蝼蛄。喜鹊们很聪明，它们掌握了蝼蛄叫的规律，不出声是怕惊动土里的蝼蛄。

田里的花生露出了绿芽，一簇一簇的，让人联想到传说中的土行孙。玉米刚抽出四五个叶片，迎着细雨微微颤动。小麦纹丝不动，像雨中列队的武士。我留意到这些庄稼的颜色：此时花生是翠绿，玉米是娇嫩的浅绿，而小麦的绿则近乎钢蓝。“春雨贵如油”，这场雨很及时，有利于花生、玉米出苗，小麦开花灌浆。坡岭上的茶园鲜绿可人，主人说，已经采过了两茬，正在生长的是新一茬嫩芽。

路过“鸭子汪”（鲁东南方言，“汪”是池塘的意思），远远看见四五只水鸟在水面游弋，疑似野鸭，未等靠近，已扑棱棱惊起，朝东北方向仓皇飞去。汪的西侧，曾经是我家祖居之地，年代久远，今已片瓦无存。池塘南面堤堰上有十几棵栾树，约碗口粗，每年夏天开出紫白的小花，香气浓郁。西边有杂树数棵，都是老树，其中一棵杨树最高大，倒映在水面上，树上有一些鸟巢，此时不见鸟影，亦不闻鸟鸣。

5月5日

今天镇卫生院来村里免费体检，对象是六十岁以上老人。村干部昨天通过大喇叭喊话，反复向村民提醒。这种体检每年一次，已经进行了三年，项目包括量血压体重、尿常规、生化常规、血常规、心电图和B超检查。

我翻看母亲过去三年的检查记录，除了血压偏高，没查出其他大的毛病。我对这种基层医疗检查不抱希望，但母亲很重视，村里大喇叭通知后，早早备好了身份证和就诊卡。

我问母亲，这个体检管用吗？能查出毛病吗？母亲说，怎么不能？每年都有人查出毛病，吃上了药。

七点起床，发现母亲不在家，估计是去体检了。村委会办公室旁边停着一辆印有“基层医疗”字样的车，检查在旁边院子里进行，里面挤满了排队等待的老人。母亲不久前才去医院查过，但她还是又查了一遍。这当然是好事，老人们在乎自己的健康，说明他们对未来抱有希望。

母亲的身体状态持续好转，人显得精神，话也多了，中午坚持要自己做饭。吃过午饭，陪她坐在院子里说话。人老了，近事常记不住，远事却非常清晰。她说起五十多年前的冬天，那时她刚结婚，我哥还没出生，家里穷得连烧火的柴草都缺，父亲和叔叔到很远的地方拉煤灰去了，天黑了还没回来，她一个人在阴冷的土坯房里饿着肚子等他们，家里唯一的一只小羊咩咩地叫着，母亲心里非常害怕，担心羊叫会招来野狼。可越担心，小羊越叫，没办法，小羊也饿呀……母亲讲的时候我在想：我的母亲其实是一个非常柔弱的人，柔弱得需要别人保护。从童年到青年到中年到老年，她一步一步地走过来，她也有自己的孤单、忧愁、苦闷和痛苦，多少年来，我一直习惯于她的照顾和呵护，觉得一切都理所应当，却从未主动替她分担哪怕一点儿压力或痛苦……

傍晚返回烟台。临走时，母亲说她的身体好了，让我不用惦记，平时尽量少回来。

5月6日

三

前天到济南出差，开完会恰逢周末，顺便回了老家。

母亲的状态比上次好了很多，已经走出了此前“心病”的阴影。

鲜花盛开的季节，月季和蔷薇爬满小院墙头。这些花栽下六七年了，每年初夏是盛

花期，断断续续开到深秋。

除了月季，母亲还养了些别的花，如牡丹、绣球、长寿花、大丽花、菊花等，其中

多数是她和左邻右舍交换来的，有的养在花盆里，有的栽在院子里。一年四季，花儿应时而开，把小院点缀得多姿多彩，也给她的生活带来很多乐趣。

冬天，花都开过了，树的叶子也落尽，南面墙根的竹子成为小院唯一的绿色。竹子的生命力顽强，五年前栽下时只是几节竹根，如今已是葳蕤一片。

5月24日

今天是逢集的日子，陪母亲去赶集。在鲁东南农村，集日都是固定的，每五天一个集日，“集”因而也成为一种时间单位，“一集”代表五天。

小时候的集市在村南的河滩上，每次跟着父亲赶集，都能吃到熟肉、火烧、鲜果、糖葫芦之类好吃的。那时集市上买卖的都是附近的物产，如粮食、蔬菜、水果、竹编、农具、草料、牲口、家禽等；除了卖东西的，还有理发的、修车的、修鞋的，以及各种好吃的好玩的，如崩爆米花的、炸油条的、卖糖葫芦的、卖玩具的、说书的、耍把式卖艺的，熙熙攘攘，非常热闹。而现在的集市，越来越像城市里的农贸市场。

现在的集市搬离了河滩，搬到村前路边的空地上，人多时占据道路两旁，不时有汽车减速驶过。赶集的人，以老年人居多。母亲兴致颇高，碰到熟人就停下，打招呼，聊上几句，让我按辈分称呼他们。在母亲面前，自己永远是个孩子，仿佛被带回到小时候。

正是黄鲫鱼上市时节，我们买了二斤黄鲫鱼，又买了二斤豆腐。母亲说，现在的黄鲫鱼不是以前那个味儿了，又问我，是不是老家的豆腐更好吃。

黄鲫鱼是一种海水鱼，并非人工养殖，品质自然不会有变化，而母亲觉得味道变了，应该是衰老带来的味觉退化的结果。至于豆腐，我也觉得比外地的更好吃，不知道是水土还是人的原因。

下午去北岭散步。此时的山野正变得丰腴，处处生机勃勃。村庄上空烟雾氤氲，远远地传来布谷鸟的叫声。“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。”记忆中，布谷鸟的叫声是这个季节所特有的，在它空灵、缥缈的叫声里，梧桐花静静开放，人们默默劳作，小麦悄悄抽穗，时光如村前的小河水，环绕着村庄清凌凌地流淌。

布谷鸟行踪隐秘，人们总是只闻其声难见其形。我至今未见过它的样子。记得小时候，有一次我被它的叫声牵引着出门，想寻找它的影踪，但叫声时近时远，飘忽不定，一会儿在村西树林里，一会儿在村南河堤上，一会儿在村后山上，叫声时断时续，我也时走时停，找了半天，始终不知它藏身何处。或许正是因为飘忽不定，叫声里才有了感时伤逝的意味，总是会勾起游子的乡愁。

回家后发现母亲在包粽子。两个大号塑料盆，一个泡着雪白的糯米，一个浸着绿色的粽子叶——这是一种桲椤树的叶子，来自沂蒙山区，经过蒸煮和浸泡，散发着一种淡淡的清甘气息。母亲心情很好，久违的笑容又回到脸上。她一边包粽子，一边饶有兴致地讲起秃尾巴老李和黑龙白龙的故事，这个在北方民间流传颇广的神话传说，被当地人认为是端午的起源。

两个多小时，母亲包了满满一大锅粽子。我往铁锅里添满水，母亲抱来一堆柴草，我们开始烧火煮粽子。

烟囱上升起一缕炊烟，缓缓流进幽静的黄昏里。这是特别熟悉的小时候的情景。现在农村做饭，烧的都是罐装液化气，烧柴草的大锅很少用了。

煮粽子的过程比较长，从傍晚一直煮到晚上九点，母亲坐在灶前，不断往锅底添柴火，灶火很旺，映亮她写满愉悦和期待的脸。烧火的同时，隔一段时间往锅里添水，最后放进鸡蛋和鸭蛋。粽子的香气四溢，站在院子里都能闻见。

5月25日

早晨下起了雨，还传来滚滚雷声。急促的雨点落在遮雨棚上。

早饭是焐了一夜的粽子、鸡蛋和鸭蛋。我发了条朋友圈：“端午节未到，吃上了老母亲的粽子。”很多人点赞、留言。对于所有人，母爱都是一个永恒的话题，总是会勾起心底的情愫。一位已经退休的老领导留言：“真幸福，好羡慕！”他的母亲三年前去世，想必心里的哀伤尚未走远。

早饭后雨还在下。陪母亲坐在厦檐下说话。我问及上次体检结果，母亲说还没出来。

一位八十九岁的老人（母亲称她“坤明娘”）来串门，西院的孃孃也在，她们聊天，聊种种生活日常。今天说起的是吉光媳妇，六十多岁得了尿毒症，到济南做手术，割掉了一个肾，还要定期做透析。话题于是涉及疾病和死亡，老人们对此并不避讳，像谈论一件很自然的事情。关于病痛，她们说：人哪有不得病的，凑合着活呗！关于死亡，她们说：人都不死，那么多往哪里搁？朴实的话语里透着达观和轻松。她们用这些话语相互搀扶，彼此传递关爱和勇气。

田野里仍然有斑鸠在叫。我循着鸟叫出门，去村外散步。小麦泛黄了，还略带绿意，再过三两天即可收割。雨后的空气非常清新，这场雨有益于小麦最后的灌浆。玉米苗高已及膝，花生正开出黄色的小花。

前些年，村里曾有过土地撂荒的现象，但现在撂荒的地块很少了。母亲说出其中原因：村里六十岁以上的人越来越多，这些人打不了工，只好在家种地。偶尔有一两块地撂荒，多是家里发生变故。

远处突然传来几声枪响，紧接着有一架航班徐徐降落。原来是机场放枪驱鸟。

田野里立着一个醒目的稻草人，我用手机拍了下来。照片里的稻草人穿一件红外套，头戴一只摩托车头盔，母亲看了感慨地说：过去生活差，穿的都是破衣烂衫。看看现在，连它都穿得这么好！

下午返回烟台，带回了不少粽子。

5月26日

四

昨天在济南开完会，坐上“复兴号”回老家，两个多小时后见到母亲。母亲喜出望外，早早地准备晚饭。

每次回到老家，我都会到村外走走，沿着田塍阡陌散步，漫无目的，只是东瞧瞧西看看，不管刮风下雨，一年四季如此，已经成了习惯。多年来，这个习惯一直未断，仿佛不这样便觉得少了点儿什么，便觉得自己的返乡之行不完整。或许农村长大的人，对泥土有一种与生俱来的留恋和亲近，这种留恋存在于基因里，就像候鸟迁徙或鱼类洄游，不管路途多么遥远，哪怕历经千难万险也要回到生命起源的地方。游子回归故乡，灵魂经历洗礼，在时光之河的回溯中一次次获得存在感，在过往的轨迹中安顿生命的虚无感。

今天在两村交界处，发现有不少废旧地膜、包装袋和塑料袋。前些年，村里人将垃圾随意往外倒，河道里、沟渠边随处可见各种垃圾，像大地的疮疖，看着扎眼，让人痛心。收获的季节，人们只收集粮食，把地膜等垃圾遗弃在地里，任凭它们分解腐烂在泥土里，对土壤和河水造成污染。把地里的垃圾收集起来，本是举手之劳，但没有一个人这样做。那时我就想，这里的村民和土地，只是使用和被使用的关系，没有什么感情，虽然世世代代居住在这里，却不如我一个长年在外的人更爱惜这片土地。后来，我慢慢认识到，这样的要求对于他们无异于苛责。文明的养成，环保意识的提高，需要一个循序渐进的过程，物质贫乏的年月，温饱尚自顾不暇，遑论环境卫生和生态保护，“仓廪实而知礼节”的道理，同样适用于此。

好在，现在人们已经认识到这个问题，村里每家每户门口都放了只桶，垃圾由专人定期上门收，村外河沟里的垃圾虽然还有，但是比以前明显减少了许多。

小暑刚过，即将入伏，麦子收割过了，留下灰黄的麦茬。路过“鸭子汪”时，迎面驶来一辆三轮车，开车的是一位老人，看着面熟，但一时想不起是谁。他也盯着我看，估计也在琢磨。回家说给母亲，她根据我的描述，说应该是维实大爷，父亲和他年龄相仿，比他还小一岁，却早已去了另一个世界。

好在母亲还在，我还有机会珍惜这剩下的一半。

吃完晚饭，天还没黑，网约车提前到了村里。我不让母亲出门送，她点头答应。

行李箱沉甸甸的，里面照例装满了母亲准备的东西。小广场上，十几个老人在跳广场舞，我和她们打完招呼，一扭头，看见母亲出现在身后的街口，正远远地目送。

7月7日

五

尽管有思想准备，还是没料到国庆期间的高铁票如此紧张，前两天的车次很快售罄，只好买了第三天的。这一次，一同回来的还有妻子和儿子，他们两人回来少，上一次回来还是去年国庆节。母亲因此格外重视，提前买了很多鱼肉、蔬菜和水果，头几天就开始准备。在她眼里，让孩子们吃饱吃好，从来都是最重要的事情。

姐姐和外甥全家也来了，外甥媳妇还抱着刚满一岁的孩子。这么大的孩子，已经有了自己的想法，咿咿呀呀地表达小小的情绪和欲求。他让我想起外甥小时候，也想起儿子小时候——时间过得真快啊，下一代人在成长，成为上一代人走向衰老的参照物，时时提醒着我们与逝去岁月的距离。

妻子和母亲亲热地聊天。婆媳俩一年没见面，彼此都攒了很多话。儿子的话不多，一副心事重重的样子。留学回国快一年了，工作还没有着落，这让他压力渐增。母亲塞给他一个红包，他再三推辞，最后在我的劝说下收下了。几千块钱，儿子并不看重，但对于母亲，这几乎是她表达慈爱的唯一方式。

小院里的菊花开了，紫红色的花朵，开得繁密而热烈。菊花的香气，要靠近了才可闻见，那是一种幽微的清香。

窗前的桂花也开了，满树金屑，芳香四溢。我们坐在家里，偶尔听到街上经过的人说“真香”，这时母亲脸上便露出会心的微笑。

我们在花香里小住了两天，儿子提出要回去，理由是和同学有约会。

返程的时候，母亲照例又大包小包地准备了很多东西，有蔬菜、土鸡、大饼、煎饼等，都是她亲手种的养的或做的。其实这些东西，我在城里市场上也能买到，但那些买来的东西，带不来母亲的好心情。

10月6日

六

昨天是母亲生日。因为是工作日，隔得又远，她坚持不让孩子们回去，说自己一个人过习惯了。但我还是利用出差之便回到老家，陪母亲过了个简单的生日，她虽然嘴上嗔怪我不听话，心里还是很高兴。

上午照例去村外散步。秋天的田野正变得空旷。北岭山比从前矮小了许多。小时候常到山上玩，那时候的北岭还像山，漫山的松林让它保持着一座山的形象，而现在，山地多被平整成茶园、果园、耕地，山林只剩了山顶的一小撮，看上去像被剃了“阴阳头”。

今天返程前，母亲和我说起冬天的打算，说她今年还去我哥家过冬，开春后再回来。怕我有想法，还特意解释已经和我哥说好了，半月后我哥开车回来接她。

北方的农村取暖条件差，对于老年人，冬天是一道重要的坎儿。这几年经过反复劝说，母亲终于同意去城里过冬。但因为我哥家里在饮食、语言、作息时间等方面更接近她的生活习惯，她每年都选择去大儿子家。

我当然希望她来我家，但想起母亲过去在我家的种种不适应，只好尊重她的选择。

这恐怕是一种普遍现象。许多农村老年人宁可守在老家，也不愿随孩子去城里生活，主要原因即在于难以跨越城乡之间的差异和隔阂。

11月9日

风烛残年的母亲，已经到了让人时常牵挂的年纪。父亲去世后，她又走过了二十五年，步履越来越缓慢，身体越来越衰弱，而我总是专注于自己的生活日常，却经常忘了提醒自己，人生可以陪伴的时日其实屈指可数，而且稍纵即逝。

很佩服那位摄影家，他花了三十年时间，为父母拍了一万多张照片和数百小时的录像，用镜头留住了自己的爹娘。我百无一能，只能写下这些自语式的文字，为晚年的母亲勾勒一个孤单的背影，将这一小段尚能把握的时光，永远留在自己的记忆里。

12月29日