中国作家协会主管

放走那个人，赵司建挣扎了很长一段时间。

他是半夜被一个电话叫到局里的，踩着黑夜的尾巴，揉着眼睛，拍着脑门，伴随耳畔的嗡嗡声云里雾里腾云驾雾般被安排进了专案组，还没来得及了解案情，就被一把推上车，匆匆从市里赶往渡镇。

他之前在渡镇派出所待过一段时间，那是一段如白开水般的日子，索然无味，却又让人难以释怀。渡镇是个没有存在感的小镇，被群山包围，山的这边是市区，山的那边的那边才是县城。

夜里闷在一个颠簸的罐头里穿梭，即便再次回到渡镇，窗外那熟悉的风景仍旧让他感到苦涩。来之前，分管刑警支队的副局长将一双厚实的大手重重地搭在他肩膀上，然后什么话也没说就将手抽离，踏着沉重的步伐朝前走去。橐橐的皮鞋声恍如一道“圣旨”平铺在眼前——

不破案不收兵。他眉头紧锁，明白自己将要面对的是一起恶性案件。

出发之前，他的右眼皮一直跳。他倒不信封建迷信那一套，只是凑巧有那么一两回。他暗自想，但愿不是那个地方——那是一个难以名状、让他无数次在梦里缠绕不清的地方。一片熟悉的葱绿的草地总是频繁出现在梦中，绿得让人感到舒爽惬意，恨不得双手张开一头扑到那草地上。可是每次朝前冲去，要么身子陷入沼泽不可自拔，要么掉入河流被淹没，令人胆战心惊，梦里猛然抽搐，虚惊一场。

果然，上了车，屁股还没坐稳，就有人跟他说，案发现场在渡镇的横串。“好奇怪的名字。”同事嘟囔着。一家三口被杀，夫妻两人被扔在猪圈湿漉漉的猪粪上，茅草盖住脑袋，裸露大半烧焦的身体，儿子死在家中二楼卧室。

天公不作美，下车的时候倾盆大雨，雨刮器玩儿命似的摇动，刮不断那拼了命跑到窗前的雨。大伙儿在车里穿雨衣的时候，他没撑伞就冲下车，跨着大步赶往现场。那个叫横串的地方，容易让人想起烤串，一串挨着一串，霸道地横亘在眼前。事实上，横串就是猪圈，整齐划一的泥土房，一间紧挨着一间，像一串冰糖葫芦，用一根竹竿将土房串在一块。只是那个地方有些破败，外墙坑坑洼洼，屋檐下支离破碎的瓦片散落一地。边缘的两间早已坍塌，像杵在庄稼地里被鸟叼走了一半身体的稻草人，残垣断壁，只剩下半边墙。

那残垣断壁他是熟悉的。十二年前，他参加工作时的第一起命案，就发生在那个地方。那时候的土房还算完好平整，整齐串在一块，横卧在村庄的东侧。偶尔，屋顶的瓦片会在不经意间滑溜而下，掉落地面时发出清脆的声音。比肩接踵的土房后面就是那片绿色的草地，欣欣向荣，蓬勃生长，特别适合养牛。横串的村民却不养牛，倒是在这排瓦片土房的地方养起猪。每天清早，露珠从屋檐垂落，第一个村民踩着晨光挑着一担猪食推门而入时，所有的猪都不约而同地哼出哼哧哼哧的猪之歌，热闹非凡。

即便天还没有完全亮，看热闹的人还是把横串外围挤得水泄不通，蓑衣蓑帽层峦叠嶂般挡在眼前，扒开人群视线穿越警戒带。不远处打着强光手电忙碌的身影踩着瓦片，不时传来啧啧声。那聒噪的声音触动内心深处的发条，拧紧的发条缓缓地转动着，每转一下，他的心就跟着疼痛一下，心如刀绞。被雨水箍住的头发紧贴头皮，他一次又一次地用手将脸上的水挥开。那天的雨真大，一缕一缕往下劈，劈得他的眼睛都睁不开。那人特意选择这个时候抛尸，不消说，是经过深思熟虑的。抛尸现场一定提取不到有价值的东西，而案发第一现场的位置有待侦查落实，这的确挺棘手。

那圈已经没有圈的模样了，墙体一半裸露，一半岌岌可危，随时有可能倒落下来。能容下十余头猪的圈里，躺着两具木炭似的尸体，盖在身上的白布下裸露出的部分身体已经看不清肤色，在雨水的冲洗下更显得黢黑。黑色很快晕染白布，直至吞噬最后一点儿白。

他转身，身后两个穿着黑色雨衣的同事围着一个穿着蓑衣的人，他脑门儿光滑，一时看不清模样。走近才看见，岁月在那人身上留下浓墨一笔，额头褶皱的纹理如波浪，刚理过的胡须在脸上揠苗助长般冒出来。他把长袖挽至手肘，右手食指和中指夹着半截香烟。赵司建蹙眉。那人一定是抽了那烟，给自己壮了胆才报的警吧。

喝了酒，憋不住尿。茅厕在村的西头。哪里撑得住？想着这里不养猪了，晚上也没人，拉开拉链就尿，朝前踢了一脚，哎呀，尿都给吓得收了回来。我的脚踢到了一团硬邦邦的东西……

言语驱赶了内心的恐惧，那人开始绘声绘色地在警察面前手舞足蹈地陈述，好似古时候说评书的人在叙说精彩的故事。倘若是在市里，他会把眼前这个絮叨言说的男人列为嫌疑人，带回去好好问话。但这是在渡镇，渡镇社会治安好，几十年都没出过一起命案。十二年前那起命案，就是个意外。

当时是老陈所长带他出的警，就是在横串这个地方。报警人是个长舌头的女人，支支吾吾半天才把“死人了”三字拉了很长的音给说出来。陈所说了句“放屁”，然后就把电话给挂了。以陈所扎根派出所三十年的经验来看，有些报警人喜欢夸大其词，好像不把事情往严重说，警察就不会立即赶往现场处理似的。“死人”两字陈所听了无数遍，耳朵都起“耳茧”了，也没有碰到过一回。老陈常常在晨会上戏谑，这地方出命案，比中个彩票都要难。让老陈万万没想到的是，自己在即将退休安度晚年的时候却中了那么一回彩票，还把所长的职务给弄丢了。不过，那不能完全怪陈所，他们赶到现场的时候，躺在地上的人早已没有了气息。

陈所带着赵司建到达横串的时候，地上躺着一个人，腹部还插着一把刀。躺着的人叫陈麻，是个屠夫。一旁捂着还在出血的脑袋的叫陈风，见警察来，蹲在地上装死。事情的经过很简单。陈麻在自家猪圈物色一头第二天要宰杀的猪，陈风听见里面的猪叫声有些好奇，想进去看看——整个横串就陈麻家的猪养得肥肥胖胖的，别人家养的猪多半是营养不良。刚想踏进门，头顶上突坠一物，哐当一声，他被突如其来的瓦片砸得一阵晕厥，额角渗着血。陈风找陈麻理论，索赔医药费。陈麻说这事跟他无关，是陈风不长眼睛，盯着他家的猪看，忘了看路才惹来血光之灾。这嘲讽的话彻底惹怒了陈风。陈风怒斥道，那是陈麻家的瓦片砸了他，就得赔钱。很快，两人就撸起袖子干了起来，然后陈麻随手拿起一把刀吓唬陈风，两人又撕扯起来。据陈风描述，陈麻是在与他拉扯时不小心让刀子改变了方向捅向自己。“那是他活该。”陈风啐道。现场只有他们两个人，刀柄上有两人的指纹，陈麻死了，死无对证。

现场死了人，陈所还没等陈风絮叨完，就从赵司建裤兜里摸出一副手铐，把他给铐上了。即便手上铐着手铐，陈风仍旧喋喋不休，并试图反抗，被陈所摁倒在地上，脸贴着土，喷出的口水将泥土溅飞起来。那时候赵司建一门心思想去刑警大队，结果被下派到派出所工作，心里堵了好一阵子。本以为可以大显身手，却没想到这起算不上案子的案子，最终以故意杀人罪快速结案。

当然，事情还没有收场。陈麻是个屠夫，按理说家里有几个钱，可是陈麻死了后，追账的人就跑上门，说陈麻在外面赌博借了很多钱，要把房子收走抵债，逼着陈麻的妻子四娣带着儿子住回村里的老房子。四娣心里苦，加上陈风杀了人，却只是坐牢，没判死刑，四娣就到公安局闹。这一闹，没改变法院的判决，反而把陈所的所长一职给闹没了。上级认为陈所处置不当，导致家属天天来上访。

赵司建为陈所感到惋惜。前段时间还看见陈所，寒暄中没有提及陈年旧事。临别时，陈所特意叮嘱他，那母子怪可怜的，有空去看看，能关照就关照下。他的心咯噔一下。

现场勘查的同事过来汇报情况。雨不见停，虽然到了天亮时间，但天色被大雨压着，估计一时半会儿亮不了。眼下要紧的是尽快锁定嫌疑人，除了设卡防止嫌疑人外逃，还要尽快落实死者的身份，找到第一现场。事不宜迟，赵司建在现场就把工作部署下去。他带着几个人进村，进一步搜索和摸排。

雨没有停过，发疯般下呀下。虽然穿上了雨衣，噼里啪啦打在身上还是有些疼痛。整个村庄被阴霾笼罩，残缺的房子，破碎的瓦片，坑洼的地面，毫无生气。据当地派出所介绍，村里人大都在城里买了房，只有零星几户住在村里。他在名单上看见四娣的名字时，心头一紧。

那是个可怜的女人。原以为含辛茹苦把儿子养大，倘若运气好的话还能指望儿子出息，过上幸福的生活。然而，守护一份安宁是件困难的事。陈风的儿子陈飞飞隔三岔五带着几个混混来砸家里玻璃，说是他们家害他爸坐了牢，要替他爸讨个公道。在一伙人那般折腾下，母子自然吃了不少苦头，家里能碎的东西碎得差不多了，身上的淤青左一块右一块。那时候，赵司建还在渡镇派出所，逮着那群兔崽子就会狠狠教训一顿，替那女人打抱不平。有时候路过，会顺道提点儿东西去那女人家坐坐。家中没有一张像样的板凳，每次去，他杵在门框边上，和那女人说上几句话就走。就说那么几句话的工夫，那女人咳嗽了好几次。他知道她长年劳累，落下病根，又舍不得花钱去治疗，久而久之成了顽疾。那也是没有办法的事。好几次他偷偷往家里塞点儿钱，杯水车薪，虽然不能让那破败的家走出困境，但还是可以解些燃眉之急。结果，那女人下一次到所里给他送来新鲜蔬菜的时候，偷偷把钱夹在菜缝里。他有些赧然。

四娣的儿子还挺懂事，叫阿乔，每次去，他都热情地过来喊他哥哥，警察哥哥。他就抚摩他的头，叮嘱说，好好读书，长大了给你妈妈买套新房子。可能在他潜意识里，拥有一所好房子，就拥有了一个完整的家。

现在想想，赵司建为当初稚嫩的想法感到羞愧。世间的一切美好，都如易碎的玻璃，再怎么小心翼翼去呵护，也会在不经意间被划出裂痕，慢慢变得支离破碎。在他离开渡镇调到市里的那一年，渡镇发生了一起抢劫案，一家金店被抢。他和同事火速赶到，蒙着面的劫匪与他们打了个照面。现场不像警匪片那般激烈，那劫匪没有枪，警察有枪，按照正常思维，警察朝天空鸣枪，劫匪就会双手抱头束手就擒。然而，那劫匪听到枪声后，愣了三秒，然后像只受到惊吓的兔子般大街小巷乱窜，没一会儿就窜进横串村，往村西的茅厕方向跑。村里的茅厕就是三个茅坑，不分男女，泥巴房，茅草屋顶，木板拉门。人在茅厕处不见了踪影。捏着鼻子挨个儿茅坑搜，就在第二个茅坑抓到了阿乔，抢来的金子藏在茅草屋顶上。

许多年以后，每当路过有茅厕的地方，赵司建总会为自己犯的错误恨得咬牙切齿。当时一门心思追嫌疑人，立功心切，头脑发热，丧失理性，没过多注意一些细节。当时阿乔特别淡定，还一脸诧异地提着裤子喊他警察哥哥，身旁的同事一个反手就把他给擒在茅坑上，他并没有阻止。人赃并获，即便阿乔不承认，说是有人冤枉他，他还是按照程序将他移送司法机关。虽然在移送法院之前，他弥补了自己的过错，抓到了真正的劫匪陈飞飞，证明了阿乔的清白，但是他不知道，自己的一个失误毁掉了一个人的一生。后来他调到市里，听派出所的同事说，阿乔肄业，干起了小偷小摸的勾当。或许，在那样的环境下，阿乔也试图挣扎过，忍受着火辣辣的穿透他内心的目光，一次又一次被灼热的目光烧得遍体鳞伤。

雨滴劈在脸上，疼痛感将他拉回现实。步子迈入村口的时候，赵司建竟然觉得那双朝前迈去的腿有些沉重，仿佛绑了个秤砣在脚踝，每朝前迈一步都举步维艰。同事在前头喊，他经过一番努力才跟上同事的步伐。沿途用强光手电扫射两旁的残垣断壁，几乎看不见一座有完整框架的房子，要么东倒西歪，裸露半边身子，要么索性全部坍塌，剩下半截泥巴柱子桀骜不驯地矗立着。赵司建心想，倘若嫌疑人躲进村里，待天亮他们撤走再出来，那岂不是有机可乘？他拍了拍脑门儿，让同事继续摸排，自己再去调一组人过来。

正转身走出村口，不想脚踩到一块石头，凹凸不平的地面好似长满了青苔，一个踉跄，他跌倒在地上，任由雨水冲击身体，屁股洇湿一大片。

当初他离开渡镇，是带着负罪感离开的。实在无法觍着脸去那女人家里赔个不是。他怕她骂他，倒也不是怕骂，哪怕她动手打他，他也不会躲闪。他怕的是面对那张饱经沧桑、皱纹纵横交错的脸。多年以后，他才真正明白一句话：即便一生侦破无数要案，唯独侦破不了自己的心案。

不知那可怜多病的女人，还有那长大后的孩子，后来怎么样了。

那个人影就是在这个恍如流星的一瞬间冒了出来。没错，那人是踏着飞溅的雨水从十米开外的地方飞奔而过的。作为一名刑警，赵司建出于本能地从地面一跃而起，随着那身影追逐而去。那影子发现了他，试图通过击打、拉扯身边物体来阻挡他追逐的步伐。掉落的物体阻挡他前行的路，没来得及躲闪，他撞到拐角处，险些被埋没在刚刚坍塌的废墟中。那人的步伐丝毫不见减慢，他不甘示弱，从废墟中迅速爬起，手搭在起伏的胸口继续往前追。追过几条横巷子，气喘吁吁的赵司建明白自己的处境，再不追上那人，自己肯定会被甩掉。得想个办法才行。他灵机一动，边跑边顺手抓起沿途的东西朝那个身影扔过去。嘿，别说，宝刀未老，真准，一下子就砸中那影子。那边“哎哟”一声，怒斥一句：“这孙子来阴的。”还是头一回被人骂孙子，赵司建咽不下这口气，咬紧牙关一鼓作气冲上去，在那人起身前用膝盖抵住他的后背。雨水沾满全身，湿漉漉的。腿在紧贴着衣服的缝隙处打了滑，膝盖从那人后背上滑下来。那人趁机一个转身，挥拳而来，两人很快一勾拳一勾手厮打在一块。挥，推，捶，击，护，搡……各种动作交织缠绕，一幅功夫图在倾盆大雨中活灵活现。姜还是老的辣，赵司建抓住那人用手擦拭眼睛里的雨水的瞬间，果断出击，手肘如一把钢叉直抵那人的喉结，一手直勾肚子，将那人擒住。看来他的思路是对的，那个人果然打算藏匿在村中，待天亮雨停后再逃。这样看来，这滂沱大雨给他们办案助了一臂之力。

从雨缝中强挤的一束光让此时的天亮了一些，借助那束光，那熟悉的轮廓映入眼帘。

那是一张稚嫩的脸庞，脸蛋微微搐动，嘴巴嗫嚅，他隐约听到一句“警察哥哥”。他的内心咯噔一下。似乎这场大雨给他安排了一个巧遇。他知道那个孩子恨他，他一直想找个机会跟他解释道歉。在心中打好很多年的草稿，此时却无法从心中上升，卡在喉咙处。赎罪者转化为执法者，这比大颗粒的雨滴打在脸上还要疼。可是，他在那孩子眼神里没有看到恨意。他很镇定，并没有挣扎。他比他年轻有力，反抗的话，他还有脱逃的机会。此时，他的胸部起伏，呼吸急促，朝他投过来的深邃的眼神好似那蓝蓝的天上白云飘。

他躲避那眼神，手肘从喉结处抽开。他加了力又再一次抵住那喉结，那孩子满脸通红。

“人是你杀的？”那孩子不吱声，也没有挣扎。他又问：“躺在猪圈里的是陈风？”那孩子仍旧没有吭声，只是双腿一软，像烂泥般瘫坐地上。

“我没得选，是他们，他们不给我喘气的机会。他们欺负我，让我顶罪，我都可以忍，但是他们不能欺负我阿娘，他们……”他哭着，泪水和雨水交织在一起。“那你也不能……”追了那么久，他已经没有力气接着往下说了。他和从前那样，把手放在他湿漉漉的头发上摩挲着。他安静了那么一会儿，突然抱着他的腿，哭着说：“我求你了，让我回去看阿娘最后一眼，就一眼，看完这一眼我就回到这里，你再把我抓回去！如果今天看不到她，我就再也……”那孩子的哽咽声很快淹没在雨水声中。

快要天亮的横串显得异常安静，连刚进村口时听见的狗吠声也停止了。滂沱大雨凝固了时间，凝固了身体，凝固了呼吸。多安静，能一直如此安静，这个世界就清静了。他抬头看天，雨水淋湿了双眼，抹开，很快又被下一轮的雨水覆盖。他就这样昂着头，望着天。他想看看蓝天，看看白云，看看这个世界的美好。好像还真有一次在雨中看到了蓝天与白云，乌云转瞬即逝，拉开下一幕就能看见那朵朵白云和蔚蓝的天空。恍如一场梦境。或许真的是在梦境中遇见。恍惚中的一愣，在头脑闪现，眼前这一幕是昨日梦境里的翻版。雨水继续浸泡着他的双眼，他眼里除了水还是水，各种液体杂混在一块。他知道，放他回去，他是在犯错，违反纪律。倘若不让他走，或许他再也见不到他娘了。在这个世界上，他再也没有可以喊作娘的人了。

滴答，滴答。突然，在不远处，一片瓦片掉落，发出清脆的声音。仿佛有某样东西伴随瓦片破碎而炸裂。

该死！那雨越下越大，他都睁不开眼了。这是这么多年来经历过的最大的一场雨。他们在雨中杵着，相互等待着，一个跪着，一个站着，一起被雨水包围。

他不能！那不合规矩，是违反纪律。那是一滴墨汁，他无法容忍一滴墨汁滴在一张洁白无瑕的纸上。雨还在肆无忌惮地下着，感觉要下一个世纪。他默默闭上眼睛，听着雨，试图让自己的内心平静。可是，一个不听使唤的声音蠢蠢欲动，很微弱的声音。是心声吧，由涟漪的波纹缓缓传输过来：去吧！

那孩子跪在地上略有吃惊，抬头瞅了一眼，很快从地上爬起，来不及拍掉身上沾满的沉甸甸的雨水，急匆匆地从他跟前离开，追着大雨的步伐一同消失在雨中。瞬间，他感觉到脸火辣辣的，任由雨水如何拍打，都不能把脸上滚烫燃烧起来的火焰扑灭。

他莞尔，不太完美的强挤的笑容被雨打歪，笑容歪倒在脸的一侧。

而后，他遁着雨，朝那熟悉的地方走去。