《长城》2025年第3期｜张清华：北极星及其他
张清华，北京师范大学文学院教授，博士生导师，北师大国际写作中心执行主任，北师大文学创作与批评研究中心主任。兼任中国当代文学研究会会长，中国作协诗歌委员会副主任。出版《中国当代先锋文学思潮论》《中国当代文学中的历史叙事》等学术著作16部，主编《百年中国新诗编年》等数十种文集。出版诗集《形式主义的花园》《一只上个时代的夜莺》《镜中记》，散文集《海德堡笔记》《春梦六解》等8部。曾讲学德国海德堡大学、瑞士苏黎世大学。获省部级社会科学成果一等奖、北京市教育教学成果一等奖、北师大教学名师奖、华语文学传媒大奖、十月诗歌奖、芳草汉诗双年奖等奖项。
北极星及其他
□ 张清华
北极星
秋日深蓝的夜空中挂着无数颗星星，十四岁的少年独自骑行在黑暗中。田野已经静了下来，只剩秋虫唧唧，夜晚的凉气开始弥漫，夹带着庄稼将要成熟的气息。少年在昏暗的乡村小道上飞驰着，心里一阵阵发虚。
他不敢懈怠停留，童年关于乡村的那些耸人毛发的传说，那些“鬼话”在一阵阵袭来，伴随着玉米秸彼此唦唦的摩擦声，夜枭的怪叫声，以及田野间河沟里不时传出的青蛙或水蛇窜出钻入的声响，田野正在合奏着一曲大地上的黑暗奏鸣曲。那时他还不知道有一个美妙的词，叫作“天籁”，直到多年后，他才真正理解这个词儿的含义。少年在田埂上歪歪扭扭地走着，紧紧攥着自行车的车把，尽量使它不掉下土坎，跌进沟里。任凭玉米秸上那大刀般的叶子剌着他单弱的臂膀，他也顾不得被割伤的隐痛，汗水从脖子上、额头上流下来，也湿透了他冰凉的脊背。
终于，他来到了村头，攀上了又高又陡的铁道口，那是他进村的必经之地。一条铁路支线横穿村子东头的田野，闪着寒气的两条铁轨，黑漆漆地伸向夜色中的远方。少年登上陡坡，看到安详的村庄，闻到那熟悉的炊烟的味道，然后再回望他刚刚经历的那片海洋般的原野，心里顿时充满了喜悦感。终于回到家了，他想。
就在他收回目光的一刹那，他的视线稍稍抬升了一点，忽然瞥见了夜空中的繁星。时间可能已经接近九点，秋日的白昼变短，天色早已浓黑下来，夜空的深蓝里映照凸显着千万颗星星。而视线向北，正上方最显眼的，就是奶奶曾无数次指给他看的北极星。不过，奶奶给它名字是叫“紫薇星”，是“天爷爷”居住的地方。
这么晚才回到家，是因为父亲让他去县园艺场“勤工俭学”。秋假五七三十五天，只掐头去尾给五天假期，其余整整一个月，要他到园艺场去拾棉花。每天报酬是一元两角八分，这是成年人的待遇，是因为父亲的朋友关系，园艺场的场长算是父亲的老相识，所以给了特别的“关照”，未成年人的待遇实际远不及这个数。他和父亲都计算了这笔钱的总数，三十八元四毛。而“预算”则是要买一架“北极星”挂钟。那时“北极星”的价钱是三十六元。而男孩每天所挣的工资，需要刨去一顿午饭的开支。因为他不可能带饭到园艺场，只能在场里的食堂就餐。食堂的午饭一般是冬瓜猪肉馅的蒸包，一毛钱一个，而男孩正常的饭量最少也应该是三个，因为体力活的消耗大，再说包子也好吃。但他觉得那样每天的开支就达到了三毛，一个月下来所挣的钱，刨去九块之后，连三十元都剩不下了，就等于没有完成买钟表的预算。
于是，男孩决定每顿吃两个包子，那么三十天便只需支出六元钱，而剩下的钱是三十二元四毛，还差三块六。如果把劳动时间再延长三天，便可以再多挣三块八毛四分，这样就“余出”了两毛多。刚要兴奋，他马上又意识到，这三天也要吃午饭，而午饭总共还要消耗六毛钱，一算还差了三毛六分。怎么办，他最后决定，要么少吃两顿午饭，要么把自己原来积攒的不到一元的“私房钱”拿出来一部分，就可以无限接近于完成目标了。
无限接近——真是太令人兴奋了。男孩觉得自己可以再多干三天，但实在没有可能增加到四天了，因为毕竟还要准备一下开学的事情。怎么办？能不能有某两天不在食堂吃午饭，或者某四天里分别少吃一个包子，事情就解决了。然而，那肚子实在是太饿，毕竟正长身体的年纪，两个本身就不饱，更何况那包子也太香了，冬瓜猪肉馅儿，一咬满满的肉香和汤汁儿，真的抵不住那诱惑。
后来事情总算解决了。解决是因为中间隔了国庆和中秋节，农场专门放假一天，工资照发。剩下的一天，是爸妈给他带了两个酥皮儿的月饼，算是抵了午饭。少年在农场的大屋檐下，像是“买稻种的梁生宝”一样，端着自己的搪瓷缸，喝着食堂里免费的热水，啃着月饼，总算没有太“折面子”。
哦，说起面子，还要多说一句。事实上初中时期的孩子是最爱面子的，爱到虚荣的地步。能够在食堂吃饭是起码的体面，自尊的少年还要在一群大大小小的“临时工”同行们面前做人，不能被他们肆意贬损。而啃月饼总算可以维持最低限度的面子。他可以一边啃，一边和嘴边流油的伙伴们搭着讪，嬉笑着聊天儿。
多年后，他终于知道了一个词，叫做“底层经济学”。每当他与父母亲开玩笑，指斥他们“心狠”，让自己的孩子受那样的苦，他们就会说，这才锻炼了你吃苦耐劳的精神呀，不然你能有现在这样强的生存能力么？
为何要受这等辛苦，去挣这点钱，又为何非要起意，要买这“北极星”牌的挂钟？
说来话长，小小年纪去挣钱，是因为那时父母的收入低，家里开支压力大。虽说每月他们的钱加起来也有七十多元，但首先要为五口人的口粮花掉近二十元，这是大头儿。父亲在公社食堂吃饭，花费还要多些。再分给双方的老人一点，再加各种人情世事的花费，盖房子欠下的债要每月还，还有各种预想不到的情况，三个孩子上学的书杂费，买油盐酱醋的花销……加起来实在让他们喘不过气来。
但生活总还要有“梦想”，父亲的梦想是有一块手表。常年在外面工作，没有手表怎么能行。他经过多年挣扎，才买了一块上海产的“宝石花”牌手表，价值六十元，差不多是那年代的“最低消费”了。当然还有一款更便宜的——是“钟山”牌，才四十元一块，但父亲觉得不太有面子，就咬咬牙买了这一款。
父亲有了手表，精神头儿便足了。有时他骑着自行车，会突然扬起胳膊，向胸前一挥，像革命现代京剧《奇袭白虎团》中的严伟才一样，很潇洒地看表。那动作真叫人崇拜，觉得那一刻他好牛。有一年冬天，少年参加全公社学生“学大寨”的劳动，参与冬季农田整理的“会战”，父亲作为公社干部陪同县领导前来检查工作，他忽然扬起胳膊看时间，让少年在同学中间觉得很骄傲，好有面子。
父亲的时间问题算是解决了，但少年和母亲、妹妹、弟弟四口人的时间问题如何解决？母亲发明的办法，是用收音机广播来“倒推”。母亲每年初会找来一张《人民日报》，上面刊有“中央人民广播电台节目表”，将这张报纸钉在墙上，每天根据收音机播放的节目去查找时间。比如晚间，中央台播放完新闻，八点半他们就该收拾上床，九点钟正式睡觉。早上播送“新闻与报纸摘要节目”是六点半，该起床吃饭，准备上学。等等。当然，收音机也不时播报着时间，他们也大概能够时时判断所处的钟点儿。
但毕竟不是个办法，没有钟表，对做小学校长的母亲，和正上学的少年兄妹，永远是不方便的。所以，他和妹妹便暗下决心，要帮爸妈完成这个买钟表的任务。前一年的秋天，少年和妹妹利用秋假割草，晒了五百斤干草，每斤六分钱卖给了生产队，一共得了三十元，几乎就完成这个任务了。然而，最终还是让父母变成了他们的预算，拿去买了修理屋顶的砖瓦材料，支付了修房的工钱。
少年的秋假似乎也过得飞快。每天早上他吃过简单的早餐，便骑车疾驰五六公里，来到村子以东的田野深处，穿过大片的庄稼地，直达小清河北岸的洼地里。那里坐落着“地区良种繁育场”，也就是少年通常所说的“园艺场”。他的工作是最低端的“拾棉花”。
秋天的温度变化很快，刚开始时，早晨还不太凉，不几天气温下降便已很明显。早上下地时，棉花枝条上满是冰凉的露水，地里一走，衣服便很快湿透，冻得全身起小米，牙齿嘚嘚打颤。不一会儿，太阳升上来，火辣辣地一照，又像进了烤炉。他个子小，行走在浓密的棉花棵子里，一会儿又是一身汗。一天下来，人就晒成了焉萝卜干儿。初时棉桃儿还没怎么开，一天下来也拾不了几斤。领干活的头儿就带他们去修理水渠，修水渠就要费些力气了，用铁锨掘土，少年一点点的身子骨怎么吃得消。手上便起了水泡。
过了一阵子，棉花终于到了高峰，白花花地绽放，棉地里显出了丰收的景象，少年就要加入到那成人一起参与的拾棉花比赛了。其实拾棉花的活儿并不复杂，少年拾得一点也不比大人慢。唯一的不足是手小，个儿小，手中同时抓不多，腰里缠的包袱体积也小很多，所以总是比不过大人。也就被几个比较坏的青年嘲笑，欺侮。
后来到了尾声，棉花又越来越少了。而且因为天气愈加转凉，早上冻得直打哆嗦，在棉地里趟上一会儿，就要跑到太阳下晒一晒。有时头天手上磨起的水泡，经过露水一浸，便杀得疼，疼的直叫。
也有开心的时候，有时棉地里惊起了一两只野兔，大家便一起喊叫着围堵，有一天竟然被一个青年抓住一只，黄褐色的毛皮，肥肥的，有四五斤重，被送去食堂炖了汤。一群人咋咋呼呼的，像过节般热闹。有时候，也会在地里逮着蚂蚱，或捡到“屎瓜”，也开心半天。蚂蚱可以烧了吃，有种怪怪的香味；“屎瓜”是一种野生藤类植物，瓜蔓儿很像甜瓜，果实只有山楂大小，熟透后也很甜。小孩子们误认为这种瓜是从人的粪便里长出来的——人吃瓜时误把种子吞食，种子不会被消化，且会再度发芽，所以称其为“屎瓜”。
偶尔也会有奇遇。有一天午后天气格外燥热，突然黑云压城，风雨大作，顷刻间棉田里道路上已一片水幕。工头儿让大家赶紧各自回去避雨，少年仓皇跟着跑回场子里，但却无处躲避。正当他在雨水里凄惶无助时，被一个姐姐顺手拉入了她的宿舍。
至今他还能记得那个姐姐的模样，她长得是那么美，一双长睫毛的大眼睛好像会说话，除了皮肤有点儿黑，似乎找不到一丁点缺陷。当然，那天天在无处躲藏的田野里作业的人，谁个不黑呢，她也是风吹日晒所致。之前她就时常关心少年，而今天若非她出手相救，少年便真被浇成落汤鸡了。
男孩平生第一次闻见了“闺房”的味道，那小小的房间里，似有一股神秘的香气。直到多年后他才懂得，那应该是雪花膏、香皂，还有其他最简单的护肤品混合的味道。但最无法形容的，还应该是那让人说不清道不明的成熟女孩的气息，那气息里有一种醉人的神秘感，一种难以形容的、令人窒息又销魂的味道。
她一边用毛巾擦着头上和脸上的雨水，一边问少年，要不要换一下被雨水湿透的衣服，少年说不要，因为他没有可换的衣服，而她的衣服显然也不适合他。更何况还有紧张和羞涩，他一时不知所措。姑娘倒是落落大方，她用床帘遮挡了一下，让他回过头去，很快地换了衣服。他们张望着窗外的雨幕，就那样沉默着，在那狭小而美好的空间里挨着，彼此甚至能够闻见对方的气息。时间不知是在流逝还是停滞，仿佛是经历了一个梦。
窗外雨声大作，屋里却安静得出奇。
后来，不知雨下了多长时间，终于淅淅沥沥地停了。天边的晚霞灿烂地露出来，夕照格外美丽。但是道路和田野一片汪洋，他还是不能走，因为远处根本看不见道路，他的自行车也不见了，只有远近的浊水在四下漫延。
又过了许久，天色差不多完全黑了下来，积水终于退了，他的自行车从泥水中露了出来。姐姐帮他把车子推上了小清河的大堤，他感受到田野里凉凉的水气，蹬开车子，在沙路上飞驰起来。他说不出是什么心情，只感到云开雾散，一轮皎洁的秋月钻出来，湛蓝的天空上，北极星亮着。
一个月零三天的临时工终于结束了，他如数领到了工资，并完完整整地交给了父亲。两天后，一架崭新的“北极星”挂钟，挂上了他家并不光洁的屋子的北墙。
“当，当，当！”响声清脆而有力。每隔几天他就会给它上一下弦，人工发条被他拧得咔咔响，接着便是钟摆有力的摆动，好听的响声。
他和母亲，和妹妹弟弟，终于有了标准的时间，清晰无误的时间，有了漫长而又短暂的生命的时间。
一晃五十年过去了，他走过了那么漫长的路，又仿佛是一瞬，那么短。
1977年的秋天是他一生中最难忘却的季节，一个“为了时间而付出的时间”。
是不是很有点儿哲理？
2024年春节，父亲来到了他生命中的九十岁，暮年的尾声。他完全失能已将近一年了。此时早已深入中年的儿子，那当年的少年，早已两鬓染霜。他回到故乡，来到父亲的床前。卧榻上的父亲惨笑着说：“孩子啊，我看来就在这床上，了此残生了。这个年，你就哪里也不要去了，守着我吧，算是给你一个机会，尽尽孝吧。”
他无言，也笑笑。他知道，说一些廉价的宽心和安慰的话，对此时的父亲来说，并没有什么意义。他对他说：“老爸啊，你也算人生赢家了。你想想看，同龄人中还剩了几个？”
父亲想了想，说：“确实也没有几个了。”
“能够看着同代人一个个离开这个世界，最后再离开的，就是真正的赢家了。因为你知道结局。”
“是啊。”父亲脸上挂着满足的笑容，“我都知道他们的结局。我，这，大概就是最好的结局了……”大约三个月后，他在遍地草长莺飞的人间四月天，因为呼吸衰竭，走完了最后的人生之路。
还记得新年夜里，钟表依然响着，不时将瞌睡中的父子惊醒。儿子想将它停掉，父亲不同意，说：“还是让它响着吧，好让我时时知道钟点。”
“还记得这个钟表的来历么？是你一个秋假的成绩。”
“怎么不记得，我现在还在想那冬瓜猪肉的包子呢，真香。每天都舍不得吃饱，两个包子真的不饱啊，我的老爹。”
“唉，那时老爹也穷啊，没有办法。不过，这物件儿可真结实啊，五十年了，从来没坏过。”
“是啊，人这么快就老了，时间和钟表却怎么也不肯老。”
这么对话着，父子都慢慢沉入了梦乡。新春的鞭炮声零星响着，但好像都被这钟摆声推得很远。
黑暗中，“北极星”的声音均匀而有力地响着，当，当，当。窗外的寒夜中，星汉灿烂，北极星暗光闪耀。
东阿小记
天热得简直没处躲没处藏。大太阳像个火炬，在头顶炙烤着，车子好似一枚烤箱里难熟的红薯，在田野上滚动着。
车子里的人四下望着绿海似的田野，他在想着童年。那时这个点儿，可能正被母亲赶到田野拔草，或是给几只家兔挖野菜。没办法，父母手头紧啊，连个买本子铅笔的零钱也拿不出来，要想买，自己挣去，谓之“勤工俭学”。那田野，连一丁点树荫儿也没有，玉米地里，河沟傍边，像只野兔钻来钻去，却如何受得了。可也奇了，咋没怎么感觉到热。反而心想，假如时间能够倒流，便叫我再回去，回到那贫瘠而快乐的童年，变得一无所有——除了拥有那时光——也愿意回去呵。
还有，再看那古人所写的乡村田野，咋没有一个写到酷暑难耐的，即便是热，也是“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，“懒摇白羽扇，裸袒青林中”，“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”……难不成古人是铁打的。那时可没有空调，也没有风扇，只有一把摇在手中的芭蕉叶，或是蒲草做成的团扇。就在那手里不停地摇着，还要腾出另一只，擦擦汗，再舞文弄墨。
要么就是古代压根儿没有现在热，没有如今的温室气体排放了。
但归根结底，应还是心境，是心静——有一份未曾浮躁缭乱与被打扰的心情，才会有那样沉浸和美妙的感受。
这么胡思乱想着，时间很快便过去了。车子下了高速，三拐两拐就进了东阿。原来这东阿城如此洋气漂亮，比江南盛景比不了，但在北方县市中，在鲁西绝对算得一流。干净，雅致，花草掩映，绿树遮盖，叫人顿时有了几分舒适感。便又去想，当年那曹子建在此地终日饮酒作诗，枯寂中笙歌达旦的日子，是怎样的一番天纵与嫉妒兼集的潇洒与不羁，怎样一番难以尽述的悲愁与怅惘。
说来惭愧，虽为山东人，之前却从未到过东阿。此次有故友召唤，恰好有两天空闲，遂约了三五投缘的文界朋友，一起相约来看子建，也学那古人，来个雅集。
晚饭时间到。说是一班文人，实则也是一堆酒友，本地和外来，大家握手寒暄一番，说的却是天热好个没完没了的难捱。有朋友拿来了私藏的本地最好的酒，什么名字一时记不起来了。但那酒确乎浓香甘洌，据说是用了本地一口古井的水——与那名满天下的阿胶的炼制用的是同一水源，所以酒特别香。几杯下去，气氛便热烈起来。
一位本地的朋友，也着实会劝酒。他说，咱山东人本就好客，而这鲁西，尤盛古风。诸位，咱们这东阿，在古代可先后曾隶属济州、阳谷、郓州、东平府，听听，各位应该知道了咱这儿的人是什么祖宗生的。哈，说到底，都是梁山好汉的后人。想想看，那《水浒传》里的好汉，有几个不是在这一带混的，那水浒里的故事，有几处不是发生在咱这里的。那年月，咱这没准儿就离着十字坡不远，啥孟州沧州的事儿，都是咱们给引出来的，都得汇聚到咱这一块儿。
他说起来滔滔不绝。
知道啥是“阿”么，陶渊明说，“托体同山阿”，阿就是周围高中间低的一块平地，或洼地，咱们这“八百里水泊”，便是梁山郓城东平菏泽这一带，菏泽的泽，东平的湖，东阿的阿，都与这梁山水泊有瓜葛。所以那梁山和郓城的人，都说“你要去哪汪”，他不说“你去哪里，什么地方”，他直接说你去“哪汪”，可见都是水泊之地啊。见面是兄弟，都是酒为媒，量大可三斤，量小喝个醉。不肯喝的都出去，吐干阿净再进来……当里格当……哈哈哈。他说的这个“阿净”就是把肚子腾空的意思。
想想，这酒它能喝不好么，一时人仰马翻。南方和外省来的几位，都见识了这鲁西的古风，也知道武松那三碗不过岗的架势了。初时还有点不服，一会儿就不胜酒力，要鸣金收兵。这边正喝得兴起，吃得口滑，哪肯结束，两下又要大战三百回合。
光顾说喝酒了，其实那菜也着实丰盛。武松们吃的是黄牛肉，咱这主要是驴——须知那阿胶全靠黑驴皮熬成，剩下来的可不就是驴的肉身么。所以这酒肴可就是“全驴宴”了。只是因为那酒吃得热闹，这菜品的花样早就忘个一干二净了。最后只朦胧记得一样，是驴蹄筋还是驴的“膊棱盖”之类，反正口感香糯滑腻，胜似海参鱼翅佛跳墙了。
末了，某诗人总结说，今晚这酒，应该叫“曹植醉”，便是子建刘伶之辈，也得说好。
终于得见阿胶的出处。第二天一早，友人先带我们开开眼界，要让一行人看看这古物的来历。来到本地最大的一家制胶的企业，东阿阿胶，它早年的厂房如今已改造成了一个巨大的博物馆，成为阿胶文化的展示园区。那周边是仿古的亭台楼阁园林精舍，刹那间仿佛是回到了晚清或民初，咋看也都觉得有些似曾相识。一问方知，这里是《大宅门》等好些影视剧的拍摄地。
便看见了早年那作坊的原始样子：清理驴皮、煮火熬胶、冷却晾晒、成品包装，全套工序器具的展示。方知原来这难得一见的妙物，竟是如此出世。便想起四十多年前在省城上大学时，城中心马路上唯一的一家国营中药材店，是“建联”还是“同仁堂”，记不得了，门口的广告词是“人参鹿茸、虫草阿胶”，阿胶列四大灵丹妙药之中。但其实一般百姓并不知道那阿胶为何物，单知道是一名贵补品，能享用者，万难有其一也。
如今再看这现代化的厂区——友人又把我们带进了一座巨大的园子中。这里完全看不到热气腾腾汗水淋漓的景象，只是一座形貌漂亮静若处子的放射形建筑，安卧在一座花园中，仿佛幻梦中一座展翅欲飞的飞行器。花园谓之“七星湖”，七个小岛错落有致，环绕着一座主体建筑。看来这厂房同时也是一个供人玩赏的景区。讲解员带我们在清凉宜人的厂区中参观，一路看到的，都是玻璃窗隔离的无人厂房，一律由计算机自动控制，而我们这一路人马，恰似武松在“快活林”的做派，每到一处，先坐下来品尝那阿胶的“系列产品”，阿胶枣，阿胶糕，阿胶粉，阿胶口服液，简直应接不暇。遂知道什么是现代化，什么是流水线，什么是工业文明，什么是产业链、市场体系，甚至什么是资本、异化……想那当初的木柴铁锅，烟熏火燎中的阿胶，如今已由乌眉皂眼的村姑，变成了衣着华美装扮亮丽的气质女郎了。
终于还见到了那口古井。骄阳下，一座中式院落中，它汩汩流出的甘泉，依然是清凉凛冽，尝一口真的有一股隐隐的甜。相传古时匠人的熬胶，非这口井的水淘洗煮炼而不能成。而今那小姑娘给我们煞有介事讲解的，则是水的化学成分，微量元素的指标之类。虽然言之凿凿，但对我们这些惯于舞文弄墨而数理化差不多都不及格的人来说，恰似对牛弹琴。听讲的人假模假式，只是对那古老的传说感兴趣，究竟她说得什么，似早已忘记了。
此行最奇葩的经历，应是参观养驴场了。逻辑上很简单，如此大规模的阿胶生产，需要大量优质的黑驴皮，而世上哪有恁多可怜的驴？所以，制胶人也就有了自家专业养驴的处所。说来这驴有何好看，便不想去，孰料友人又说，去了便知，有好看的。于是驱车西郊十数公里处，来到原野深处的那座养殖场。到了方知，人家这养殖竟也是“全自动”的——自动喂料，自动除粪，自动清扫卫生，还自动人工繁育，那“驴舍”的齐整而精致，宛如“畜界别业”一般，怎一个干净了得。
然而真正叫人称奇的，还算不上那些经过优选优育的体型格外健硕的种驴，而是一座“驴博物馆”的盛况。
我不禁为阿胶人的头脑所折服了——到底近水楼台，“脑补”补得起了大用。照理咱这山东人，一向直来直去，不善商人思维，可偏偏是咱们别出心裁，办了驴场还不过瘾，还要搞出个“驴博馆”，真是聪明到家了。
驴的历史可否成为一部文明的纪行史诗，或至少是农业时代的一个见证？这可是个严肃的话题。那时人们出行、农事、碾米、运输，哪一样能离得开驴？不止生活之中，写诗也要有驴的陪伴和参与，“细雨骑驴入剑门”，“落日蹇驴驮醉起”，这些也还都是闲笔，而忧国忧民的老杜，便非要在驴身上再加点儿政治，《奉赠韦左丞丈二十二韵》中说：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”这就让人叹息世道之不平了。骑驴与骑马，看来还有些阶层的差别。驴与底层人的境遇，还是更亲近些，可以互相见证身份与命运。
这些算是“驴文化”中值得玩味和思考的了。
博物馆中还有更多故事，比如驴的起源，与古人类的起源是一致的，都是来自非洲，是某个时期自然与气候的变化，导致了驴这一物种的大迁徙，它们和我们的祖先一起发现了东方的新大陆。
可不就是一部文明的史诗么，以后谁都不许再对驴有不恭，动辄骂人“蠢驴”“驴货”，其实都是对驴的侮辱。驴哪儿蠢，牛马比君子，驴骡也不遑多让。况驴儿吃得少，付出的却多，干的是苦活累活，却对人类有更多贡献。
于是又有诗人说，回去要写一首关于驴的诗。大诗人欧阳江河还特别表示，他忽然有汹涌而来的灵感，要酝酿一首长诗，专为驴。
终场才是高潮，最后是参观十多公里外黄河边的曹植墓。
墓地不可谓不壮观，但与别个公子王孙的身后比，这子建墓还是更显荒寂一些。这是匹配的，甚至恰如其分。在黄河之滨的鱼山之下，一座并不高耸的小山，是子建墓所倚靠的背景。这好像也有几分寓意，因为子建之靠山本巍峨高大，是权倾朝野的曹公魏王，然而终因他的狂傲不羁，做事不知分寸，而被老练狡黠的兄长曹丕夺宠袭位，当上了文帝。这样的戏在中国古代的宫廷演出了不知多少出，都是司空见惯耳熟能详的，就不去多想罢。
能设想的，便是这才高八斗的贵胄，被贬为“东阿王”之后的境遇。不管怎样，这里比起许都、洛阳、邺城来，还是偏僻幽寂之地。作为失势之子，无旨不得还朝，他不得不衣食无忧地度着醉生梦死的岁月，那诗便亦愈发写得深邃和缥缈了。正所谓，文章憎命达，诗穷而后工，如若不是被困于此浅水之地，又焉知其不会鹏翔万里；可也正因为这样的幽闭岁月，才成就了他在诗界的大名。
如果没有东阿的困顿，会有后人所说的，“诗妙于子建，成于李杜”么。
凡写诗或尝试写作的人，都应来子建墓上体验一下，看看那荒草萋萋的坟塚，再默念他的诗篇，想想那不烂的词采，再踏一踏脚下这枯朽的草木。便能够理解什么是真正的“惊风飘白日，光景驰西流。盛时不再来，百年忽我遒”；知道什么是“悠悠远行客，去家千余里。出亦无所之，入亦无所止。浮云翳日光，悲风动地起”。王孙公子尚且如此，况一介凡胎肉身的平民书生，能有什么享不完的锦衣玉食，败不尽的黄粱富贵？
繁华孟哥记
江湖上久有“孟哥”的说法，不是奥威尔所隐喻的那种强权式的“老大哥”，不是啸聚山林的黑老大，也不是“胡同串子”意义上的那种混世魔王，黑胖子式的老大哥，而是文化意义上的一个包容者的尊长角色。因此，人亦或称“老孟”——犹如李白戏称孟浩然为“孟夫子”，杜甫赞美李白为“酒中仙”一样，他已脱去了圣人的凛然外表，而增添了几分坊间席畔的亲切与可爱。连耄耋之年的长老，北大的谢洪二老，开口也叫他老孟，可见其人格分量。谢冕先生是其读博士时的导师，这些年中一向以老孟称之，洪子诚先生同为业师，亦一样从善如流。当然，有些年轻晚辈也跟着称老孟——有时候当着面是颠倒过来换个尊称“孟老”，背过去又哧哧偷笑着叫“老孟”。
这当然与主人公的性情胸襟有关系，但也表明，关于他的故事已然传奇化了，变成了江湖上的传说。
孟哥自姓孟，名繁华，号则并不确定，若送雅号，则要么称“孟一哥”，要么称“孟两场”，要么……因其年轻时酒量大，酒兴也高，若是要喝，一晚不可能一场，需要在第二场发力。他自幼在吉林延边长大，但根却在邹鲁。言其形容相貌，借古人之说便是四个字：“一表非俗”，换成今人的语言，便是生得高大帅气，长得英武逼人。年轻时一头浓黑的卷发，络腮胡须，十足一副浪漫诗人的派头。如今头发虽已略显稀疏，但风度益发老辣潇洒，更兼幽默诙谐，走到哪里都是笑声一片，知道的，是说席间酒桌上的一派鼎沸，不知道的，还以为是鸣锣开道有好戏开场了。
这样说着便有些夸饰之辞，不够厚道了。孟哥当然是严肃正派的学者，用他自己的话说，是叫做“一身正气，两袖清风”。他之为人为文，可谓秉持自然与质朴，惟以赤诚，以率真，以爱，以平等待人，否则不会有此等影响与魅力。如果说当代的学界和批评界还有什么职业意义上的吸引力，乃至幸福感的话，那么孟哥这样的人的存在，便是一个标志。没有他，这个圈子的活力就会大打折扣，是不可想象，也不好玩的。
孟哥可以说是当代批评界，乃至文坛的“酒神”级人物。尤其是啤酒，可以说无人可敌。有种说法，爱喝红酒的人有一堆女朋友，爱喝啤酒的人有一堆兄弟，而孟哥是喝啤酒而既有女朋友又有一堆兄弟的。他一旦喝到十瓶以后，状态就渐渐出来，开始进入角色。但他的角色是多个，不是单一的，可谓是集编导演跑龙套于一身，汇说学逗唱于大成，“我看您是地位变了，谦虚谨慎的作风一直没变”，“得嘞，您瞧着”，“情况就是这么个情况”，“我的普通话听懂了吗”，“为什么不”，等等。所有的戏码和对话，都是自动溜达出来的。可以说，他在无意识中应当是一个演员，天分中则应该是一个男高音歌唱家，或是一个“北京人艺”的话剧名角。孟哥一喝酒，文学就不再是纸上之物，就神不知鬼不觉地来到了现场，来到了现实之中。这个时候我便是一个旁观的傻笑者，一个由衷而又变态的崇拜者，一个同性别的粉丝。
“吾爱孟夫子，风流天下闻”。这是一个男人对另一个男人的赞赏，毫无保留，也并不脸红。虽然我尚不配借用李白的诗，但这份心情无以言喻，必须表达。
孟繁华做批评已近四十年，贡献巨大，著作等身，我不具备诠释和评价他的资格，也没有这能力，我所能做的，就是心怀崇敬地学习，再学习。
但作为后生者，又必须要说一点感受。我认为，他确是“50后”一代批评家的典型代表。当他们初登文坛之时，正是风气渐开、波澜渐起的80年代，可谓是生逢其时；但他们所面对的，又是一个百废待兴的，几乎也是白手起家的局面。当然也有前代学者的披荆斩棘和筚路蓝缕，但毕竟知识系统和方法视野都经历了长期封闭，已面临全面失效和必须更新的尴尬境地。这代批评家可以说完成了从庸俗社会学与简单政治学，向着新知、新视野与新方法的过渡。方法与视野、观念与思想的变革是醒来的第一步，文化社会学、人类学、精神分析、新批评、结构——后结构主义、文化理论等等方法的运用，都是从这代批评家才开始的。
孟哥在这代学人和批评家中的特点，自然是至为鲜明的。首要的，是其宏观而整体性的视野，令人感佩，举凡其洋洋十卷文集，有思潮、现象、文化精神的考察，有文学现场、作家作品、文学史、学术史各个领域的研究，这样纵横宽广的时空，没有内在精神人格的支持与自我期许，是不可想象的，他的胸中永远是装着一个总体性的对象与想象，有一种宏伟的抱负，才会写出如许恢弘的文字。犹如勃兰兑斯，或是雨果的《克伦威尔·序言》那类激情洋溢摧枯拉朽一般的雄辩，主人公的气度与文字的所向披靡是匹配的，这是他能够在批评界纵横捭阖、影响广阔而深远的一个内在原因。另一方面，是理论的高度，我以为他的理论构成是十分宽广和博杂的，但最核心的还是从黑格尔到卢卡奇，到西方马克思主义，到丹尼尔·贝尔、葛兰西、赛义德，到全球范围内的知识左派，这样一个知识谱系，构成了他批评的总体性框架，以及看问题的历史与社会高度，同时也决定了他的第三个特点，即深切的现实关怀，无论是对农业经验写作的终结的判断，对底层写作的关注，对“70后”以及更新一代作家成长的呕心沥血，对当代文学应该如何认知与评判的论争的介入，等等，都是这种现实精神与问题意识的体现。
还有一点就是他的文本批评，在这方面，他是一个可畏的劳动模范。我一直怀疑，他的尽收眼底的阅读是何时完成的，难道他于酒局之上的如鱼得水是一个替身，还是他在白昼与黑夜之间还有一重独享的光阴？他怎么可能会阅读到如此海量的文学作品。而且还常常是在我这样的读者还看得懵懵懂懂、一头雾水之时，他就早已写出了一剑封喉的细读文章？
我只有叹息而已。
无法尽述细节，最后还要回到其人。孟哥是个真男子，每每想起几年前他在医院病榻上的情景，胳膊上还插着输液的针管，他就从床上一跃而起，与我们出去吃饭。那时我走在他后面，看着他依然洒脱神气的身姿，忍不住说，孟哥，我服你，你确不是凡人。
二十年前，他出走——也可以说是返回——关外，也许是一个象征性的姿态，从中心出走，走近现实，又不断返回，制造着批评话题，制造着当代文学的新话题，某种意义上也可以说，他在哪里，批评的热点、焦点和中心就在哪里。但毕竟，没有他那样的大智大慧、大悟大勇，是不可能做到这一点的。所以最后我还是想冒用李白赞美孟浩然的诗来结尾：
醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。
嗟乎，唯斯人，谁为当代孟夫子，吾谁与归？
