中国作家协会主管

1.最短小的文学

在很多年后，谚语仍然像最初被说出一样，具有创世般的力量。谚语永远都不会过时，很多事物的过去、现在和将来，都可以被一句谚语所容纳。相比之下，谚语最多的地方是人与天地一同呼吸的草原，有一句“人心在天地间，草原在谚语里”的谚语，淋漓尽致地将草原和谚语的关系说了出来。谚语随处可见，使用谚语者也并非只在草原，但在这一句中，却将草原和谚语放置在统一语境中，呈现出了鲜明的地域特色，让人觉得只要心灵贴着呼吸，双脚站稳大地，然后就有一句谚语在等待着你，让你做出颇为准确的判断。

谚语是最短小的文学形式，也是最具现实意义的诗歌。正如“舌头没有骨头，但比铁还硬”一样，谚语往往从生活感悟中得来，然后在民间流传开去。谚语因为短小，很少被单独运用，只是在文学或口头表达中被引用。虽然如此，谚语的作用却不容忽视，常常犹如倏然闪烁的光亮，让人们的目光清澈洞视，内心幡然醒悟。谚语短则为一句式，譬如“马蹄急行千里”“物离乡贵”“一个心容不下两个愿望”；长的则为两句式，譬如“木头再粗也会被水冲走，水桶再小也能把水装下”；还有略长一些的句式，但仍然为两句对仗，譬如“打仗时，我若是率众逃脱，你们可以砍断我的双腿；战胜时，我若是把战利品揣进私囊，你们可以斩断我的手指”；等等。常见的谚语以其工整、对比和互换的形式，达到警世和醒悟目的。其语言、意象和文本，都颇具诗意特征，但同时又将具体事物内化，极为精准地表达出哲思、教诲、劝诫、指引和感悟作用，最终达到精神冶炼和心灵满足。譬如“去吹别人的灯，会烧了自己的胡子”“偷来的马会迷路”等等，就是典型例证。

每个民族都创造了谚语，并在生活中成为自我检视标准，亦成为行为指南。草原上的游牧民族，其生存和心灵无不贴近天地，所以经常会出现“眼睛能看到的地方，牛羊和马一定能到达”“马驮着身体行走，鹰带着眼睛飞翔”“有院子就有栅栏，有草原就有羊群”一样的谚语。而沉迷于田园农歌的农耕民族，则有“日出而耕，日落而息”的日常准则。至于渔猎、手工、农业、医疗、家庭、爱情、饮食等等，则有“心急吃不了热豆腐”“行百里者一半是九十”“早起的人光阴好”“挂羊头，卖狗肉”“病不瞒医”等等，都有其广义和狭义模式，被人们在现实生活中不同程度地使用。

以渔猎著称的鄂温克族，擅长用白桦树皮制作各种生活器物。有一个传说，很早以前有一位鄂温克族老猎人，看见一棵白桦树的皮裂开并起卷，便将那树皮带回制作成家用小盒。人心欣悦，生活安宁，便会用谚语来吟歌颂赞，鄂温克族在这一点上也不例外：“夏天穿鱼皮，冬天穿狍皮。穿滑雪板狩猎，坐桦皮船叉鱼。”从此后，鄂温克族人开始用薄石片剥下桦树皮，用于制作各种生活器物，不失为一大创举。鄂温克族谚语“凡有烟火的地方都有人”“星多天空亮，人多智慧广”，生动诠释了鄂温克族人的安身立命之道。说来有意思，鄂温克族人生存之地的白桦树都长得修长笔直，树皮上开裂的斑驳纹眼，像一只只忧郁的“眼睛”。人们走近白桦树，都会下意识地凝视那些“眼睛”，那一刻的白桦树似乎通过那些“眼睛”在看着人，人则在内心浮想联翩。在锡林郭勒草原的一片桦树林边，曾发生过这样一件事。一位小伙子喜欢上了一位姑娘，他向姑娘表白后遭到拒绝，便找姑娘的父亲希望能帮他说好话。不料那姑娘已经爱上了另一个小伙子，和那小伙子去桦树林里约会了。小伙子不甘心，姑娘的父亲说“姑娘爱上小伙子，心会比风快”，这不是大事是什么？小伙子赌气去找那姑娘，在那片桦树林边看见两个卸落在地的马鞍子，他知道那是一种告诫：“看见树林边的马鞍，外人不可进去打扰。”但他太过于冲动，要把那姑娘从他人手里夺回来。就在他要进入桦树林时，一抬头看见桦树上的“眼睛”，不由得停住了脚步。此事亦印证了鄂温克的一句谚语“风再大，山岭也不会摇晃”。那小伙子犹豫了一会儿，终于在那双“眼睛”的注视下，转身默默返回。

哈萨克族铭记祖先的方式，一直用谚语表达。譬如“不知道七代祖先名字的人是孤儿”“别忘了祖宗事业，别扔掉旧皮窝子”。阿吾勒（部落）是哈萨克族的精神依靠，人们至今仍保持浓厚的阿吾勒观念：“阿吾勒里有一家挨饿，所有的人家都将挨饿”“邻居向邻居借油盐柴米，部落向部落求亲迎娶”。人们在初次见面的场合相互介绍时，都会说出自己来自哪个阿吾勒，此举再次证明作为哈萨克族，要牢记七代祖先的名字。哈萨克族有一个忌讳，不能把马鞭子带进毡房。他们骑马去找别人时会远远地下马，而不是到毡房跟前才下马，因为只有奔丧才会骑马到门口。他们下马后会把马鞭子放在门边，这是更严肃的举动，因为只有挑战或要打架，才会提着马鞭子进入毡房。客人做客至天色已晚，主人会遵照谚语“如果在太阳落山的时候放走了客人，那就是跳进大河也洗不清的耻辱”之教诲，要考虑客人晚上的住宿。这时候，他们会对客人说“你的马鞭子已经累了，让它在我的毡房里睡一夜”。客人为主人的热情感动，道过谢后把马鞭子拿进毡房，但仍然会谨慎地把马鞭子放到身后，不会在主人面前晃来晃去。正是因为谚语在生活中有这样的教诲和恪守，哈萨克族便产生了另外的与生存至关密切的谚语“祖先留下的财产，一半是给客人的”“只要沿途有毡房，你走一年也饿不着”。但是草原上的哈萨克族牧民懂得“别人给的饭能饱一天，自己劳动得来的能饱一年”的道理，所以他们“哪怕翻过九个山冈，蹚过九十九条河流，走过九百九十九条道路，也要把牛羊赶到牧场上”，让它们吃上青草，喝上雪水汇成的溪水，在秋天膘肥体壮，以保证一年的放牧有所收获。而谚语“走过的路还给大地，留下的记忆温暖身心”，再次说明一年在外的放牧，是牧民的情之所寄，心之所系。至于“一勺勺积累的东西，不要用桶倒出去”，则表现出哈萨克族勤俭节约，反对铺张浪费的勤俭精神。同等情景还有维吾尔族谚语“吃剩的馕渣子，要留给鸟儿”，亦是一种美德，读来让人内心温热。

谚语之要义并不仅限于言说，更重要的是对生活起到作用。有牧民赶着骆驼穿过戈壁去草原时不幸迷路，后又遇到难题——水袋不慎被骆驼刺划破，里面的水漏得一干二净。大家都一筹莫展，年长的牧民说，等到中午最热时，看看骆驼的反应，它们在哪里卧下，哪里就有地下水。到了酷热难当的中午，骆驼们果然挤到一个地方卧了下去。他们把那个地方挖开，不一会儿就渗出了水。这句话被传开后变成了谚语“骆驼在哪里卧下，哪里就有地下水”。后来的人但凡被困于戈壁中，照着这句谚语去做，便解决了缺水难题。

游牧和草原都没有老去，有很多谚语犹如暗夜的风，仍浸润着人们的心，让人们知道脚下有路，更知道如何在那样的路上行走，一直走到太阳落下的地方。

2.历史的钥匙

有很多谚语，从重大历史事件中传播至今，遂成为人们自我观照和反思时的心中激流。“好谚语当镜子，好教诲当眼睛”，就是典型例证。通常情况下，谚语在民间以口头方式传播，与习俗融洽契合，对日常生活起着极为重要的作用。有一句谚语说：“手断了脚在，身体垮了心在”，虽然用词和言说方式颇为悍然，但沉重的生活又何时轻松过，所以这样的谚语对应的，往往是人的生存态度。有了这样的态度肩上就轻了，步子迈出时会容易很多。

在原始、封闭的草原部落里，存在着显而易见的人与精神的共存事实。他们的血性和意志的形成，一定与所处的地理，所接受的文化，以及周围的人和事有关。“羊群里的马只会慢，马群里的羊只会快”，“骑着马的人想飞，背着石头的人想停”，这样的谚语，无外乎说明使命、担当和际遇，都会变成人头顶的明灯，让人坚信天地万物，互有恩泽。

历史遗落在岁月中的钥匙有不少，谚语一定是其中必不可少的一把。当人们需要开启尘世迷雾，便随口说出或取来谚语用之。譬如匈奴，他们在历史上曾恣肆漫卷西域的诸多游牧民族。匈奴活跃时期，犹如从雪山上涌下的雪水，渴望让自己汇入世界的大水库中去，并渴望由他们建立水上乐园。虽然匈奴在历史中被视为“蛮族”（英·汤因比），但他们却有着勇敢无畏的精神。有谚语“刀子过来头割下，不死就是这个活法”，把遥远历史中变得模糊的匈奴，拉到了清晰可见的眼前。一位匈奴与一位赵国士兵打仗。匈奴上身着兽衣，下身穿胡裤，骑乘矮马，行动起来颇为利索。而赵国士兵身穿甲胄战袍，驾着战车，动几下显得缓慢笨拙。拼杀中赵国士兵的战车坏了，匈奴便停下等赵国士兵修理战车，赵国士兵良久修不好，匈奴便对其帮忙，直至修好后再战。此事与草原上的一句谚语极其相似：“只有等猎物伸出头，才知道你的箭术好不好。”另有一事，一位匈奴受主人之命，欲过河去对岸的部落行刺。守河的匈奴将其拦住说，我守河多年无一人过去，你若过河我便会被杀。行刺匈奴说，我去干一件关乎匈奴命运的大事，你若放我过去便是大功。守河匈奴仍不放行，行刺匈奴便将要干的大事对其如实告之，并向守河匈奴强调，先前只有他和主人知道此事，现在你是知道的第三人，望你保密。守河匈奴思考片刻，渡船将行刺匈奴送至对岸，返回行至河中央，他回头对行刺匈奴说，你放心前去，从现在开始知道那大事者，仍只有你和你主人二人。说罢，跳河溺亡。

西域的龟兹，在巴音布鲁克草原一隅，每年杏花开放时，举国上下皆闻杏花香气，故有“杏花龟兹”的美誉。在《大唐西域记》中，龟兹王国另有屈支、丘兹、屈茨等名。龟兹人喜欢小乘佛教，潜心研究，感悟戒律仪轨。龟兹王国曾发生过一件事，某一日，龟兹国王通知弟弟他欲出游，在此期间由弟弟处理龟兹国事务。弟弟万般推辞皆不成，便无奈应下。龟兹王出行之日，弟弟送他一个密封金函，请求在他返回龟兹后才可打开过目。龟兹王欣然去游山玩水，乐不思蜀。待龟兹王返回龟兹，人人皆说其弟趁他外出，潜入宫中淫享诸妃。龟兹王下令抓来弟弟欲治死罪，弟弟说，王兄出门时，弟送一金函，现在请王兄打开。龟兹王开启那金函，见里面有一男性生殖器。弟弟如实告之，他深恐有人挑拨是非，故在王兄出门前便已割势自明。“时间在走，人心在变”，龟兹王扶弟弟而起，一时无语。玄奘到龟兹后听闻此事感慨万千，他认为龟兹王弟弟所作所为，正是佛家的“得失无谓，心无增减”的态度。至于龟兹王弟弟对此事是否持“缘聚缘散，缘起缘灭，一切都是天意”“他人的烦恼、过失是外缘”等佛说观念，他一言不发，外人不得而知。之后，玄奘与辩机撰写《大唐西域记》时，将此事写了进去，并补了一笔：“后王弟遇五百头牛，将被阉割，他遂买下那五百牛，免其受辱。”佛家谚语说，“从前种种譬如昨日死，今后种种譬如今日生”，龟兹王弟弟的“是苦而不言，是喜而不语”的大善之举感动了佛，佛于是施法让他生殖器复生，与先前无异。但此后，他再也不踏入王宫一步。

……

（未完，全文见《十月》2025年第3期）

【作者简介：王族，甘肃天水人，现居乌鲁木齐。供职于新疆作家协会， 系中国作协会员。曾获中国人民解放军文艺奖、《中国作家》奖、三毛散文奖等。著有长篇小说《达坂兵》《狼苍穹》、小说集《狼殇》、散文集《食为天》《最后的猎人》等。】