中国作家协会主管

猫与静

“进来”是姐姐的猫。

“进来”趴在我身边，有时候也蹿上来，跳到大腿上，这种做法好像是在宣誓主权。她发出“咕噜——咕噜”的声音，我知道她很开心；现在她是这样趴着，但更多时候还是跑到一边去睡觉，至于这个“一边”是哪里，我不知道，反正就是在客厅的某个角落里，要么就是在电视机后，一般情况下找不到，但叫她两声，她就会马上跑出来。我把手放在她的小脑袋上，她就会眯起眼，把脖子伸过来蹭。她的毛发是蓝灰色的，让我感觉比世界上最名贵的皮革更加舒服，更加舒服的是她的行为和气质——她就这样安安稳稳（我觉得这个词最恰当）地趴着，你不理她，她也不会来打搅，想要和她玩，就冲她招手。

“进来”是绝对安静的。我甚至能听到窗外发动机的轰鸣声，苏州城里车水马龙，“进来”跟这些格格不入。每次我打开窗，她就快速跑开。也是，猫从不喜欢热闹，只喜欢安静地待着，我想这大抵也是她喜欢我的原因，我大多数时候也是安静的。

一个人读书、写字和旅行。

一个人待在村庄里。

一个人做一个人的事。

这是我能够让时间慢下来的方式，除了抽烟、喝酒和听音乐，因为时间太快了，快到我无法做出反应和判断。又比如，书包带在毕业后就断了，一场雪过后马上就晴了，太多的事物从指尖溜走。而和猫待在一起，时间就会慢下来。慢一点总是好的，此刻，在“进来”眼里，我也是一只猫，只不过体型大一些，她进入我的领地，我真正的领地她进不来。时间在“进来”身上慢下来，太多时候她什么也不做，只是趴着睡觉，有时候从客厅跑到姐姐的卧室里。

她具体会做些什么我不知道，也不想知道。人与人之间要保持距离，人和动物也是。我对迅疾的事物保持距离，同时也对它们保持热情——这并不矛盾，大自然给予我们独特的生命。我们不同，仅仅是因为我们总是站在人的角度对待所有问题和事物，要是站在猫的角度呢？人总是要高一等的，在所有动物面前，人都保持着高贵，即使是狮子和老虎，在人们高贵的头颅面前也只能乖乖听话，在笼子里吃饭睡觉。人们发明了枪支和火药，能得到更多动物的尊重。但是猫不吃这一套，猫不像狗，猫不会卑躬屈膝地讨好人类，于是人的卑贱之处就此展现——反过来讨好猫，直至猫成为多数人的挚爱。

我去过青岛和长沙的猫咖，冻干是猫咪们的最爱，只要拿出那个小玻璃瓶，不管是英短还是美短，全都会围过来，巴巴地看着，一两只甚至会大胆地跳到身上，警告其他猫咪不要过来，在猫的世界里，大概有奶便是娘，这只是暂时的，一旦把瓶子收起来，它们便会前往下一个顾客。野猫在我的村子里随处可见，这两年来数量逐渐减少。在过去，野猫，尤其是黑猫，往往是不吉利的象征，所以人们驱赶他们。但猫咪生来无罪，所以原罪是人，人和猫咪在村庄共生，剩下的是诅咒和符号。

“进来”是我近些年来唯一熟悉的猫咪，她也和许多其他猫咪一样喜欢小罐头，但她也和许多其他猫咪不一样，她不用去垃圾堆里翻找人们剩下的半条鱼，免遭寒冬的侵扰。喜欢可以是没有理由的。如果一定要个理由，从科学的角度来说，“进来”应该是不喜欢姐姐满柜的香水和化妆品；而对于我，就是两者取其轻。我相信，不止是猫，人也一样。

所以“进来”，你现在在卧室还是客厅？

错   觉

错觉无处不在，有时也只存在于一瞬间。这看上去十分矛盾，但体现形式又无处不在。我十分了解自己，在南方村庄里生活了二十多年，我发现这里的许多东西都是善恶的结合体，换一个角度来说，凡事无绝对，存在都是有意义的，就像粮食能供养身躯，但同时也能带来糖尿病和癌症。我们就这样活着，巴巴地活着。我们总是去嘲笑蚂蚁或是其他的生物，认为我们是他们的主宰，认为他们只生活在二维世界之中，永远无法了解三维空间的强大，但殊不知这是一种错觉。同样地，作为人类，我们都被困在宇宙这个巨大的牢笼之中，无法进入第四维度。这就是错觉的作用。我们总认为自己很强大，强大到可以支配其他生命，但殊不知在高山与大海眼里，我们也只是一只只微不足道的亚拉巴马州蚂蚁。

我的一个错觉出现在重庆江北机场大巴到解放碑的机场快线上。那时，我坐在靠窗的位置，我从未见过如此多的立交桥和灯，灯好看，我们进入一个个桥洞，再出现在一座座立交桥上。重庆海拔高，从高往下看，就能看到其余人的生活——简单而温馨。而一年后，我在上海，从浦东机场去东方明珠，在我的印象里如出一辙。我究竟是在哪里？到现在为止，好像只有坐下，放下背包，才能真切地感受到我的城市，以及那独特的温度。

对人，我也会有一种错觉。原本亲密无间的人，在一段时间过后我也会慢慢忘记，或许是认识的人太多，又或者是时间本身就能让人遗忘，但他们却真真切切地存在，或者存在过。在某个瞬间，我能够轻而易举地回忆起他们，然后发了疯一样去寻找他们，有些人在微信列表里，有的人在相册里，幸好，我有把照片上传到空间的习惯，即使手机相册被清空，也能找到一些久远的回忆。一个人，几个人，甚至是一群人，我想起某人，就会想起一大堆无关紧要的事，然后我会把这些事情不厌其烦地告诉那个人，哪怕他不愿意听，我也会换一种方式把话说完。我逐渐对人变得迷糊，他们的身子和影子一齐摇晃起来。

那么，我到底是醒着，还是睡着了？

在梦和梦的连接处，是金黄色的光，那光让我为之一颤。他们从树枝间，从窗户边跑进来，他们是有力量的，力量与速度并存。梦是大地，是湖泊，也是天空，我们甚至不知自己身处何方；梦是人，只能存在短短几十年，然后消失不见；梦能动，能够将我们迅速带入下一个场景。有时，我梦到我在悬崖上，能清晰地感受到自己有想要跳下去的冲动；有时是在谷底，遇见小兽和蛇。但是，其他的呢？其他的那些又是什么？是脚印还是烟花？是地图上的点还是一个夏天？

不记得了，全部都不记得了。

我只记得现在发生的事情：在宿醉之后，会有一场大雨落下来，然后天气从闷热转到凉爽，醒来的时候一定是在下午，每户人家的厨房一定有菜香。除此之外，就都是些看不到的记忆。我又是谁？我又从哪里诞生？三岁以前的记忆是一层雾，遮住了所有的真相，我的眼里落满尘埃——而我的那些邻居，那些父老乡亲，那些高的、矮的、胖的、瘦的，活着的和死去的，他们一定都在注视着我，在窗口、阳台、客厅和田野。

一些人正从村口进来。

一些人正从村尾出去。

时间快了

时间快了，这对我来说并不是一瞬间的事，而是一种感觉，一种迅疾，且存在于生活的各种方面。很多小细节接踵而至，比如在某个下午，我打开网页去寻找十年前的小游戏，屏幕上只弹出“您搜索的页面不存在”，好像那些片段从来就不存在。又比如，我在做饭时，发现蔬菜粮食似乎消耗得更快一些，却无能为力，而我只能去做一些力所能及之事。

下雨了，我会回家；天冷了，我会加衣；到了晚上，我会阅读。

尽管这些都是应该做的、微不足道的小事。

我把身边的物品反复使用。家里的台灯坏了，我想办法去修，重新购买是在迫不得已时的选择，这是时间作用下的结果。所有的事物都会老去，都会蒙上一层阴影和灰尘，功能也随之减退。人也一样，我的胃口逐渐衰退，这种变化是非常明显的，从前不到饭点就会饿，现在是到了饭点也不饿，我向来不挑食，有什么吃什么，到了现在，却是顿顿少不了青菜，我也弄不清原因。我对事物的感觉愈发迟钝，愈发后知后觉，往往都是在几周，甚至几个月和几年后才有比当时更加深刻的感受。

而最珍贵的东西往往是免费的，例如水和空气，还有爱情和亲情。

飞机是时间的重要标志。我喜欢在天上飞，但厌恶在天上太久。我这辈子最接近空难的时候是2020年，从四川绵阳飞往上海的航班上。晚上十点，大概飞到了武汉上空，飞机穿过一片黑压压的云层，舷窗外是闪电和暴雨，整个机舱都在摇晃，气氛紧张压抑，连广播里机长的声音都略带颤抖。那十多分钟是永远无法忘记的，漫长而艰难。

死寂，一片死寂。

但唯有寂静才能让人安静下来。就算人在寺庙里，诵经声也会成为一种打扰，人只有在直面生死时才显得真实。一切都显得难能可贵，一切都不足挂齿。我喜欢过年时放的烟花，准确来说，是喜欢烟花绽放后那一两秒的寂静，在声与光的融合里，时间和年一起流逝。

咖啡是成年人白天的酒。这是时间的另一重要标志，它能让时间变慢。我对咖啡过敏，喝一杯就能失眠到第二天三四点——这绝不是夸大其词，失眠远比嗜睡要痛苦，因为睡着了，就感受不到痛苦，时间的流逝能带来快乐，所以时间是安眠药，时间是具体事物的具体体现。

我路过小学校门前的电线杆，有些恍惚，以及错觉，感觉小时候的电线杆要更高，天要更蓝，而楼房也更大。一切都源于想象。我开始变得随意，生活在村庄里，节奏比外面更慢，这里没有高铁和飞机，速度在这里的作用仅限于衰老和疾病，时间仿佛静止了，整个世界的真相好像才刚刚开始浮现。

天马上就要黑了，现在是清明节前夕，我们正在经历疫情、内卷和空难。

我们还能循着风回家吗？

狗和怕

我看见狗。

我是怕狗的。

从小我就怕狗，现在也是，总有一种畏惧甚至恐惧心理，总感觉狗会咬人。我确实没有被狗咬过，但这种感觉却愈发强烈，逐渐发展到我看到狗就会不自觉地远离，但越远离，狗就越来越近，最后它们都跑进我的生活里来。村庄里四处都是狗，道路上，家门前，院子里，有宠物狗也有流浪狗，但狗终究是狗。在我看来，它们只能给我带来恐惧，我总觉得狗会在不经意时突然咬一口，尽管这样的可能性微乎其微，但我还是对狗持抗拒态度，且越想越害怕。

这害怕有着具体体现，好像狗也知道我害怕他们，每当我经过那些养狗的人家时，狗也会朝我狂吠，我只能加快脚步。但更多的时候，是我在路上遇到狗，或者狗们，它们全都发了疯一样围上来，像突然找到了自己寻觅已久的猎物。就这样，我被他们围着、跟着，但好在它们并不敢贸然上前，作为人，我有体型优势，从它们的眼神里，我还是能看出它们对人的恐惧。从另一个方面想，它们围着我，也不全然是因为我的恐惧，也有欢喜，但我总是把欢喜当作恐惧，就像我容易把突如其来的关心当作入侵，尽管我知道这是不对的，但我还是觉得这样的想法理所当然。

狗又如何呢？

狗只能有狗的视野，只能巴巴地望着人类，摇着尾巴，去乞求一些吃食。它们总是向上看着，眼里只有人和天空。它们何尝不想成为主宰，只是造物主跟它们开了个玩笑，只能从此向人类臣服。人也活得像狗，有固定的居所和规矩，只是活动范围和食物的选择比狗要大得多，但这并不妨碍早上就要起床工作、晚上还是得回家睡觉，按部就班，一天又一天地重复着，直到死亡。

于是，鉴于我的情况，长辈只好寄托于封建迷信的土方法，花些钱，从乞丐手里借来打狗棍，带着我去见狗。那是在读小学的时候，那一回，狗们见到那根棕色的长棍后便止步不前，好像见到了克星一般。用长棍狠狠地在地上敲上几下，狗们就像丢了魂似的马上跑开，而我的恐惧症也随之消失。

当你老了

所有的事物都在飞速老去。

阳光再次洒满北桥新村的房顶，孩提声和犬吠声夹杂着，裹挟着什么从村外跑过来。以前我对这些是没有感觉的，现在只觉得心悸。往楼下走，太多的事物不翼而飞——尽管它们的存在没有太多意义。北桥新村原先是有鸡的，公鸡母鸡都有，它们生活在一些住户的前院里，它们的笼子就是整个村子——它们绝不会跑出去，并且能够很自觉地遵守太阳的命令，而现在，它们大概率是被太阳收走了。

是夜，约摸一点钟，一阵鞭炮声突然响起，我想一定是有老人去世，否则绝不会在这个点放鞭炮，迷迷糊糊中转了个身继续睡去。但这响鞭炮实在太长，且太响，甚至穿过早已不太结实的木门，然后炸响在耳畔，从而导致久久无法入眠。继续睡去，不知又过了多久，另一阵剧烈的鞭炮声响起。这一夜两次的鞭炮声对我的影响是巨大的，第二天就是食欲不振，整个人昏昏沉沉的。

迷信是一方面，村庄里的秘闻和传说太多，具体就体现在人之将死之时。那时，不止是黄昏，整个白天，村里的乌鸦都会在即将去世的老人家边盘旋，发出惨叫。入夜之后，野猫也参与进来，此时一定还有婴儿的哭声（我想这一定是老人的转世），直到村庄缓缓睡去。村庄是一个巨大的邮筒，我们都是信件。

我以前是喜欢寄信的，这是一个慢而伟大的过程。首先是写信，你要有收信人，这可以是朋友，也可以是曾经的同学，哪怕是陌生人，甚至是自己；然后就是写信，贴邮票，最后才是送到邮筒里。城北邮局，在印象里离家很远，所以寄信是件艰难的事。随着邮筒数量的逐渐减少，我只能把信件放进快递里，用快递寄，但这又和最初的心意不符。到了现在，能够收信的人越来越少，只好作罢，而那些抽屉里的信纸，也逐渐变成了草稿纸。

于是，许多事情变得俗套：听一首歌，我会单曲循环，直到手机没电或者自己反感；吃饭，我最近的伙食全都在村里食堂解决，四菜一汤，至于其他的吃——最大的爱好是去村尾新开的那家新疆羊肉店，看他们的铜锅，看羊肉串是怎样做成的，烧烤时又要掌握哪些要领。我是亲自上手过的：把串刷好油，放在铁架上烤，下面是木炭，如果感觉油少，就拿刷子再蘸一些，油滴进木炭里会升起火焰——多么美妙的事情，人类的伟大之处便是学会使用火焰烹饪食物，从而告别茹毛饮血的时代。

失去活力是老的另一个方面。

我变得开始拒绝烟草和酒精，同时保持阅读习惯。袋子里现在有福克纳的英文原著《我弥留之际》，我喜欢把阅读速度降下来，把不认识的英文单词逐一标记，有时候也会反过去多读几遍。随着年龄增长，我只能回忆起一些深刻的情节，那些无足轻重、不影响事情发展的细节就很容易被抛之脑后。但小说终归是小说，虚构不是生活。我喜欢抽空去一趟雨花区的山姆会员商店——我很喜欢这个过程，总算有一点生活的味道了。

我开始变得喜欢按图索骥，学会了迁就。

所以我的老去，绝对不是一瞬间的事，而是一个漫长且艰难的过程，会觉得心有余而力不足。于是，我会选择把事物的主动权掌握在自己手中，会害怕体检，会抗拒陌生和迅疾。例如，清明节我去扫墓，以前看到墓碑和坟茔我会害怕，但现在更多的是感到亲近。是啊，从现在起，我开始奢望那些晴天，那些呼吸和声音永远不会老去，栀子花也是北半球的一个部分。

在满园的经纬中，这就是全部。

【作者简介：王琛，湖南长沙望城人，硕士毕业于英国考文垂大学国际商务管理专业，有作品发表于《中国作家》《诗刊》《草原》等刊物，并在《芙蓉》发表长诗《湘水谣》。】