李建永：我的“六根”不清净
中华大地上最普及的童谣，愚以为莫过于《拉大锯，扯大锯》，只是各地版本稍有差异而已。大约三四岁的时候，我跟同岁或只差一岁的堂弟三三或天后（排行也是老三）“拉大锯”，两个人对坐在土炕上，一边手拉手前摇后摆做“拉锯”状，一边同时大声说道：
拉大锯，扯大锯，
姥姥门上唱大戏。
搬闺女，叫女婿，
你也去，我也去，
就是不让老三去，
气得老三呜咚呜咚放了两个大岗屁！
然后几个人笑成一堆！也有长辈逗小儿玩的。所谓版本差异，就在于最后一句“气得”之结果差异。不过我以为，要数“气得老三呜咚呜咚放了两个大岗屁”，最具“笑果”，最有气势。
少年时，我还听母亲对一两岁幼童（比如我的外甥和外甥女们），经常念叨的一则童谣：
小手手，抓豆豆；
小脚板，跑路璐；
小嘴嘴，吃肉肉；
小鼻鼻，闻香臭；
小耳朵，听铃铃；
小眼睛，瞭舅舅。
想必母亲对刚出生不久的我们姐弟几个，也曾这么念叨过吧。长大后才明白，小小童谣，意义正大。就这么极简约的三十六个字，将眼耳鼻舌并手与脚的作用，面对小小孩童，基本上讲通透了。
母亲总共生了八个孩子，“丢”了一对比我小一岁的龙凤胎，送了人一个最小的弟弟，养在身边的五个儿女——姐姐和我们兄弟四人。自我记事以来，似乎母亲做针线活儿的时候，只叫我一个人帮她纫针。想想也是，母亲年轻时那么精干，哪里需要拙手笨脚的儿女们帮忙呢？关键是，我又淘气，又有眼色，一见母亲拿起针线活儿，就抢着说，我给纫针！母亲自然开心，便只叫我一个人“穿针引线”。
我的视力也的确是好。到北大进修那年，我28岁，与曾向我约稿的《求是》杂志编辑见面，他说我两眼灼灼，像森林里来的。这话自然有些夸张。然而，多少年我一直做编辑记者工作，就是跟“看字”较劲。业余时间，也是除了写稿，就是看书，老戴说我“手不释卷”，尽管“吾妻之美我者，私我也”，但也说了个八九不离十。
几十年被生活的风雨栉沐过来，我的视力依然“保持”良好。俗话说，“四十三，过眼关”，“四十四，眼里长根刺”（老想用手揉眼），“花不花，四十八”。总之，一般人四十出头五十来岁，眼睛就开始模糊，有些花了。而今已过花甲之年，同年仿月的朋友们常对我说，晚上也想看点书，可是一打开书页，眼前黑糊糊一片，啥也看不清。我的现状是，书报正文的字，一般是五号或者小五号，白天晚上都看得清；就连药盒内的那张叫做《说明书》的纸片——印着生怕你“看见”“看懂”“看清楚”的八、九号小字，我也能“看见”“看清楚”，尽管未必都能“看懂”。
我的听力也不差。每天早晨，都是被各种鸟声叫醒的。老戴说，醒啦？我说，听见喜鹊叫了吗？老戴喜欢喜鹊的叫声，便起身跑到厨房向外张望，果然有两三只喜鹊在对面楼顶翘着尾巴欢叫呢！有时，清晨，老戴也说，听见喜鹊叫了吗？我说，这是斑鸽。喜鹊黑白分明，黑而细长的尾巴向上一翘一翘，边翘边清脆地喳喳叫着。而斑鸽周身灰黑色，肚身略显臃肿，尾巴向下耷拉着，叫声也是喉咙里浑浊的咕咕声。我们家乡有一句俗谚：“斑鸽眊瞎佬哩，一样灰！”“瞎佬”类似于田鼠，但又比田鼠肥大许多，一身油光的深灰色，善于打洞，经常钻进山药（土豆）地里吃山药，只是不知它的学名叫什么。
有时，我们在卧室躺着看书。我说，有人敲门。老戴说，这会儿谁会敲门呢，我咋没听见？我去开门，是女儿从千里之外用顺丰快递寄来的鲜荔枝，或当令的白玉枇杷，抑或是她认为什么新鲜的好书，是快递员敲门哩。我们家的入室门，在防盗门里面又装了一道木门，故外面用手指轻轻敲击，一般是听不见的。老戴每周四上午出门有“功课”，我一人在家写文章。当她回来走到门口的时候，我恰好轻轻打开门。老戴说，你咋知道我回来了？我说，每次走到一楼我就听见了。老戴笑着说，真是“鹰眼鹿耳猫鼻子”！
我的嗅觉和味觉也挺好的。小时候，家贫寒，一年四季吃不了几顿肉。逢年过节，有熬肉或什么好吃的，父母姐姐哥哥都要从自己的碗里，给我夹一筷子。某一日放学回家，走进院子就闻见家中飘出肉味儿，但是一点儿也不香。一进家门，母亲说，三馋猫，给你一块肉。我说，不吃。母亲笑着说，尝一尝，可香啦。我硬声道，我不吃！这样的肉，不是瘟鸡，就是掉到水井里淹死的小猪，如此“非正常死亡”的家畜家禽肉，我是从小一口都不吃的。
在县城读高中的时候，一般是七人一个小组打饭，一个铁盆盛的是馒头、面条之类的主食，另两个铁盆分别盛的是土豆、萝卜、白菜等素烩菜和豆腐、粉条、猪肉等荤菜。某日，我说，我今天只要素菜。大家伙自然乐见其不吃。事后才知道，那天的猪肉是含有寄生虫的米心猪肉。同学们私下里大骂我黑心，说他自己不吃，却不告诉别人！天地良心，就像童年时一样，我只是闻着肉味儿不香，不想吃而已，哪里知道它是米猪肉！这样的事，后来上大学时也发生过。更是少不了挨几番诛心咒骂，说这家伙品质坏透了！
平常在自己家，下班回来一进门，就能闻见老戴做了什么饭，炒了什么菜。或者，哪一件东西（特别是吃的）稍稍有一点坏的味道，都能闻见，就会对老戴说，那个旮旯里放的那个什么东西，是不是有异味了？一瞧，一闻，打开或割开，保准有坏了的地方。有一次我看到一则资料，讲大科学家钱学森某日正准备在实验室吃饭，闻着饭菜不对劲儿，就让保卫科拿去检查了一下，果然有特务下了毒。我说钱老真了不起。老戴说，你也能。
佛家讲究“六根清净”，并把“眼耳鼻舌身意”称之为“六根”，将与之功能相对应的“色声香味触法”，称之为“六尘”。据《首楞严经》讲：“六根”能生“六识”，故名“六根”：一眼根，谓眼能于色境尽见诸色；二耳根，谓耳能听闻众声；三鼻根，谓鼻能嗅闻香气；四舌根，谓舌能尝于食味；五身根，谓身为诸根之所依止；六意根，谓意于五尘境界，若好若恶，悉能分别也。显然，我的“六根”不“清净”。“六根”之“身意”对应的是“触法”。“触法”之“触”是身体感知，“法”是意识判断。而“六根”之“意”即“意识”，也就是人的思维、判断和分别等认识功能。
人的认识或曰意识，是从哪里来的呢？意识或曰认识的渐次深化，又是如何操练的呢？这个问题有些深奥，姑且不去“触法”它吧。只是想到童年和少年时期，每当我们做事做得不够利落，一团乱麻，一地鸡毛，母亲就会叱责我们，看看你们这些“狼打柴，狗烧火”的！《狼打柴，狗烧火》，也是母亲经常给我们念叨的一则童谣：
狼打柴，狗烧火，
猫儿上炕捏馍馍，
一捏捏下个大馍馍。
叫大哥，吃饭唻，
叫二哥，喝酒唻。
饭唻？猫儿吃啦。
酒唻？猫儿喝啦。
猫儿唻？上了山啦。
山唻？雪盖啦。
雪唻？消成水啦。
水唻？和了泥啦。
泥唻？抹了墙啦。
墙唻？猪拱倒啦。
猪唻？杀的吃啦。
猪皮唻？鞔了鼓啦。
鼓唻？敲烂啦。
鼓皮唻？沤了粪啦。
粪唻？种了高粱啦。
高粱唻？叫鲜乔乔嗛光啦。
鲜乔乔唻？喳喳喳地飞走啦！
其中，“猫儿上炕捏馍馍”的“猫儿”，读如薄膜的膜，略带儿化音。“鞔鼓”的“鞔”，读作瞒，把皮革固定在木头鼓框上制作鼓的过程，叫做“鞔鼓”。“鲜乔乔”就是喜鹊，叫的时候音色鲜亮，同时尾巴（读作以巴）一翘一翘的，所以我的故乡叫它“鲜乔乔”。俗话说：“鲜乔乔，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”
童年时期，我一直为“酒足饭饱”的猫儿到底跑到山旮旯的哪里去啦？颇费几番思量。如今，回忆《狼打柴，狗烧火》这则轻快、鲜活而又纯朴的童谣，细品它那拈连、顶针、回环、复沓、启迪、联想、跳脱、飞扬之“身意”与“触法”，这不就是再好不过的“儿童思想体操”吗？而且，我后来于写作上的一些“奇思妙构”，是否在潜意识里受到了此类童谣的启发呢？
伟大的创作源于泥土。人民才是伟大的作家。
“六根”不净，让我获得了尘世间的诸多幸福。
李建永，笔名南牧马，杂文家，散文家，民俗文化学者。山西山阴人氏，曾在阳泉市工作多年。现居北京。从业媒体，高级记者。中国作家协会会员，北京市作家协会会员，中国散文学会会员。“太阳鸟”中国文学年选杂文卷主编。著有杂文散文集《说江湖》《说风流》《母亲词典》《中国杂文·李建永集》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》等九部。
