《广西文学》2025年第6期｜大解：在北方（组诗）
在北方
北方的冬天，不穿棉衣约等于找死。
而树林却脱光了叶子，裸体
就是为了挨冻？
一条河流被冻死了，孩子们在上面溜冰。
还未出生的孩子因为怕冷，藏在母亲体内，
而雪人是个例外。她的心跳被理解为
小公主的羞怯——
胡萝卜的鼻子，红辣椒的嘴唇，
如果她哭泣，会有一个白色的姐姐跑过来，
——她是另一个雪人。
请记住，
两个雪人手拉手逃跑，不要去追赶，
也不要跟稻草人争吵和赌气。
神的亲戚，都有个性。
在北方，宁可缩着脖子赶路也不要
自言自语，在星光下长久停留。
大 雪
大雪不是棉被，但是也管用。
麦地被盖住了，露在外面的村庄不用猜，
里面一定住着过冬的人。
我有一个朋友住在
千里之外的小镇，那里的雪，
覆盖了燕山还有剩余。
整个北方都在下雪，
清一色的白，
但一直这样白下去，也不行。
世界需要多种颜色，花要开，
禾苗要生长，星光要穿过云彩的缝隙
去看望一个老人。而我不着急，
我仅仅是
在雪地上留下一行脚印，
证明我来过人间。
夜 空
星星减少了许多，估计是掉了，
天空漏成了筛子，到处都是洞。
你可以对上苍抱有幻想，但千万不要
仅凭一根绳索攀上夜空。
时间是有来处的，你以为的空，
很可能充满了未知的不确定性。
倘若天塌了，高山都未必撑得住。
因此，不要在夜空里独自跑步，
也不要在星星的缝隙间建造圣城。
如果你的翅膀已经脱毛，变成了胳膊，
我劝你老实待在地上，
看人类，看风景，实在无聊，
看流星滑落时，带走谁的呼救声。
往 事
六十五年前，我在小胡同里玩耍，
跟随一条狗走到了村庄的外面。
倘若是天狗，
我肯定回不来了，我妈会哭死。
我妈会去天上找我，找不到就喊，
喊累了就坐在月亮旁边，抹眼泪。
往往在这时，从云彩后面
回来的人会睁着眼睛说梦话，
并不提我的名字。
我妈继续找。
那时我妈非常年轻，
走到天外也不累。
后来她老了，
八十岁那年，她忽然变成了女神。
北方的河流
河流小时候，我就来到了北方。
那时能够拽住河流尾巴的人，
已经不干活了，走了，
无人知道他的去向。
自从大地被河流切开，很难再愈合。
消息说，有一个巨人曾经在两岸徘徊，
最终还是放弃了。那是很久以前的事。
我来看河流，并不是要带走它，
而是默许它永世流淌。
我是北方黑土中长出的泥人，
在神的家里做临时工。
等到河流长大了，我就离开，
我所说的离开，就是回去。
不是凉，是冷
啥叫荒芜，冬天的旷野所显现的，
不是全部。真正的荒芜，是心里的凄凉，
是骨头里的冰。
这么说吧，在天上点燃
一千里火烧云也不一定
给人带来暖意，我的意思是，
别扯那些没用的。真正的火种在哪儿？
真的无人知晓？
北方从来不缺寒意。
而春天肯定是要来的。
有一种轮回，需要死者前往。
有一种重生，需要灵魂推动万物的轴心。
【作者简介：大解，原名解文阁，1957年生于河北青龙县，现居石家庄。代表作有长诗《悲歌》，寓言集《大解寓言》，长篇小说《原乡史》。作品收入四百多种选本，曾获鲁迅文学奖、《人民文学》年度奖、《诗刊》年度奖等多种奖项。】
