中国作家协会主管

以往，赵立人与妈妈都会排排站门口等我。今天家前空空荡荡，一个人也无。我与半夏下了车，只有敞开的大门欢迎我们。院里没人，妈妈和赵立人似乎故意躲出去了。我给妈妈拨电话，通了，没人接。半夏说：“给你爸也打一个？”我没有吭声，径直进了屋。屋子没有躲我，容我进来。

妈妈与赵立人一块回来了。妈妈的身上溅了大片的血，我忙迎出去问：“怎么回事？”

妈妈看见我，忘了我今天回家，愣怔一下。“没事。”她说着去拧开水龙头洗手。

我说：“血咋弄咧？”

赵立人适时道：“这是明辉的血。”

我问明辉是哪个，赵立人说：“今天合该我们家收玉蜀黍。一大早，明辉开着拖拉机和收割机便过来了。刚刚收了一车，玉蜀黍秆子绞在收割机里面了。明辉便下车从那个履带边上的齿轮里薅玉蜀黍秆子。你娘跟明辉说把机器关了再薅。明辉说关了机器便薅不出来了，开着机器顺着履带的那个劲好薅。刚说罢，明辉的手便绞了进去。多亏他躲得快，不然一条胳膊绞进去那可麻烦大了。明辉那个手啊，血刺呼啦的，手指头都绞掉三四个。”

妈妈洗完手，回过身来说：“我跟你爸年纪大了，不能见事了。当时吓得我腿软，心想麻烦了。明辉不会讹我们钱吧？”

我说：“明辉呢，人搁哪儿呢？”

妈妈说：“三华开车送去县医院了，他爹跟着呢。”

我说：“医生咋说，具体伤情怎么样？”

妈妈说：“知不道呢，刚走半小时，这会子还不定能到医院。你说我们应该看看去吗？”

我说：“按说跟我们没关系，但知不道农村情况啥子样，跟城里情况一不一样。”

赵立人说：“明辉他们家人很好，不会吧？你看你在北京能不能问问人，这是啥情况，到底要不要赔钱给人家。”

我气不打一处来。他们这样大年纪了就不要再种地了，一年到头累死累活，又不挣钱——说了多少次就是不听。赵立人还罢了，妈妈还反驳：“不种地你养我们啊，就你那点工资。”

我捺住性子，说：“我待会便找人问问。”说实话，我知不道该问谁。

妈妈突然说：“这是？”顺着妈妈的目光，我看到躲在我身后久久没作声的半夏。该死，我居然忘了还有半夏。我仓促地介绍起来：“娘，这是半夏。半夏，这是我娘。”看看站妈妈边上的赵立人，我突然卡壳。赵立人适时地接过话茬，生硬地说：“我叫赵立人。”

吃过饭，赵立人叫妈妈给明辉打电话。明辉他爹接的，妈妈不无担忧地问明辉的手怎么样了，听了一阵撂下电话，又与赵立人报告：“明辉他爹说好像不咋，是我看错了，只是三根指头脱皮了，见了骨头，没断掉。那血刺呼啦一堆，肉都碎了，我哪能看清楚。”

三华开车回来路过我家，看见赵立人，喊了一声“三叔”，赵立人叫三华过来，问：“明辉的手怎么样了？”三华说：“正急救呢，我还有事便先来了。”赵立人说：“人不当紧吧？”三华说：“我送他去医院的时候明辉不停地在后面说。”赵立人紧张地问：“说啥子？”三华说：“明辉说‘三叔家的地邪行，真是邪行’，说了好几遍。我说怎么邪行了，明辉说你看我开拖拉机收割也十来年了，从没出过事，就搁三叔家地出了事，你说邪行不邪行。你是知不道，三叔家的地收成好，夏天收麦子也是，今儿个到了收玉蜀黍，别人家一垄地收才收一袋玉蜀黍，三叔家的一垄地要收两袋。没见过收成这样好的。”

赵立人阴沉着脸回来，说：“这是不甘心呢，又不好意思直说。他哪里知道，别人上一袋氢氨，我跟你娘都上两袋氢氨，比他们都多一倍。舍不得孩子套不着狼。花的都是钱，那收成能不好吗？”

吃罢午饭，赵立人要出门。妈妈说：“你出去做什么？”赵立人说：“玉蜀黍不收了吗？我去找李中堂的收割机，一亩地贵两块钱，贵就贵吧，活总是要干的。天气预报说星期五要下雨，要快安排。”

赵立人回来说明天就能过来，已经说好了，明天再干，还来得及。虽则办妥了一件事体，早晨的事还是阴云般笼到他们头顶，也覆到我头上来。

我叫半夏在家，半夏执意不肯。我说：“我们长途跋涉，刚刚到家，这么累，你好好歇歇，不要跟着瞎跑了。又不是玩，是干活。”半夏说：“为什么你能去，我不能去？”半夏并非要干活，她只是新奇，拗不过她。半路半夏的鞋子窝进泥里，只好回去。我把钥匙给半夏，说：“傍晚我再陪你出来。”

北地已经收割了一半，很快便收割完了。还有南地一大块，这块地邻着柏油路。明辉家的车斗还停在地头，赵立人去找来的收割机已经工作。过去，玉米秆都会拉到家里当柴火，现在联合收割机所到之处，收了棒子进车斗，玉米秆则打碎了，扬在地里。

赵立人到村里借电瓶车，下午好把装袋的玉蜀黍从地里拉回来。他刚回来，妈妈说：“刚刚我到地里去，明辉的收割机和车斗已经叫他爹开走了。”赵立人说：“没来我们家吧？”妈妈说：“没有，在地里直接开走的。”赵立人说：“那就好，可能他也觉着是自己的失误，是我们想多了。”妈妈说：“可是——”赵立人说：“可是什么，说话总是吃半截吐半截。”妈妈说：“他们车斗里还有一车玉米没卸下来。”赵立人说：“我不比你知道，要不然我去二坤家去借电瓶车。”我说：“那就先放他们那里吧，我们现在还不能去他家。不怕一万，就怕万一，不能让他觉着咱们理亏。”赵立人眉头紧皱，甚至有些惊慌失措，说：“天气预报说后天要下雨，那车玉米要是不拉回来，知不道他们想不想得起来要盖一下，淋坏了就忒浪费了。哦，还有大风。”大风是多余的，雨才要紧。

这是赵立人第二次提及天气预报。赵立人对天气预报的熟稔叫我吃惊，我看我确实是离开土地太久了，已是忘却风调雨顺对种地的重要性了。

是夜，趁半夏睡着，妈妈叫我出来，说：“这种事你也不懂，就是懂了也不会办，要是美琪在就好了。美琪肯定知晓咋个办，她一句话便能解决，根本用不着问外人。”

我正不知如何与妈妈说，她想起来什么似的问：“这一天光顾着忙玉蜀黍的事情了。这也没假没期的你怎个突然想起回家来了？出了什么事吗？”

我说：“娘，你想哪去了？没事，就是半夏没来过咱家，想来咱家看看。”

妈妈说：“半夏？”

我说：“就是妻喽，她的名姓叫个半夏。”

妈妈说：“她也忒小了点，这么小的姑娘根本不会照顾人，你照顾她还是她照顾你？你到底咋想的，当初与美琪好好的，为什么一定要离呢？啊，要要呢？要要还好吗？”

我说：“都好着呢，美琪比我照顾得好。下次我带要要过来陪陪你。”

妈妈说：“要要有想奶奶吗？好几次给美琪打视频都没接，本来想看看要要都没看成。”

我说：“娘，不说这个了。”

妈妈说：“那你这次回家来是什么事来的？”

我说：“真没事。”

妈妈说：“真没事你才不回来。我还知不道你？”

“娘，你就不用瞎操心了。”我打岔说，“我再给我同学打个电话问问玉蜀黍的事。”

上午我本来想打电话问美琪，临时起顾虑，找上另一个同学——去年同学会，他说他现在是个律师，满脸通红，热情地握住我的手。我从手机通讯录里翻到他，备注名还是“张超律师”。为不显冒昧，我谨慎地先发了一则信息：“想问你个关于民事纠纷的事。知不道你对民事方面有没有了解？”

未过半小时，张超律师回复：“麦生，好的。民事案件属于最常见的案件类型，我主要办理的就是民事案件。你说。不过请称呼一下我，张律师或者张超都行。”

我说：“啊，很不好意思，张超，刚刚有点着急了。是这样，开自己的收割机给雇主家收割玉米，出了安全事故，雇主有连带责任吗？需要赔付吗？”

张超说：“麦生，你这个不属于纯粹的法律咨询。我要知道这个案件的当事人是谁，他需要直接和我联系，加我微信或打我电话，你这个属于学术讨论。还有就是，这个事情发生在哪里，哪个城市？当事人或者说真正有法律需求的人是哪个？”

此刻我才觉不对，我硬了头皮接着说：“就是有朋友遇到这种情况，他没想要找律师。”

他说：“哦，这样啊，你什么朋友？他是开收割机的还是雇主？这个很明显就是法律问题呀。”

我蒙了。我他妈是拿你当朋友在求助，你现在就要给我摆脸子想收钱了是吗？

我说：“就是朋友突然问我一嘴，具体情况我也不太清楚。”

他说：“了解。稍等我去办点事。回来回复。”

我说：“好的，不着急。”

天意如此。没办法我只好拨通美琪的电话。美琪揶揄我：“哎哟，赵大人怎么突然想起我来了。”我说：“你又挖苦我。”美琪说：“小女子不才，哪敢啊。”我说：“你在公司忙吗？”美琪说：“什么事说吧，您老可真是贵人踏贱地，无事不登三宝殿。”我突然不想问美琪了，觉着自己在求她，便临时改口说：“要要怎么样，她还好吗？”美琪说：“赵麦生你今天可不像你，以前你从没这么关心闺女。”我说：“我回老家了，她奶奶想她了，问要要什么时候回家看看奶奶。”我觉着自己真是个天才。美琪说：“我就说嘛。闺女好得很。这不过节不过年的，你回老家做什么？你不是能不回家就不回家吗？”我心想机会来了，既然你问，我就不客气了，也不用跪着说话了。

听我说罢，美琪说：“这根本不用问律师，这种情况你们家没任何责任，但是出于人情和道义，你们可以去看望一下，想给钱就给钱，不给钱也没事。”我说：“你这样说我就放心了。不过你也知道村里跟城里不一样，万一闹将起来应该怎么说呢？有什么法律依据没有？”

美琪说：“这种根本不是雇佣关系，就是个承揽，你咬死这个就成。我待会发个文件给你，你一看就明白了。要是有什么纠纷，你就按照上面写的去说，能唬人。”我说：“好。”

我没有挂断电话，如果我立即挂断电话，显得我找她就是专门为了问这件事的，因此我颇有心机地与美琪说起张超来。我说：“你说有些人怎么这样啊？我找他——就是我在北京的那个同学——说这个事，本来同学会的时候热情似火，我真有事咨询起他来，倒给我摆起了架子。他妈的气死我了。”

美琪说：“你还这么幼稚吗？现在不满大街都这样人吗？你记得我之前有个姐妹也是。开始我们也无话不谈，还经常来我们家吃饭的那个——”我说：“我记得她，你跟我说过。”美琪没理会我，接着说：“我也是找她问个策划的事情，她居然甩给我一张报价表……十年的朋友恨不能一周喝一次酒，正经问一次工作给我来这套！当时我真想甩她一巴掌。”美琪说着居然生起气来。

“不过呢，”美琪说，“你也不能老想着自己，律师这个职业吧，人家都是按小时收费，你觉得是个人情，人家觉着是咨询，咨询自然是要收费的。”

下午，我与妈妈、赵立人到了地里。妈妈再三叮嘱李中堂当心，李中堂朗声道：“知道知道。”听口气他浑不在意。

待到拖拉机走远，拖拉机和收割机的声音小了下去，赵立人说：“你说这事要不要问问美琪？”

妈妈说：“麦生已经问过美琪了，美琪说没事。”

于是，我刻意向赵立人走近两步，偏头与他把美琪的意思再说了一遍。

赵立人听罢，阴沉的脸总算豁然，说：“我一开始就说该问问美琪。唉，要是美琪还在就好了。这事交给美琪处理还不是小菜一碟。”

这天一早，趁赵立人和妈妈还没起床，我一路向东。保险起见，我借了邻居的三轮电瓶车。可我来太早了，甭说户籍室，整个派出所都锁着门。

我坐在户籍室的台阶上等，约一个时辰也还没人来。但派出所的大门从里面开了，值班的民警见我鬼头鬼脑进去，问我找谁。我便跟他说了，他说：“且等吧，户籍室要八点半才开门。”

抬头工夫，这人不见了。不知过了多久，我想撒尿，委实憋不住。派出所小得有点抠门，四围平房奇怪地拧着。审讯室、信息采集室、生活区都没人，我有种错觉，好像这里就没来过人。厕所就在东北角，门口铁桶烧着煤。

出了厕所，我浑身轻贱，走哪飘哪。值班民警坐在门口桌边，看《神雕侠侣》。他允我坐对面的钢质长椅上，我无聊地抠下了几处锈块。

户籍员准时来了。我不能跟着户籍员从派出所大院里面进去。值班民警给我一个眼色，暗示我出门到隔壁的大厅去。我出了门，就在派出所大门的边上，大厅的门是玻璃门，墙也是玻璃墙。我总觉得大厅太公开透明了，缺了点什么。透过玻璃，我看见户籍员整理了一下办公桌面，才把玻璃门从里打开。

一个妇女比我抢先进去，拿着户口本说：“补办身份证。”妇女说话老是加一句“是吧”，仿佛问户籍员“我说得对不对”。户籍员给她办理时，见缝插针地摸电脑边上的一只小猫——钥匙扣上的一个挂件。妇女问这问那，生怕少拿材料又白跑一趟。我站在后面，乱看乱动。从大厅向外望，外面的一切没我想象的透明，像是矮了一截——原来卷帘门向上推了大半就不动了，导致外面的世界被压得矮矮的。我想起来了，刚来时，卷帘门坠底，完全覆了大厅，不是大厅缺了什么，是从来没有大厅。

不出门不知道今年的霜白要比落叶先落地，往年霜白下落的速度很慢，比落叶慢许多。在县人民医院，赵立人与妈妈下了城际公交车，再走一段，过到对面换乘2路城区公交车才到地方。两桶油太重，赵立人两只手很快累了，他用手绢系紧两桶油，负到肩上，一桶挎在胸前，一桶搭在背上。妈妈拎着礼盒，装了四条软中华，落赵立人后头。妈妈不无担忧地说：“你病刚好，能不能行？”赵立人说：“六叔的起水咒不是白念的。”妈妈没足够的气力一直托着油桶，就托一阵休息一阵。赵立人不得不调整肩上的肌肉，松一阵紧一阵，时间一长，赵立人筋疲力尽。赵立人没良心，就凶妈妈。妈妈委屈巴巴，几乎哭了，说：“我还不是想让你能轻松一点是一点。”

许久没有进城，曹县城区的公交车无论谁坐都不收钱了。但也没人因为免费就多坐几站。赵立人与妈妈也是，到跃进塔前一站，该下则下。城里的高楼、广场、柏油路跟不要钱似的，汽车也更多、更快。土地紧张兮兮的，从无下霜迹象。因为车多，大多时候他们不走马路，就走广场或者靠近绿化带的花砖。遇着翘嘴的砖，走出很远赵立人还幻想拿砖头要砸谁的头，一击必中，头破血流。

到小区门口，赵立人没放下油桶，与妈妈站那儿等人出来或刷门禁卡进去，好趁机进去。

有人出来了。门卫拦住他们。赵立人早早看见门卫，一直没放油桶就是防着他。可能去年寒冬冷了许多，新设了红色保安亭（像从哪里搬来的电话亭），而先前只马马虎虎搭个四处漏风的帐篷。“是业主吗？”门卫问。赵立人话到嘴边改口说不是。门卫几乎喊出来：“进去干什么？”赵立人不能说送礼，只说：“找下刘所。”赵立人特意加重了“所”的语气，以示亲昵。楼里这么多住户，门卫显然不知“刘所”是哪个。

“登记。”门卫敲桌子，“写下身份证号和姓名。”“现在这样严格了吗？”赵立人为表熟络，重音了“现在”。“都是上头规定，我们也没办法。不放过一个好人，也不放过一个坏人嘛。”后半句是在幽默吗？一定是从电视里学来的。进入保安亭时，赵立人听见手机喧哗，不知播放什么电视。赵立人写第一栏时想要不要编个假身份证号，写完了，没法改了。写名字时，他又为写了真的身份证号后悔，并在后悔前下定决心，写个假名字。姓名的前两个字已经出现，最后机会，出于惯性，他又写了正确的“人”，最后一捺也都成了。赵立人胆怯地在“人”字上加了一横。丝毫没有胜利可言，这真是一个多么心虚的“大”啊。

妈妈支支吾吾说不记得身份证号。门卫挥挥手，说：“一个就好了。”

挂掉刘所电话，赵立人说：“刘所说他不在家。”妈妈说：“我就说让你在家打在家打，你就不听。”赵立人脸色一暗说：“你懂什么！”把妈妈和两桶花生油留在楼下，赵立人一人进了楼门。电梯门关上，赵立人等着电梯厢上行前必要的那一下晃动。

站在刘所家客厅中央，赵立人过分局促。地板是木质地板，木材的纹路，是不常见的人字形铺法。这样铺就的好处是结实。刚才敲门过后，久不应声，赵立人担心刘所老婆也不在家。但从门缝露出的脑袋就是刘所老婆，似乎她刚刚从外面赶回来，是翻窗进去的。赵立人说：“车挡了道，刘所叫我帮忙挪车，刘所跟您说了吗？”

刘所老婆从卧室出来，顺带闭了卧室门。她递来一串钥匙，问：“车号说了吗？”

赵立人接了钥匙说：“知道知道，黑色捷达，5798。”

到了楼下，赵立人重新扛起二十斤油桶，比先前扛时更沉了。进了电梯，赵立人与妈妈下到负2楼。进电梯后，赵立人犹豫过要不要先放下油桶——似乎每下一层楼油桶便重了一斤。

找到刘所的车。赵立人拿钥匙嘀嘀摁响汽车，打开后备箱，把两桶油和四条软中华放了进去，然后关上后备箱，锁了车。赵立人与妈妈说：“刘所明明就在家，故意躲我们，不然，卧室门何以关着呢？他说他的车挡了道，叫我帮他挪车的时候，我差点信了，还纳闷呢。多亏我脑子快。”妈妈嗔道：“就你聪明。”

不用猜，一定是半夏趁我不备告诉赵立人与妈妈的。她都听不懂赵立人和妈妈的方言，我想不通她如何跟二老沟通的。听罢解释，我很生气。我说我能解决，我有同学办过的。我问好了，再跑一趟就好了。

我没真生气，只是于心不忍，不忍他们这样大年纪跑大老远，低声下气。我宁肯自己去，磕头下跪，也不想他们再受这罪。这是我种下的果，该当我受。他们受苦受累一辈子，一天福没享，到头来还替我提心吊胆。

我无端恨起半夏来，恨她年轻不晓事，知不道什么该说什么不该说，整天就会生闲气。妈妈说得对——“半夏忒小了，还不明白什么是过日子，你就受着吧。”不单只有我，连累赵立人和妈妈都得受着。

半夏又要来，许多事体拗不过她。后来我才想通，半夏也不想去，她不想认识我同学，但是她更不想单独面对赵立人和妈妈。

饭店的名字居然叫“公社食堂”，很少见这样久违的店名。结婚这么久，半夏第一次见我同学。我们刚到县城，半夏便说她想去步行街逛逛。“待会你把地址发我，我逛完再导航过去。”半夏觉着我们县城与她小时候的县城很像。

半夏没乘电梯，爬了楼梯到的三楼，老远看到大厅的一张圆桌，还有我——这个中年男人的胖身板，突兀地坐在那里，她抿嘴笑了，放心地走过来。

半夏没与我对视，也没说话，大方而恰如其分地坐进我边上的空位，仿佛是她把我带来的。半夏坐下时，他们正问我“都忙什么”，他们看看半夏，又看看我。

我说：“都瞎忙，回家少。就是回家了也与你们不赶趟，趁今次国庆好容易聚一趟。”

他们说：“现在谁有闲空呢，别说国庆，就是春节也聚得少。”

半夏坐得顺其自然，缘于我的同学。对面是一男一女，男人是光头，女人面容姣好。男人边上傍了一双儿女。半夏坐下以后，与他们各自招呼，亲切地看孩子，仿佛她与这俩小孩认识了十几年那么熟络，尽管这俩孩子加起来也才十来岁。

……

（节选自《湖南文学》2025年第6期）

【孙一圣，小说发表于《人民文学》《青年文学》等。曾获2015年紫金·人民文学之星奖 。出版小说集《你家有龙多少回》《夜游神》，长篇小说《必见辽阔之地》《全家福》。】