中国作家协会主管

……

江满全住了十五天院，第十六天中午回家了，明浩开车，明远护送。他白了些，也胖了些，除了右边脸还僵着，右嘴角歪得明显，已看不出病人的样子。当然还是一脸恶狠狠的凶相，眼神里又是掩饰不住的恓惶。她还记得第一次见他的样子，皮肤黑红，始终微微侧着头，不笑时凶巴巴，笑时又满脸都是巴结讨好的神色。后来她知道，结婚那年他已经三十岁，托媒人找对象已找了七八年。两岁时他父亲偷了公社一把铁锨，给两个不知轻重的活活打死，他母亲苦撑几年也撒手而去，正在上三年级的他，连自己名字都还写不全就被迫辍学。亲人中还有一个大他三岁多的姐姐，母亲死后第二年出嫁，断了来往。从那时起，他就边吃百家饭边自谋生路，好歹把那个县道边的穷家给占住了。这样一个人，她料想是受尽了凌辱，每每念及，总是可怜他。现在依然如此。江满全从小知道攒钱，能拿得出彩礼，也凑合着盖了两间新屋，说不上对象是因为那些做父母的都嫌他命太苦，怕女儿嫁去沾染了苦命，几辈子脱不掉。这在当时人所共知，但她父亲不怕。

她做了明远、明浩都喜欢吃的臊子面，一家子围着饭桌默然吃完。两个孩子嘱咐几句不咸不淡的话就要走了，她跟到门口，目送他们开车远去。在院门口站了好一会儿，再回厨屋洗刷碗筷，洗完又往脸盆里倒上热水，洗了一把脸，慢慢整好衣服，然后去了江满全房间。江满全见她进来，有些惊讶，瞥了她一眼，继续看手机中怪声怪气的视频。她在那房间里转悠了好一会儿，终于开口：“我有话要说。”江满全再次看她一眼，轻蔑地低下头，继续看手机，但她知道他在听。她继续：“你住院也出来了，你这些年的心思我也清楚。今天这顿饭就是最后一顿了。”

江满全停下来，视频也关掉了，但还是垂着头。她接着说：“你快七十，我也快六十了，分开兴许都能过几年舒心日子。”又说，“明儿去婚姻登记处把手续办了。”江满全抬手遮着眼睛，一下子哭起来。她知道这次他听进去了。

第二天她收拾好要带的挎包，等到了快九点半，江满全始终躲在房间不出来。她进去叫，可他垂着头假装听不见，也一句话不说，他显然觉得这样她就没办法了。她在房里站了足有十分钟，默然退了出去。然后去院门口等班车，没多久车来了，上车落座的瞬间，透过窗玻璃她瞥见江满全站在院门口往这边看，但车子起动，他很快就被挡在房屋和树木后面了。她能想象他恓惶的样子：孤零零站在那儿，意识到真的要失去他拥有了一辈子的东西，这让他愤怒、恐惧、不安。这一辈子他拥有她，可也清楚这拥有从来就是挥之不去的耻辱，因为她从一开始就是卖×货，就不完整。而连这不完整的，也要失去了。她可怜他，但什么都不怕。她只是不想再伤害两个儿子。如果离了婚，就谁也伤不到了。

她去了医院，快到503门口时就闻到明显的消毒水气味，这气味中是不算太密集的咳嗽声。吴闻元面向窗户，曲着身子侧躺在铁床上，比一捆枯死的麦子还弯，呼吸粗重，像爬了几天长坡的老牛，咳嗽的尾音里带着钢丝弹拨的余响，薄被下面的骨节尖尖地支棱着，头发晦暗得如同霉败的麦草。床头多了吸氧机和心电监护仪。她心如刀绞般呆在那里，不敢相信这是十几天内发生的事。一阵剧烈的咳嗽，吴闻元不得不侧撑着身子半坐起来，顺手拿起床头的纸巾，接下一口暗红的血痰。他感觉到有人，缓缓转过身，看到她的瞬间老泪纵横，又赶紧用袖子擦了，缓缓情绪才说：“见不得人了，早见不得人了。”说着虚弱地将那团纸巾扔进床头的垃圾桶，又说，“阿梅，你走吧，你照顾我那几天已经足够了，那些天已是我这辈子多活的了。现在苟延残喘，已经是贪心了。你走吧，不要看见我这鬼样子。”

“已经看见了。”

吴闻元叹口气，声音更孱弱：“看过了就走吧，回去吧。”两行眼泪滑出眼眶。

“我能回哪里去呢？”又说，“你让我回哪里去啊？”

她尽力压抑着，可还是哭出了声。吴闻元没再说什么，伸出干枯扭曲的手，轻轻碰碰她的手。她感到那手太冰凉，像块硬塑料一样。她止住哭，擦干眼泪，再次打量这个曾经让她感受到什么是希望的人。他苍白干枯的紫灰色脸上，眼睛如同两个塌陷的黑洞，瞳孔漂浮在一团灰雾中，极力地聚集着一点点散乱的微光，鼻骨、颧骨、下巴突出得像要脱离那张贫瘠陡峭的脸。她再次难过得要晕倒，她意识到，在自己面前的已不是他，而是一个还流连在这世界边缘的鬼。

中午那小护士送来吴闻元的午饭，一点点瘦肉青菜粥，一点点果泥，盛在一个小小的可以保温的不锈钢碗里。护士见她来了，打声招呼放下碗就出去了。她跟出去送送，那护士抓着她的手，叫了声阿姨就哭起来，很快又慌乱地擦擦眼泪，冲她微微一笑，快步离开。走了老远回头说自己叫小何，让她有什么事就去找她。等小何走远，她进病房给吴闻元喂粥，他一声不吭地配合着，嘴里发出一丝丝浑浊的血腥味。她又难过得要掉眼泪，扭过头，终于还是忍住了。吃完饭吴闻元状态似乎好了不少，半躺在床上，眼睛更聚光了，喘气声没那么重了，咳嗽也少了，多少有了些精神，忽而说：“阿梅，还记得刑天的故事吗？”

她记得，但说：“多少年了，早忘了。”

他自言自语般，断断续续说了这样一段话：“他给砍了头，还用两乳当眼睛，用肚脐当嘴巴，继续战斗。年轻时候，看了刑天舞干戚，猛志固常在的诗，钦佩他的勇气，崇尚他的奋发坚持。过了些年，再想起就觉得太残忍了，已经是无头鬼，还要把身子再变成头给砍掉，那是要碎尸万段啊，太残忍了。”

她知道猛志固常在的诗，可真没想到吴闻元这样理解，而他是对的，那血淋淋的情形确实瘆人。她说：“那只不过是个神话。”吴闻元虚弱地停顿在那儿，过了会儿说：“但陶渊明还是透彻，他懂，他懂刑天是不怕的。”

“不怕什么，不怕死吗？”

“刑天死了变成山林，山林会失火，也会被人砍伐，他不怕所有这些，不会因为要被砍伐而不变成山林。既不怕死，也不怕活。”她正思索着他的话，他又说：“因果的链条真是无穷无尽啊。”见她没明白他的意思，又说：“人生生世世受苦，想想我们，路才走了多远。”

“下辈子的事谁知道。”

“是啊，所以趁着还不知道赶紧发愿，老天要是慈悲，兴许就实现了。”

“老天慈悲的话就不会这样了。”

“下辈子不要再遇到了，太苦了。”说着眼角滑落一颗浊泪。

说话太伤神，下午她尽量让他睡着，即便没有睡意也让他闭目养神。那绿皮沙发可以拉开做陪护床，尽管吴闻元两次催她回家，她还是坚持留下来。半夜她刚入睡，就听到铁床被摇得咣啷响，恍惚间大吃一惊，以为听到了铁链声。惊坐起来，才知是吴闻元病情加重，深陷的眼睛紧闭着，面目扭曲，呼吸粗重，嘴角溢出些沾着血色的泡沫，浑身紧绷，并时不时抽搐，两只枯手死死抓着铁床两边。她赶紧按下紧急呼叫。这时候吴闻元忽然起身，抓住她的手，使劲攥着，眼睛瞪得很大，看着她，口齿不清地说：“妈，你看黑蜘蛛在爬，爬得到处都是！”一会儿进来两个值班护士，他还在说：“阿梅，阿梅，你别怕，你去哪里了啊？”接着哭起来，又说，“我没关系，我就是口苦，手指脚趾都苦，吃了一筐药一样。”护士给打了一针，他才慢慢镇静下来继续睡觉。

她坐在黑暗中，听着他微弱的呼吸，脑里又一片空白。她清楚吴闻元已经没救了，而她坐在这里，除了看着他一点点淹入死亡，几乎再没什么用。想想白天他说刑天，她知道他是不怕的，也大概能算没什么遗憾了，那么走过这最后的苦路，他就真的解脱了。她隐约为他感到些高兴，但更多是悲哀，他和她一样，都没能逃脱命运的鄙薄。天亮后她去医院外，找了几条街，终于买到一瓶蜂蜜，带回来给吴闻元泡水喝。她泡得很稠了，吴闻元还说感觉不到甜，她干脆用勺子小小舀一点，直接喂进他嘴里。他强打起精神笑了笑，说：“真甜。”她能听到他急促的心跳声，仿佛每一声都是死亡的脚步。

“这辈子遗憾吗？”她忽然问他。

吴闻元看看她，缓缓说：“怎么可能没有？”顿一下，“我太懦弱了。我一辈子都懦弱。”神情颓丧地顿了顿，几乎要流泪，歇一口气又问她，“你呢？”

“我不遗憾。”

这时她弟弟打来电话，问她在哪里，她说在医院，问她在医院做什么，她说有个朋友住院她来照顾。她弟弟在电话里停顿了会儿，说你们都这年纪了，快回去吧，就安安生生过日子，闹腾什么，不嫌丢人吗？她听他说完，才说：“这事和你没关系，你不要管。”她弟弟问怎么没关系，她挂了电话。吴闻元都听到了，好一会儿说：“阿梅你回去吧，不要再来了。”她忽然眼泪就流下来：“连你也不要我吗？”吴闻元长叹一口气，说：“我这里有小何照顾，可以的。”她没再说什么。

快中午时她决定回趟家，对吴闻元说回家带几件换洗衣裳来。路上想起弟弟的话，她才意识到自己不仅仅是江家的原罪，也是她娘家的原罪。她知道弟弟所说的丢人是什么意思。但现在，她再也不想顾及他们的感受了，面子里子，她都不想顾及了。她本可以保持现状，就这样医院家里两头跑，但她再也不想保持这现状了，这现状她保持了半辈子。在这一点上，她和江满全一样。可她再也不想和他一样了。

她在班车上给明远和明浩打了电话，平静地通知他们：“我要和你爸离婚，跟你们说一声。”他们估计还没接到江满全的电话，不知道她一夜未归。明浩问她怎么了，是不是又吵架了，她说没吵架，就是不想过了，又说她已经想好了。明浩说他下午回家，到时候细说。明远沉默了好一会儿，说，可是咱们不怕别人笑话吗？她说没什么可怕的。明远说我现在就回家，回家再说。她沉默着，没接话，就在明远要挂电话时，她让他回来去瓜棚见她。明远说，不是已经不去瓜棚了吗？她说来了你就知道了，说完挂了电话。她觉得一切她都想好了：离开这里，光明正大地和吴闻元在一起，哪怕只剩下一天。

打完电话，看到吴闻元几分钟前发来一条短信：“阿梅，这几日你已给我太多，切莫再来。我自己可以的。回首这数十年，我若带给过你少许欢喜，便定然带去了十倍百倍的伤痛。我自知对你是有罪的，一生如此，即使我从未怀疑这罪中的爱，这罪中的懦弱之爱。可如今老天不仁，都赎不了了。四十年岁月车轮辘辘，如今证明你我的曾经没有被杀死，日日夜夜的遗忘和日日夜夜的痛苦，都没有一天将它杀死。它是孱弱，但时刻鲜活。那就已经是神奇了。你要知道，即便没有厮守，有些时间也是不死的。永不死。”

阳光亮得耀眼，风也很大，浪头一样起起伏伏地碾着一野的小麦，粗暴地冲刷着老井房墙根下的冰草，使它们像墨绿色的马鬃一样飞动。井道壁上的破洞依然黑乎乎陷在那儿，大风灌入，持续发出鬼哭狼嚎般的回声。镇上三四层的楼房及后面的老水塔，都能看见，但除了中学里那飘动的红旗，一切都罩在强光的黑影中。太阳已偏西，她站在井房前，深重的影子斜斜地投在土墙上，微微晃着，头发像另一丛飞动的冰草。忽然发现井房破木门的缝隙中有什么东西在晃，再看，是条足有四指粗的灰色大蛇。心中一惊，赶紧往旁边躲了躲，可那蛇丝毫不慌，晃着脑袋，闪亮着豆子般的小眼，久久打量着她。当她再细看，才发觉那只是夹在门缝中的一截蛇蜕，在风中虚晃。

明远来了，老远看见她，放慢速度靠边停了车，下来四周看了看，问她干吗不在家里，跑这儿来。她说这里清静，没人打扰。明远略一思索，就开门见山了：“你和我爸这阵子到底是怎么了？”她说：“没怎么，就是不想和他过了，给你和明浩说一声。过了一辈子，他烦了，我也烦了。”明远看了她一会儿，说：“气话说一说就算了。他有什么不对的地方，回头让明浩给好好说说。”

“我说的不是气话。”她立刻说，“你和明浩说说，最好这几天跟我去把离婚手续办了。要是他肯顾念我几十年的操劳，院里给我留个小房间就好。要是不顾念也没事，我租地方住。”明远沉默了，前前后后焦躁地转了会儿圈，在她面前停下来，说：“妈，你就别闹腾了，行不行？我和明浩都快四十了，再怎么说你得顾及我们的面子，退一万步讲，都一辈子了，有什么事过不去的？”

“就是都快一辈子了，才不想再这样下去。”她早知明远不会同意，而听到他说话的这种腔调，心中涌起一股愤怒，继而难过地想，他怎么一点不像他父亲？随即惊讶自己想到的是父亲这个词。

“可是为什么呢？你又能去做什么呢？”

“我受够了，”她声调提高，语速快起来，“我不想过了，我要去医院，我要去照顾一个朋友，我欠着他，我得还。他江满全嫌弃我一辈子，我不能一辈子让他嫌。我伺候了他一辈子，我再也不想伺候了。我顾及这个顾及那个，我再也不想顾及谁了。你们要是觉得没面子，就别认我。”这些话豆子一般倒出来，她感觉胸腔中的压抑与愤怒松动了，可脑袋嗡嗡响，一阵阵轻微的眩晕掠过。

“好，那你告诉我，”明远盯着她，“那到底是个什么样的朋友，你这样抛家弃子？”

她被这话激怒了，镇了镇心神，沉着地说：“他是你——”而话刚出口，她又觉得完全失去了底气，恼怒自己为什么要说这个，恼羞起来，挑衅地说，“你想知道，那我告诉你。这下告诉你了。”又说，“他是你亲生父亲。他就要死了。我要去照顾他。这下你知道了吗？”

明远似乎早忘了那些笼罩他童年的阴霾，也忘了他的身份，他先是满脸震惊，接着变得衰弱烦躁，手足无措，忽然又愤怒地冲她大吼起来，面目扭曲：“我只有一个，只有一个，这辈子都只有一个，我不是什么野种，我是江满全家的大儿子，你知道了吗？！你记住了吗？！”接着哭了起来，蹲在那里肩膀颤抖，“为什么要讲出来？为什么是你讲出来？你们造的孽，为什么是我承担？我承担了快四十年，还不够吗？为什么还要揭开这个痂？为什么？”

某个瞬间，看着这个已到中年的儿子，她心软了。她明白这些年明远忍受了多少闲言碎语，可明远的四十年不也正是她的四十年吗？她对他满怀歉疚，她被这歉疚压着，从来都是。她不想伤害他，可刚才那些话她无法不说出来。她走过去抚着儿子的肩膀，喃喃地说：“我得说出来，我不说出来，又能有什么办法……就算对不起你，我也得说出来……”她忽然感到一阵剧烈的锥心痛，接着心里荒落落，似要魂飞魄散，但还是说，“这个世上，他是，唯一在乎我的人。”听上去像个乞求原谅的孩子，语无伦次。

明远猛然站起来，什么话都没说，开车走了。她这才知道他们永远不会同意，感到万分后悔，不明白为什么要告诉他们。她望着激流般波动的金色麦野，呆呆地站了好一会儿才回家去。很快明浩就来电话，说晚上有个事回不来了。她说家里没事，不用特意赶回来。她整了两套换洗衣服和一双鞋，找来自己的水杯，找齐身份证和银行卡，又找到手机充电器，带上了牙刷牙杯和一条毛巾，都装进一个大挎包里。准备好这些，又去厨屋烧了两壶热水，找了最大的洗衣盆，拿到自己房里，再提来一桶冷水，关起门，调好热水，先洗头，再洗澡。擦干枯瘦的腰身，感觉清爽了不少，心里也似乎轻松了些。她穿上一件尖领西式的白纹衬衣和一条藏青色伞裙，都是从结婚起就压在箱底的。皱痕太明显，她使劲抻了多次不见平整，也就随它。最后从箱底拿出个棉布包，从中取出豆大的一对红玛瑙耳坠，包边的镶银已生黑锈。她拿块毛巾擦了擦，略微亮了些，就小心翼翼戴上。多少年没戴耳环，耳洞都长上了，她咬牙使劲，耳朵一阵灼热的刺痛。

穿戴好，把本来也不多的头发扎在脑后，她又从炕头的桌上拿起一面圆形的水银镜，有些惊讶地看到自己变了个人：皮肤粗糙，两鬓灰白，甚至鬓角出现了几块淡淡的老年斑，眼窝很深，眼袋明显，嘴也微微地斜着，但脸没有塌，依然有棱有角，眼里有悲哀的神色，可也依然聚集着精亮的光。房间里光线已暗下来，两粒红豆似的耳坠在晦暗中闪着一丝幽光。她感到自己这样子还可以接受。一时间心里那些烦闷的空气似乎消散了，她感到如释重负，感到生活的车轮似乎又要向前滚动了。

出门的瞬间又想起明远那些话，但她没被搅扰。她想，如果说她需要为自己年轻的错误（如果那真的是错误）付出代价的话，她已经付出得够多了。出了院子，在路边一棵洋槐树下等车时，夕阳落在她头上和身上，她觉得眼睛被照得透亮，但始终低着头。只在上车落座的瞬间，透过窗玻璃再看看那个已经不属于她的家，门楣上明远定制的“富贵传家”几个字正沉浸在渐重的暮色中。她第一次觉得这几个字俗气至极。收回目光的最后一刻，她瞥见江满全站在核桃树下，在渐重的暮色里。她想到他十一二岁做孤儿，转眼老成这个样子。

下车时天已经黑了，她在车站旁的小店里吃了一碗面，又叮咛老板做了一小碗熬得很透的青菜瘦肉粥，这才提着进了医院。503门开着，桌上她买的那瓶蜂蜜盖子开着，不锈钢勺子还在里面，可不见吴闻元。她想大概是去做什么检查了吧，就坐在沙发上等着。过了十来分钟，门口来了个陌生的中年护士，问她在这里做什么。她说来照顾病人，又问那护士吴老师呢，见护士有些不明所以的样子，又说：“就是吴闻元，上午还住在这里，我是他朋友，来照顾他。”又问，“是不是去做什么检查了？”那护士迟疑一下，说：“那你等一会儿，我去叫小何来。”

她有些懵，心想这护士太高傲，这么简单的事情说一声不就行了，还要换人。过了二十来分钟，小何安安静静地出现在503门口了，双手不安地抱在身前。见小何这样子，她立刻有不好的预感，头皮一阵发麻，而小何果然喊了声阿姨，就哭起来。她愣在那儿，好半天，心里才奇怪地涌起一阵轻松的感觉，仿佛走了的是她自己。两行眼泪滚落脸颊，悲伤与哀痛弥漫的荒野又一次出现在她心里，她看到吴闻元正在头也不回地远去，慢慢地，变成散乱的碎片，一粒一粒消逝在灰雾中。

小何陪了她许久，让她去自己宿舍借住，她拒绝了，说有亲戚在旁边，去凑合一晚。小何送她到医院门口，要帮她叫出租车，她也拒绝了，说穿过两条街就到了。她向小何挥挥手，就往车站方向走。路两边的小店大多数都关门了，只有几家小卖铺和烟酒店还开着，白天横七竖八挤在路边的小车多数都开走了。街上荒落落，只有昏暗的路灯还照着，路边一丛丛野草投下变幻的暗影。夜风已经有些凉了，夹杂着土腥味和下水道的微臭，拂动着她的头发、脸庞、耳坠、衬衫和裙子，她感到像走在一个陌生的世界，一个陌生的荒野，这荒野同时也在她心里无边无际地延展开来。

她看到自己孤零零坐在公交站的水泥凳上，夜色围在四周，她不知道要去哪里。身后大片苍莽的田野中传来朦胧的虫鸣声，她等着他，等他带他父母来。不远处偶尔有小车驶过，但不发出一丝噪声。风翻动着街边的垃圾，一条瘸腿的野狗停下来长久地看着她，甚至又往前凑近了两步，但终于还是掉头去了垃圾箱旁边，舔食有人丢在那里的什么东西。她看到它始终松松垮垮地夹着尾巴。不知什么时候下起了小雨，她看到吴闻元也坐在雨中，面色苍白，但他已经感觉不到冷。有时他又瘦骨嶙峋地躺在病床上，他刚吃过蜂蜜，又吃了一大把镇静药，然后来到无边的细雨中，他想淋雨。他或许也看到她了，看到她戴红豆耳坠的样子。一群老鼠缩头缩脑到垃圾桶旁，搜罗人们白天扔在那里的东西，吃起来，吃一会儿就回头看着她。她能看到它们的黑眼睛，在那些眼睛里，她是多么的陌生。她等了一夜，第二天又等了一上午，所以现在继续等。她父亲早不在那儿了。她看到老井房周围的麦野一夜间都黄了，即便细雨之夜，也闪着暗金色的微光。老井房缩在自己的阴影中，而水泥井道依然立在那儿，顶着黑苔藓，细雨像无数的针一样落进去，发出细微延绵的回声，仿佛无数人在那儿诵经念咒。墙根下的冰草在黑暗中沙沙响。她和吴闻元走着，细雨沙沙，却不会淋湿他们。她想到有些时间不死，随即感到一种幽暗不明的力量，一种死亡也无法抵消的力量，正在向她走来，要穿透她的身体。

天蒙蒙亮时，她看到在灰色黎明中，又是那个头发像茅草的人，肩上背着个蛇皮袋子，远远地，咧嘴看着她笑。雨停了，天空透出微微的酱紫色。有人来接她，推着一辆很旧的二八自行车，穿一身发白的蓝布中山装，左侧胸兜里插着一支钢笔，右侧胸襟上别着一朵红布做的花，木然立在那儿，满眼不安，一会儿卑琐地笑着，一会儿又是凶狠的沉默。人声嘈杂，她看不清那是谁。

【作者简介：子禾，甘肃庆阳人，毕业于中国人民大学创造性写作专业。作品散见于《十月》《诗刊》《西湖》《作家》《文学港》等文学刊物。著有长篇非虚构《异乡人：我在北京这十年》、中短篇小说集《野蜂飞舞》、长篇小说《老猴》等。现居广州。】