中国作家协会主管

风一停歇，月色就顺着树梢流进屋来。几声狗吠回荡在街上，隔壁的关门声不停地晃动着窗户玻璃，孙路躺在床上不住地翻身。很久过去了，还是没有困意，孙路叹口气，开始在床沿边伸手摸索。刚摸到烟盒，他一起身，迎上了群山的注视。

孙路这几天不止一次听到黄镇禁狗的说法。按照黄镇人的口耳相传，最早的说法可以追溯到1995年，从市区跑来的两只野狗，咬伤了三人。没出一个月，那三人就出现怕光、畏风的症状，没出三天，就各自死在家里。

天地之交的地方刚裂开一道光缝，孙路早已爬上旅店后面的小山，对着黄镇城区所在的方向发起呆来。“黄镇里的黄镇。”孙路低声自喃，“有点意思。”见四下无人，孙路心里又念叨了两遍。远处的烟囱缓缓淌出烟来，给整个黄镇蒙上一片雾色。显然，供热局忽视了黄镇冬天的冷冽不分昼夜。

不远处的草丛晃动了一下，孙路一回头，觉察到两个圆洞洞的目光。循声走去，一道影子从草里闪出来，向远处跑去。天际的金边迅速扩大，在几次眨眼间天色已然变亮，孙路没有来得及辨出那东西的长相，它就迅速跑进山里的深色凹陷中去。

下山的时候，孙路遇到黄镇人说的那口井。1995年夏天，黄镇市区的自来水刚延伸到城郊，趁着这个时机，黄镇人就开始灭狗的运动。开始的那几天，人们喊着口号，气势汹汹的，但见到狗后都往后退，狂犬病的阴云笼罩在每个人的心头，没有人能保证自己与狗对视的时候不会被咬。那时，东边住着一个年轻时候在草原上有过猎狼经验的人，按照他的讲述，灭狗一定要两个人行动。狗和狼一样是铜头铁脑豆腐腰，腰是其软肋，所以一个人去吸引狗的注意，另一个人手拿一根铁棒，对着脊梁一棒子砸下去，人基本就安全了。

 两两一组的灭狗运动浩浩荡荡进行着。没能及时找到合适的填埋地点，狗的尸体就层层叠叠地堆到井里。井水晃荡了三天才安稳下来，嘶吼和血臭从井口源源不断地向外涌出，扰得黄镇人夜不能眠，后来在上面推放好一块石头，所有的一切才安稳下来。直到今天，孙路走过那口井旁，还能在附近的土地里闻到丝丝血味。

做完这一切，黄镇人似乎并没有满足，他们很自然地把目光投向本地人的家养狗上。“谁能保证这些狗没有得狂犬病？”他们在铁棒上缠上铁丝，一步一步迎向惊恐的眼神时这样说道。开始的时候，一些人还心存愧疚，站在石匠家外，对着他们家院子中的石像，闭上眼，双手合十，小声嘟囔几句自己的杀孽。后来，人们都说这个石像非佛非道，拜也没有用。听得多了，拜的人在念叨的时候心就变得斑驳了。很快，杜桥门前就再也没有人停留了。不到一个星期，人们就纷纷认清了自己的内心。

孙路在太阳的身影还没有完全露出来前就匆匆下山了。趁着时间充裕，他绕了远路，故意走到石匠的门前，石像面北朝南，一个大块石上连接一个小块圆形的石头。从特定的视角看去，隐约能看出这个石像呈现出一个人的坐姿，而这个小石块的中上部正好有一对涡陷，像一个人在静静地注视着远方高楼掩映的黄镇市区。前几天街上人多，孙路没有机会出门好好观摩。现在看来，这个石像没有人工开凿的刻意，反而流露出自然形成、久经风化的古朴。

院门没有任何征兆地突然打开，一个中年人的脸从门缝里探了出来：“你是谁？”

孙路被突然传来的问话吓到，他扯扯外套的拉链，摸着头发说道： “我就是刚好路过这儿。”

“这里的人没有起这么早的，你不是本地人吧。”

孙路一时语塞，但他还是迅速冷静下来。“您是杜桥师傅吧，我从省城慕名而来，您院子里的那个……”

“你说的那个是我师傅，我是张门。你一来我就看到了，鬼鬼祟祟地，不知道想干些什么。”

说着，张门看了一眼路边的电线杆。直到这时，孙路才看见那个电线杆上爬满了监视器，密密麻麻地对着自己瞪大了眼。

孙路冒出一身冷汗，心想应该不可能，他的脸上挤出一个笑容，一只手上前，拦住即将关合的门。“我就是路过，来看看，没别的意思。”    

“走吧走吧。”杜桥的脸上露出不耐烦的神色，推开孙路抵住门的手。关门的瞬间，孙路认出杜桥脸上的表情。回旅馆的路上，孙路没有缘由地惦记起那个石像的眼睛，思来想去，孙路还是感觉自己应该找个安静的地方度过余生。

到小卖部买烟的时候，孙路自顾自地问起房子设成景点的事，还说张门在里面看门。老板听到以后愣了一下，说自己不知道这人是谁，回头看向正在吃早饭的老婆，她也摇摇头。老板：“那个房子主墙裂开一个大口子，早成危房，不可能有人住。”老婆想了想，在旁边嘟囔起来：“杜桥那事你还记得不，就是那个石匠。我后来琢磨过，石匠是他自己的说法，大家其实都不认识他，去灭他家跑出来的狗时，他才从那个房子里出来。我记得挺清楚的，那时候人们都奇怪哪来这么一个人，没等他说清自己，他就一个劲地说自己是石匠，那些狗是自己养来看石料的。后来……”

“后来，怎么样了？”

“我记不清了，大家都不管这事。又过了几天吧，有个人打死了他的一只狗，他才又出现，红着眼，一手拿着菜刀，指着拿着铁棒的人说，要他偿命。没等他跑过来，后面不知是谁喊了一句他是通缉犯，杜桥就像是脑袋上挨了一棍子，一下泄了气一样瘫坐在地。当时，我们都以为他在犯什么病，后来警察到了，七八个人才把他抬上警车。

“哦。”孙路应答一声。他从兜里掏出零钱，数出两张十块，放在玻璃柜上。

“年轻人嘛，下次能微信就微信吧，我这儿零钱不多。”老板笑着，从椅子下面掏出一个纸盒，拿出两张一块的递到孙路手里。

孙路皱了一下眉，右手伸到裤兜，攥紧手机，小声说道：“我手机摔了，识别不出二维码。”

回到房间，孙路的手才稍稍松开。他躺在床上，环视周围一圈才慢慢闭上眼。之前换成的现钱越来越少，六十块钱一天的住宿并不能坚持太久，但黄镇也真是一个好地方。石像的眼睛久久萦绕在他的脑海里不肯离去，只可惜张门也有那个表情。但无论如何，白日里的阴影才是隐藏一个人最好的地方，想到这里，孙路才沉沉睡去。

等孙路房间里再飘出香烟味道时已经深夜。群影重重，石峰的身形映照在地上，露出山兽牙齿般的参差。月上当空，脚步声落在地上，惊醒几个路灯，片片黑色随着孙路的步伐依次散开。果然，张门就连房子周围电线杆上都装满了监控。

孙路看向石像，只能看到石像的侧脸，黝黑的眼窝一动不动，堆满沉思。夜色苍茫，几声翅膀扑棱的声音环绕在石像的上空。孙路对杜桥的死因不感兴趣，他只关心张门是怎么进的那个房子。眼下，磨损的道路彰显出无数个堆叠在黄镇的枯乏日子，但孙路凭着直觉告诉自己，张门走进那所房子的瞬间并不简单。  

孙路掏出手机，正准备拍照，耳后隐隐又听到几声狗叫。黄镇不是没有狗了吗？孙路心里犯起嘀咕。突然，远处跑来一个人影，脚步跃得飞快，一时让人分不清哪些是身体哪些是影子。等孙路眼睛反应过来，他就看到张门一脸狰狞，右手持刀冲他飞奔而来。砰砰的砸地声由远及近飞速传来，整个街道开始晃荡。孙路心中一惊，感受到张门那直冲脑门的杀意，他“啊”了一声转身就跑，两脚咚咚作响，企图压平正在倾斜的街道。

回到旅店十几分钟后，孙路才感觉自己身体里回来些什么。他感觉张门的作为并不是警告，也知道拥有那个表情的人能毫不犹豫地做出令人后怕的举动。想到这里，孙路耸耸肩膀，似乎硬气一些。但他还是没有明白张门这样做有什么目的。他点燃一根烟，从包里掏出手机，想了想，又从包里摸出一个纸团，看着里面的电话卡发了一会儿呆，像是猛地清醒了一下，又把电话卡放进纸团里包起来。他又转头看向旅店墙上贴的牌子，如果现在去问前台密码，她肯定又要提证件的事。对着密码的空白输入区，他从来没有感觉过对着手机输无限组合竟是如此充满诱惑的一件事。

孙路晃晃头，还是打消了这个念头。要连，现在的时机也不对，如果连的话，肯定会留下记录。他走到窗前，月影当空，群山的黑色缩回身体一点。孙路突然没有缘由地打了个冷颤：即使背对石像，他还是能感觉石像眼窝里来自亘古的注视。

几天下来，孙路已经打听清楚，黄镇这里是有开采石头制作工艺品的传统的。在一辆辆煤车晃荡的影子背后，运载石料皮卡们的引擎声彼此交叉。等太阳光擦亮采石坑，孙路已经下到采石坑的底部。这是距离黄镇最近的一个采石场，就位于后山的半山腰上。从旅馆出来，步行半个小时就到了。

小卖部的老板说，这是黄镇最早开采也是最早废弃的采石场。那时候，黄镇发展迅速，新区的石料都从这里开采。没有人能说清石像的来处，但据懂行的人说，如果这个石像是人工制成的，那它最有可能来自这个采石场。

由于环保的缘故，近几年黄镇的采石场关停了不少，等文件下来，这个采石场早已成为一个被人遗忘的掌心。没有树，也没有草，整个地面就像是被一个剖开的胸腔，无声地瘫靠在山的腰部。最下面一层石头齐整，越往上，石壁愈发狰狞。孙路有些害怕，亿万年的死寂压在他的身上，即使在省城搭车的时候，他也没有这么无措过。

等采石坑完全变亮，孙路站在矿坑的中心，盯着四周的石壁，想象着三十年前挖掘机上下挥舞机械臂的样子。机械臂向下，随之升起，挖掘机挖开近百年的土层。曾经的战火硝烟飘散在这里，黄镇的每一个沙粒都存储着当年厮杀与血液的痕迹。机械臂向下，随之升起，挖掘机挖开近千年的土层，古代建城的繁忙扰动了群山的绿色，树木在工人们的一声声奋力叫喊声中依次倒下；机械臂向下，随之升起，挖掘机挖开近万年的土层，落魄的石壁没有成为踏上这片土地的最初先民的记录选择，在日转星移中，聆听着五公里开外的兽毛窸窣。

想到这里，孙路浑身不由得抖动了一下，这片土地的遗憾日积月累地积攒成为石像，静静地被人发现，静静地被人立起来，又静静地坐靠在黄镇的一隅，注视着黄镇周遭来来往往从不停歇的寂寞。

孙路拉拉外套，对自己刚才的臆想苦笑了一声。即使在漫长的时间的催化下，所有的事物实现自身命运的方式，仍然在一个个不起眼的瞬间。

一声“喂”炸空传来，孙路的思绪被砸回自己的身体里。他转过身，一个中年男人赫然站在自己身后。孙路后悔自己刚刚想得太过出神，完全没有意识到身旁的来人。

 “干嘛的？”

 “我就是来看看。”

 “你一大早走这么远？不是本地人吧。”

 “我就是来旅游的。”

 “瞎扯，这地方就是一个荒滩，有什么可看的？”

 “这不我睡不着嘛，就早起来看看。”

 “赶紧走哇，把安全帽戴上，现在土质松，被活埋也没人知道。”

听到这话，孙路愣了一下，认真地看向那人的眼睛。看了一会儿，他意识到这人只是提醒，没有别的意思，心里才稍稍轻松一些。

日色苍茫。孙路又将窗帘拉紧一些。石坑太远，又不熟悉地形，变数太多。还有那些狗，两条腿根本不可能跑得过四条腿的。已经到了这一步，张门的事不能出错，还得再琢磨。

孙路从兜里又掏出纸团，走到厕所的水池旁，皱了皱眉，按着打火机。孙路心里默数十声，用手迅速挑起水龙头的控制阀。

小旅馆没有烟雾报警器，烧焦味在厕所里打转。日影变换，孙路坐在床上，看着墙发呆。等感觉味道变淡些，他猛地转头，发现已近黄昏。昏黄稍稍西倾，他只能听到外面叶子发出的窸窣声，向外望去，看见路上正旋起黄风。

孙路穿好衣服走到外面，路口小卖部的老板正在往下放门帘。他叫了一声，上前拦住老板，有点不好意思地问老板，他想借他手机一用。老板挑起眉，迟疑地看向孙路。孙路一愣，忙说自己手机摔坏，还没修好，让朋友帮忙订了一个屏幕，今天查查走到哪里了。

没有言语，老板就递过来自己的手机。孙路打开浏览器，找到无痕模式，往搜索框里打上“张门”二字。滑了两下，没有找到对应的信息，事情并没有看起来那么简单。孙路转念一想，又从当年杀狗的事情搜起，还未及往下翻，一个醒目的标题就吸引了他的注意。

“这我儿子退下来的新手机，不好用。”

“哥，没事，我找了半天，没查到，应该是记错单号了，我回头再问问。”

说着，孙路就把手机递了回去。他没敢再多看老板，一转身就匆匆离开了。躺回到旅馆的床上，孙路发起呆来。屋内隐约还能闻到一些烟味，孙路起身把窗户开大一些，要不赌上一把？心里想着，手下意识地向下摸去。指尖触到烟盒的时候，孙路心中一惊，印象中，自己的烟瘾没有这么大。

张门的岁数大了，单论逃跑的话，他肯定赶不上自己，追出一段距离后，再一转头，猛地说出自己的推论。按照老板娘的说法，不难想象，应该是杜桥一路奔波，加之救狗心切，才会被人群中突然炸起的一句话吓住了。在刚刚翻到的新闻报道中，他找到几张当时的照片。虽然没有正脸，但孙路还是一眼认出里面有个人就是张门。

如果不出意外，那天喊话的人就是张门。想到这里，孙路叹了口气，对于我们这些人来说，时间也许还真是一种摆脱不掉的诅咒。他躺在床上，脸在略带粗砺感的床单上蹭了几下，不由得想起前不久还在家中享受毛绒床单上传来的温暖。

林道的睡意还没完全褪去，老婆就打来电话。听到话筒里传来林道的嗯嗯哼哼声，林道老婆的声音立刻提高了八度：“让你请假去见老师，你就一觉睡到中午？”林道浑身一抖，迅速坐起来，还没来得及回话，老婆就挂断了电话。看着手机逐渐熄灭的屏幕，林道一低头，发现左手粘了几根床单上的细毛，轻轻一吹，就不见了踪迹。

从上个月开始，老婆就感觉儿子的情绪明显低落下来。问他原因，他总是含含糊糊的。一开始林道并没有当回事，只是觉得是青春期的正常焦虑。等到上周五晚上，儿子洗澡时，他才少见地用给他搓背的借口，说出自己在学校被欺负的事。出乎林道的意外，刚上初中的儿子表现得很平常，还用很认真的语气，给自己指了背上的五处瘀青。

当晚发生的事林道记不清了，后来回想起来，只记得老婆一个劲地指着自己说他不是男人。林道那时没有回话，只顾着要从衣柜里找出来结婚以前的常戴的帽子，往头上套一下，还很合适。睡前，他的脑海一晃，回想起自己小学一年级的时候，在楼梯缓步平台被两个六年级的人推着滚下楼梯的情景。那时候没有人路过，更没有监控的概念。林道只记得父母把流着鼻血的自己痛骂一顿，说放学不早回家，背着书包到处晃，这次摔下来完全就是自己活该。

那之后的几天，林道就开始莫名其妙地头疼。去医院检查伤口，一通下来花了两千块钱也没查出来问题，母亲看着报告单，指着林道的鼻子说这就是不想上学的谎话。一个星期后，他发疼的地方头皮开始发痒，挠两下，使开始往下簌簌地掉头发。没过两分钟，林道头顶上就出现了小半个巴掌的空白。

从办公室出来，林道看到门口站着的儿子，想到刚刚刘老师对自己说的话，没有言语，一把拽起儿子的书包就往楼下走去。走了两步，他似乎突然意识到什么，头上的空白猛地疼起来，他不由得松开儿子的书包。他知道自己应该说些安慰的话，但往日绕在舌头上的词，在嘴里绕了三圈，还是没能找到合适的言说角度，最后只能把话又咽了下去。

还没出校门，林道就听见几个年轻人嘻嘻哈哈的叫嚷声，他明显感觉儿子朝自己的方向靠了靠。等儿子贴到自己身上的时候，他感到儿子的身体在微微颤抖。擦肩而过的时候，那几个混混指了指林道的方向，一阵低语过后，笑声在他们中间裂开来，即使戴着帽子作掩护，但还是扎得林道耳朵生疼。他知道发生了什么，又好像忘记了什么。他俯下身，给儿子戴上自己的帽子。直起身的时候，下意识地抓紧儿子的手。他把那几个混混的眼睛记在了心里。

老婆公司离得远，中午顾不上回来。给儿子做好午饭后，林道把下午的假也请了。和老婆通完电话，转述完刘老师的话后，两个人都陷入沉默。老婆让林道再找一次老师，亮出自己的态度，说学生在校门口被人欺负，完全就是学校的失职。林道说这不归学校管。像是尖刀捅破玻璃的瞬间，老婆的叫嚷又在话筒里传来：“老子小时候被人欺负也就算了，难不成生下来的儿子也是被人欺负的命？”

儿子下午上学走后，林道没有心思再看手机，但也忍受不了家里的死寂。他打开投影，拿起遥控随便点了几下，刷到一个电影解说。可能是家里的空调温度调得太低的缘故，林道在看这个电影解说的时候浑身忍不住发颤。

一个杀人犯决心要在一个名为黄镇的城市郊区里长期隐匿下去，于是就计划杀掉一个人取而代之住进他的房子。在设定上，这个杀人犯选的房子里面有一尊大石像，似乎有种魔力，能让外界人忽视掉里面的住户。电影前面的三分之二就是在铺垫这个设定。

这个杀人犯是电影里出现的第三个住进来的住户，之前的两个住户也不是好人。虽然没有点明，但应该和这个杀人犯一样也背着人命。因此，杀人犯在执行杀人计划的时候并没有什么心理负担，反而要耗尽心思，以防被他们一眼识破。

第一个人收养一群狗来保护自己，第二个人安装众多的探头来监视别人，看导演的意思，第三个人也打算弄一些东西来保护自己，但是没有点明，影片就结束了。说来实在有趣，他们最初是信任这个石像的保护功能才来到这个房子的，可最后也是因为怀疑这个石像的功能才暴露致死的。按照电影的讲述，杜桥不是第一个搬进这个房子的人，而孙路也并不是最后一个住在这个房子里的人。至于结尾，林道有点没看明白：杀人犯只要安心潜藏，说不定就能在那个房子里潜伏一辈子。不知什么缘故，杀人犯总是惦记一个头上有块斑秃的人。但他又不能每天在街上晃荡，在每个昼夜交涌的时刻，躺在石像的脚下叹息。

林道点开评论区，往下翻两下，看到有人说《石神》二字。林道摸摸下巴，没有明白什么意思，解说也是避重就轻，这个导演的主题表达也是模糊不清。思考一番没有结果后，他只能在搜索栏里打上这个片名。

连找几个网站，都没有找到原片的资源。他又托几个网上认识的朋友，从代找电商那里搜一下。他们也没有找到，网上关于此片的信息同样寥寥。林道找到一段导演访谈，说是灵感的原型来自于黄镇的连环特大杀人案。林道在网上搜寻了一个下午，刚感觉自己对这个事情找到些眉目，就听见自家屋里的防盗门咚咚咚发响，他这时抬头一看，黑色的潮水已经漫湿了半个天空。

看到自己在家，儿子并没有吃惊。他走到厨房，从冰箱里拿出中午吃剩的饭，放进微波炉里。“叮”地一声，林道的所有思绪又重新回到儿子身上。儿子的事情没有那么简单，即使自己出手制止，那几个人后续还是会找儿子的麻烦。但又不能像当年父母一样，把责任都推给儿子，那些欺负人的混混将来也会有小孩，他们知道自己在干些什么吗？有几个人能清楚地理解自己所处的境地呢？想到这里，林道不由得哑然失笑。就算想明白，人们又能做些什么呢？儿子吃完，就把碗筷放进水池里，走到客厅的时候，他愣了一下，才问林道是不是已经吃过。林道躺在沙发上，说自己有点不舒服。儿子给林道倒上一杯热水，就提着书包转身回到卧室。直到这时，林道才感受到自己和老婆不在家，儿子日复一日的日常。

林道想不清楚，一个抽象的东西化成具体能留存多久，就像电影里的那个石头神像，已经没有几个人记得那个东西的用途了。寻觅、留证、流失、遗忘，反反复复，不论对于人还是物，整个过程都适用。 

晚上11点的时候，老婆才匆匆回家。她喝了口水，收拾两套衣服，临出门的时候才告诉林道自己要去总公司培训。林道的睡意萌起，靠在沙发上打瞌睡。老婆对着林道叹口气，又朝着儿子的房间晃了下头。林道知道她的意思，但他也一下想不到解决的方法，只能长出一口气，把老婆刚刚叹出的气又吹回她的身边。

眼下，阳光完全清醒过来，透过斑驳的车窗玻璃，洒照在林道的脸上。他开车驶过行走几年的道路，车轮已经比自己更熟悉路况，总在应该颠簸的地方上下晃动一下。

人来人往，早点的叫卖声没有尽头，延伸将近一公里。林道从后视镜里看了一眼儿子，把车轮转动的速度主动慢下来，脑海里的场景却不停闪烁。身后的位置传来几声狗叫声，一阵人和狗的喊嚷过后，其中一只发出惨号。儿子拿着录取通知书，来到省城里的大学。车子的正左方，林道看见一只手正在拉拽着一条胳膊，似乎在借什么东西。被拉的那个人表情严肃，一把推开拉人的人，将那只手差点甩到地上。老婆一脸欢笑，正看着一身西装的儿子牵着一个女孩的手缓步走到台上。前方有几个人堵在路上，十几双腿来回晃动，车一时不好过去。老婆一脸愁容，看着坐在沙发上正在发怒的儿子，说孙女的辫子被同学剪去一半的事不能不管。

林道用力按了一下喇叭，没有人动，所有的人立在原地，任由彼此的声音在身上互相碰撞，透过缝隙，林道还隐约看见一个穿警服的人。林道低头看一眼手机，时间还早。儿子坐在后排打着瞌睡，一时半会儿还醒不过来。凭着给儿子买早餐的借口，林道下车，向那群人走去。

远处一个人蹲在地上像是在摆弄着什么，旁边有几个人围着他看。林道走上前的时候，听到旁边几个人的聊天。在旁人对他指指点点中，林道知晓了这人刚在玩飞机模型的时候，操作不当，撞坏电线杆上的摄像头。林道提着包子又走回人群。面对警察，那个人正一脸焦急地问赔偿的事情。警察没有回答他的话，反而问起他知不知道一个杀人犯，前几天因为飞无人机找人，结果暴露身份的事。那人懂点技术，把一个巴掌大的无人机改造得没有声音，好多次的追捕因此都失败了，没想到潜逃来了这边，不到一天就因为这个让人举报……

警察说完话，人群稍稍散开一些，只留下那个撞坏摄像头的人一脸惊恐地瘫坐在地上。回到车上，林道瞅着一个宽缝就钻了过去。离校门口还有五十米，林道就看见学校对面的那几个混混。为首的混混坐在路边上一动不动，树影打在他的脸上，模糊了他的五官，像是一块等待开发的原石。几个人围站在他的身边，对着四周路过的人大呼小叫。林道回头看一下儿子，又把目光往车后面的后备箱探去。转头回来的时候，他的眼睛扫过后视镜，看见后视镜中反射出的眼神，感觉有些陌生。

关门声响起，林道下意识地朝向窗外，看着儿子下车走去校门晃动书包的背影迅速叠进众人的身影的刹那，开车路上的想象一闪而过，一分神，一时没有理清脑海里想象的是谁。

【作者简介：苏热，蒙古族，1997年生于内蒙古巴彦淖尔。作品见于《草原》《北京文学》《上海文学》《青年作家》《青年文学》等刊，曾获青春文学奖。】