夹金情缘
一
蓝天下，夹金山峰峦高洁，凛冽中透着庄严。夹金山村匍匐于山脚，安静如一匹马驹，青衣江的源头距此不过七八公里。国道351线与河道平行，抵近源头时，撇下水流，兀自向上攀登。公路蜿蜒到山顶，往前，便从雅安市宝兴县到了阿坝州小金县地界。
阿泰的家，夹金山村最抢眼的三合院之一，就在国道351线旁，离青衣江的源头不远。“阿泰藏家乐”勒于石上，以大红油漆加以渲染，昭告路人：阿泰欢迎您。
阿泰“家大业大”，却是“外来户”。
阿泰的老家硗碛藏族乡泽根村泽根组，在夹金山村下游10公里处。2000年，阿泰初中毕业。读高中，念大学，阿泰也曾日思夜想。但是爹妈已被生活消磨成了皮包骨，那一年，他的弟弟只有11岁。手中仅有一把草，喂了牛，羊就没了。阿泰懂事，放下书包，去邛崃学做皮鞋。老板没少夸赞他心灵手巧，肯吃苦。当中一句，阿泰听了，不乐意。老板说：“学徒一般两年出师，你比别人天赋高，能省半年功夫。”要让阿泰乐意，后半句话，“能省”该换成“只要”。
阿泰想家，太想了。他想早点儿学到手艺，早点儿回家。
阿泰出师，果真只用了半年。回到硗碛，阿泰在乡场上开了皮鞋店，自己做鞋，自己吆喝。硗碛藏族乡未曾见识过绮丽繁华，对于热闹的市集河水般汹涌的人流，却不陌生。
一个看鞋、买鞋，一个做鞋、卖鞋。半个夏天，能卡曼和阿泰便混熟了。
其实以前就熟。同校，同级，教室只隔一堵墙，能不熟？不过，那个时候是影子熟，现在不光声音熟、面容熟，就连对方笑起来，额头皱纹深浅长短，彼此都心中有数。
硗碛不比别的地方，只一四七、二五八、三六九逢场，而是天天有场赶。不爱出门的能卡曼，喜欢上了赶场。逮着机会，阿泰请她吃饭，送她小礼物。能卡曼总想拒绝，却总是拒绝不了。
暑期将尽时，阿泰的心，空了。
能卡曼去了县城读高二，她想考大学。
一封信替阿泰追到县城。一封信代替能卡曼回到硗碛。每天寄出一封，每天收到一封。
看似什么都没聊，事实上什么都聊。阿泰写信读信，比吃饭来劲。夏天已被秋风吹远，他的心中仍是热辣晴明。日子为何像家门前的河水奔流不息？阿泰以前没想过。但是突然之间，他明白了，那是为了让互相倾慕的两颗心，日日渡向彼岸。阿泰心中也有一条河，河里流的，是蜜。
深夜，躺在床上，阿泰大睁双眼。寄出的，收到的，所有信纸仿佛都铺在屋顶，构成了整个世界。一页页读，一行行念，阿泰看到了能卡曼的过去和现在，看见了她的梦和盼，看见了能卡曼一骑绝尘。
“我想读书，想上大学。要走出这片小天地，读书是一座桥。”能卡曼说。
“宝兴河上，有多少桥通向对岸？你看夹金山，不止一条路到达山顶。”阿泰问。
能卡曼没有回信。她自己就是一封信，就是阿泰望眼欲穿的邮差。终于有一天，能卡曼把自己“寄”回了硗碛。
“能卡曼读书读得好好的，被他拖了后腿。”只此一件事，“阿泰这娃不着调”——说的人，听的人，都是深信不疑。
不着调的事，竟然还有第二件。
2006年12月，一道120多米高的大坝给奔跑的江水叫了“暂停”。阿泰的家，连同乡场，慢慢沉入水底。
新场镇建在水库上方。图纸上，小镇玲珑可爱，落到地上，则多了一抹现实触感，诱人的气息更加浓厚热烈。搬到新场镇，日子连同屋子，海拔都会抬升一截，硗碛人莫不如此认为，阿泰也不例外。但是阿泰最后选择了“自主安置”，和能卡曼去了夹金山村。
其实是能卡曼替他做了选择。夹金山村当时还叫泽根村夹金山组，寨子不算小，但是山高地阔，人户像羊群撒在草甸上，显得稀疏渺小。“那么大的天地，还没有一条路让我们走？”能卡曼的话，阿泰听进去了。
“有肉不吃，去啃草。”有人曾这样评说他俩。
二
能卡曼眼里，阿泰和她，是相辅相成、琴瑟和鸣的。
她从学校回来的这几年，阿泰在外跑出租车，她负责看店。收车回家，阿泰也不闲着，而是摆开架式，一手一脚做鞋。阿泰赚钱回来，也赚见识回来。她看重他的见识，胜于金钱。阿泰一句话，让能卡曼确信，自己选对了人。阿泰是这么说的：“相比走路，开车是走在了时间前头——如同爬山，后来者看见的风光，前面的人早已看见。”
甘孜州、阿坝州，阿泰去过几次。这些地方，公路沿线多的是客栈，游客是去看风景的。民族风、大千景，合起来就是“风景”。阿泰想，那里有的雪山、草甸、林海、溪流，我们有；那里的建筑风格、民俗风情让人着迷，我们和他们，一个妈生的；他们有大熊猫，我们也有。他们能火，我们不火，这没道理。阿泰游说父母，10万元搬迁安置补助款随他去能卡曼家，修建藏家乐。
阿泰的爹妈吓坏了，说：“草喂进牛羊肚子能长膘，钱砸进去不冒泡，咋办？”
一阵风吹过，这句话就传开了：“阿泰这家伙，烧火烧坏了脑子。”认识能卡曼的，都为她打抱不平，说：“姑娘冰雪聪明，遇上阿泰，成了半个傻子。”
其实，能卡曼心里明镜似的。阿泰藏家乐的未来，铺展在她的眼底，早已图像声音俱全——
汽车打着转向灯进院子，人还在车上，人声已传了过来：“今晚不走了，吃顿好饭，睡个好觉！”这边刚安排好，又有大巴开进来。是个旅行团，男男女女几十人，大包小包还没放妥，就拿着相机、手机，对着小院里的花花草草，对着远处近处的山，对着房前屋后的庄稼地，对着擦着庄稼地流过的宝兴河，“咔嚓”不停，“哇”声不止……
梦想投进现实，阿泰藏家乐开门迎客。旺季时，50多个房间没一张床能得空闲。当年不理解阿泰的村民，还沾了小两口的光。夹金山村已有10多家藏家乐，自家接待不了的客人，小两口便引流过去。
三
“阿泰这娃不着调。”可这个时候，仍然有人这么说。因为藏家乐刚有起色，阿泰便劝能卡曼去学摄影，而能卡曼竟然也同意了。
“她是那块料？”“照应店里店外，不要时间？”“学来这些东西，能吃？能喝？”阿泰却说什么磨刀不误砍柴工，说什么艺多不压身。人们私下里偷偷感叹：“这个一根筋，犟拐拐！”
2011年，“乡村之眼”公益影像行动计划项目海选学员，相中了能卡曼。能卡曼也动心，但想到每天睁眼一堆事，便打了退堂鼓。前些天，隔壁老人去世了，阿泰感慨说：“村子里八九十岁的老人，一生经历了那么多，却没有几个能留下照片的。”听到这句话，能卡曼也很伤感。阿泰接着说：“嘉绒藏族的历史、传统、文化，需要被发现、被看见，需要代代传承。这些事情，我们自己不做，谁做？摄影就是呈现我们文化的好方法。”
能卡曼起先沉默着，听了这句话，不由接了一句：“情怀，我懂。可是情怀需要物质做支撑，就像建房立木柱，先得有柱础。”
“我们的民族文化，就是柱础。山上那么多树，你见过哪棵只有树身树巅，没有树根？无根之木不能成材，不能活命。”阿泰此言一出，能卡曼陷入了沉思。有一句话在她的心间激荡：一个人不能只活在当下，只有过去、现在、未来相加，生命才完整、饱满。
能卡曼接受了为期半月的专业培训。老师没挑错人，能卡曼没辜负老师的信任。她的作品很快证明了她的天赋，而她拍摄、剪辑视频之投入，可以不吃不喝不睡。村民们对能卡曼刮目相看，是在她意外“走红”之后。能卡曼受邀去丽江参加艺术节，去广西出席影展，她的作品《色达麦隆》入选广西国际民族志影展。
村民们相信能卡曼是“这块料”了，相信拍照、做视频是正经事了，家里起房建屋、婚丧嫁娶，只有邀请到了能卡曼拍摄记录，主人摆龙门阵，腰杆才打得伸展。时常有媒体来硗碛采访能卡曼，而她也频频走出大山，去和外面的世界对话。
四
能卡曼不满足于记录村子里的宏大场景、显要事物，她的镜头伸向了民族文化里的独特部分、村民生活里的日常细节，对准了“神”“人”“畜”界线分明的居住空间，对准了以石灰勾勒在墙面上的天地、日月、星辰，对准了自然世界里的奇花异草、飞禽走兽。
能卡曼用上了微信，注册了小红书，学会了发抖音、开直播。村子里，有形的、无形的宝贝太多了。多声部合唱的穿透力、感染力，上九节上叠罗汉的矫健身姿，隐藏于嘉绒建筑里的历史与细节，牦牛毛手作的制作过程，时不时钻出森林、在人前卖萌争宠的大熊猫与绿尾虹雉……不间断的拍摄、直播和随之而来的点赞中，能卡曼逐渐确认了自己作为地理风物拍摄者、民族文化传播者、乡村故事讲述者的身份，甚至有一个时期，她似乎疏远、遗忘了身为阿泰藏家乐女主人的另一身份。
五
恰在这时，一扇窗户打开了。
寒假、暑假，阿泰藏家乐每日爆满，能卡曼不得不放下相机，离开电脑，穿梭于客房、餐厅、停车场、柜台之间。很多时候，她还得和阿泰轮换着下地、上山、去往碉楼，甚至花六七个小时，从海拔2200米的家，徒步到海拔3700米的牧场。
她或他，是陪客人去的，去看山，看水，看花草树木，看珍禽异兽，看按倒牦牛剪牦牛毛，看牦牛毛从捻线、编织到成为衣服、手包、玩偶的全过程……看在她的影像里看到过的一切和这一切背后的故事。
这个时候的客人，说是“学员”，更准确些。能卡曼有了一个新身份——自然导师。看到的、听到的、感受到的，客人不知其然，她得说道说道；客人知其然，她得说出所以然。
当上自然导师，始自2016年。起先，有零星游客要阿泰或能卡曼带他们走进村庄里的人家，走进密林深处，像土生土长的村民那样生活。客人们来时，还带着渴望归宁的心。他们摘野菜、挖土豆、掰玉米，拖曳着泥土的芬芳，把收获端上餐桌；他们从早走到晚，走到牧场，住进牛棚，看斗转星移，听风声雨声，在又一个黎明到来时，打开人生阅历里清新明亮的一页。盘桓数日后，当中有一部分的客人，真如离开时所说，“很快回来，带更多的人回来”。
他们带回的，多是大学生、中学生、小学生们。暑假前两个月，阿泰藏家乐营期就已排满。研学、游学的团队一茬茬来，整个假期，夫妇俩总有一个不是在牧场，就是在碉楼下、田埂上、某一片草坡或山林里、某条溪河的吟唱声中。
六
2024年9月，又一个意外闯入了阿泰和能卡曼的生活。“花腰带编织技艺”的非遗传承人能卡曼被“传统织造技艺传承与创新设计研修班”录取。整整一个月，她都在成都学习。
将牦牛毛捻成线、编成布，再做成衣服、裹腿、毯子，是老祖宗的智慧，也是嘉绒藏族文化根脉的重要构成。牦牛毛编织技艺，早已被能卡曼的镜头无数次捕捉、定格。但她也知道，镜头里、硬盘中，只有过去与现在，没有未来。当一个人只能在记忆里复活手艺，所有的怀念终将涌向伤悲。
能卡曼非遗工坊应运而生，她在这里讲授“非遗课”，展示各式各样的牦牛毛制品。衣服、手包、帽子、大熊猫玩偶……非遗工坊里的作品，能卡曼只是作者之一。她的身后，是30多位心灵手巧的阿姐阿妹、阿姑阿婆。
捻线的捻线，纺织的纺织，印染的印染，裁剪的裁剪，制作的制作，最后经能卡曼之手投向市场。产品设计，主要也是由能卡曼完成的。买家有上门的散户，有分布在成都、杭州、上海等地的代理商。代理商都听过她的“非遗课”，开了各式各样的店，捎带着为她带货。顾客的意见怎敢怠慢？有机会学习提高，能卡曼不肯错过。
我去阿泰藏家乐这天，离能卡曼学成归来还有一周。阿泰带我参观非遗工坊，为我讲述夫妇俩的创业故事。静置于挂杆、展架、展台上的手作五彩缤纷，让人不免怀疑：这些在遥远的大都市里占了一席之地的宝贝的“前世”，真是牦牛褪下的衣衫？隔壁，能卡曼的“课徒”空间，又有惊喜在等着我。学员制作的动植物标本、碉楼模型，学员写生创作的美术作品，挂满墙壁的证书、牌匾，使得装饰尚显粗糙的工坊，瞬间高大上起来。
一块“××大学××学院实践基地”的牌匾落款，乍一看，我以为是眼花了。定睛细看，没错。我没见过世面的样子逗笑了阿泰，笑过他才说：“这个故事，得从两年前讲起……”
