中国作家协会主管

太阳大动肝火，摧落一地枯枝败叶。顿河放下车窗，看见右边摩天轮的蓝色座舱正在上行。这架钢铁巨兽越来越老迈了，新换的油彩遮不住窘态，骨头缝里嘎嘎作响。人们把它称作“九都大转轮”，或者“王城公园之眼”。前者具有时代语言特色，而顿河更喜欢后者。王城公园之眼让他想起自己打拼的那几年。那时候他浑身上下有股使不完的邪劲儿，自来水一样拧开即用。这才短短几年，一切都变了。刚过人生的正午，顿河就涣散了。他的车也涣散了，油门松松垮垮，方向盘如同烂泥。

几小时前，顿河找过老王。一推门，就看见老王在窗口边玩命地吸烟。自从老王戒酒以后，这就是他唯一的爱好了，下了手术台，先要来三根定定神。烟灰缸里横七竖八地拧着烟屁股，顿河猜不出他嘴上叼的到底是第几根。他把烟从嘴里挪到指间时，烟灰掉落下来，砸得检查报告微微发抖，有时烟灰带着火星，会把白纸烫成牙黄色。老王抖掉烟灰，眯着眼看顿河，看得他心神不宁。顿河说你别跟同性恋似的，有话快说。老王说，尽快住院吧。顿河问，我还能活几天。老王也不回答，把检查报告丢在他面前，反问道，你说呢。蒜汁捞面的味道在那一刻笼罩住了顿河，顿河感到胸膛里空空荡荡，空调的凉风从里面穿堂而过，把一挂肠子和心肝脾胃都吹凉了。他缓了口气，从衣兜里掏出一盒牡丹烟。老王说那玩意儿不解愁，说完打开柜子，从深处扯出酒瓶和杯子，腾腾腾倒了两杯，一杯自己灌进肚子里，另一杯放在顿河手边上。

你啥时候开戒了？

骗老婆的，压根儿就没戒过。

我猜也是，顿河说，你要是戒了酒，得死在我前头。

老王拧灭烟头说，别耍贫嘴了，赶紧准备吧。停了一下，他又补充，我给你留一间特护病房，顶层，套间，挺贵，还不打折，你多准备点钱。

中，顿河说，我把自己的后事弄利索，一准儿来。

抓紧，你身上已经有那种味儿了。

那种味儿是什么，顿河清楚。在医院时，他也常常闻到，只是带味儿的人自己闻不到罢了。老王这一番话，几乎把顿河击垮了。医院就是收集这些垮人的地方，等他们垮得捏拢不起来，就得在太平间预定冰柜。老王的办公室在19楼正中间，往下一望，整个医院尽收眼底。我就喜欢这种感觉，君临天下，他说，说完就把蓝色的窗帘哗啦啦打开了。落地大窗没遮没拦，带着火气的太阳热沥沥地跳了进来，劈头盖脸地扇了顿河两巴掌。挨了打的顿河激灵一下回过神来，他又有了力气。他拿起杯子一饮而尽，空荡荡的胸膛里再次热气蒸腾。

离开老王办公室，顿河才想起还没来得及给自己买骨灰盒，以及安放骨灰盒的墓地。虽然佩瑜未必会去看他，但希达终究是要长大的。长大的希达如果想拥抱一下父亲，至少需要一块镶着黑白照片的墓碑吧。这块墓碑的棱角不要太尖，冬天不要太冰，不要与其他墓碑密密麻麻地挤在一起，要有她蹲下痛哭的容膝之地。

顿河冲着挂在中控台上的手机喊了一声，语音助手就帮他拨通了他舅的电话。他舅在北山陵园当副总，不仅经营亡人地产，而且是经验丰富的职业送葬人，善于在酒场和坟场之间自由切换。可以想象，顿河咽气的消息传来后，酸婆第一个想到的必然是自己这个弟弟。酸婆心疼钱，疼起来顾不上墓碑的手感和面积。这种事儿只能靠自己，顿河想。

如果不是那些莫名其妙降临的剧痛，顿河绝不会垮得这么快。起初是一两个月一次，后来一两周一次，最近每天都会有。剧痛带着捏碎骨头的力量，将知觉从身体里挤走，将大脑挤成空白。短短几十秒钟，就能让顿河缩成一团破布，汗液从头顶和后背快速喷涌出来。为了避免把车开到树上去，顿河会把牙齿咬得嘎嘣作响。他的左侧第二颗下槽牙上有伤，伤口会产生更细更尖锐的疼痛，让他在混沌中保持一线清醒。

每次混沌只有几十秒。就那么几十秒，让他的起步磨磨蹭蹭，急促的鸣笛声潮水般从身后涌来，带着快节奏的嘲讽和鄙视。男人们超车时纷纷对顿河致以怒目礼，其中一个司机还放下车窗，比了一个中指向上的“慰问”手势。右侧一辆酒红色的MINI也来凑热闹，经过顿河身边时故意甩了一下尾，差点刮到他的车头。

顿河一脚急刹，手机就连滚带爬掉到了刹车板下面。他来不及收脚，剩下的半截刹车在“咔啪”一声脆响中匆忙完成。我×，顿河头皮一麻，感叹句喷薄而出。坦克500的低音炮适时爆响，二手玫瑰在为他呐喊，鼓点和唢呐为他注射肾上腺素——“我要开花，我要发芽，你洗洗睡吧”。顿河也要开花发芽了，他手心里捏着一捧细微的汗，在车流里左右穿行，追逐那辆酒红色的MINI，就像夜行的猛虎小心接近困倦的麋鹿。有那么一瞬间，坦克500超过MINI四分之三个车身，顿河立刻向右急打方向，嗡的一下就把那辆红色的MINI挤出了车道。刺耳的刹车声让整条街道寂静了几秒钟，MINI惊魂未定，坦克500却已经混入了茫茫车流。

不是清明节，也不是周末，北山陵园的停车场空空荡荡，只有零零散散几辆私家车。顿河挂上P挡，探出右手去捞手机。手机掉落的位置太别扭，手伸到极限，仍然够不着。他只好把脸挂在方向盘上，全力向前顶了一下。顶的动作延长了手臂，却让背部韧带随之一紧，酸痛感从肩胛扩散到指尖，好在这次终于拿到了。他左手捏着麻痹的肩头，右手把手机凑到面前。手机微微变形，细长的裂纹纵贯屏幕。他用右手在上面滑动了一下，屏幕居然还可以点亮。

他舅在三斤和酸婆的墓碑前等着。等的时间有点久，上风口刮来的纸灰簌簌落了一身，散发着淡淡的烟火味儿。这块墓地是顿河去年刚刚买下的，一米见方的水泥坑虚位以待，黑色的大理石墓碑上还没刻字，只是落了一层灰。好在打磨得光滑，影影绰绰能照见有人正朝这边走过来。他舅转身掏出烟盒，二指轻弹，送出一支洛烟，等着顿河走过来接住。前些年他舅还不是副总，业务不多，时间大把，三番五次到公司找顿河，说该给老两口考虑百年后的归宿了。顿河知道他关心他姐是假，推销墓地是真，每卖出一个就能收到一笔可观的提成。顿河就这一个舅，小时候每遇挨打就往他舅家躲，躲来躲去就躲出了感情。肥水不流外人田，墓地总归是要买的，从别人那儿买，还不如便宜他舅一回。

没想到这么快就又要便宜他舅一回了。

给谁买呢？

给我。

他舅迟疑了一下，你咋了？

没事，怕涨价，提前备着。

哎哟，小子，算你有眼光。今年已经涨了六成多，估摸着到了明年要翻番。

有这么邪乎？

他舅指指山下，几栋铅灰色的楼房正在破土而出：

活人跟死人争地，没辙。

顿河小时候来过这里，那时候满山都是荒草，城市和灯光遥远得很。大人们说只有鬼魂会在这里闲逛，即便在白天，过路人也走得心慌。那一回，三斤下手太黑，五公分的木方直接抡在顿河大腿上，嗡一声就把他撂倒了。三斤扬起木方来，上面鲜血淋漓。鲜血的尽头是一枚生锈的钉子，钉子尾部紧咬着木头，像是要把木头咬碎。

顿河软绵绵躺在地上，惨白的目光硬直戳向三斤。

目光太硬，三斤急于让它软下来，于是他举起木方，照着顿河又是嗡的一下，这回倒在地上的是酸婆。

酸婆拦不住，只能挡一下。她的血珠子有点烫，啪啦啦泼溅在三斤的手背上，喷得他心烦意乱。“晦气！”他咣当一下扔掉木方，摔门走了。

酸婆说，去你舅家躲躲吧。

顿河没说话，等酸婆给他包扎好伤口，他就出门奔了北山。

很难想象，七岁的孩子是怎么跑了那么远的路的。七岁的顿河不想活了，他往北山温暖的草窠里一躺，闭上眼就等鬼魂来带他走。

他运气不好，没死成。佩瑜跟她妈去烧纸，顺便就把顿河捡回了家。等风头过了，酸婆就找上门来，把顿河要了回去。九都市就这么小，绕弯不过两个人，就能把你祖上三代打听得清清楚楚。虽然佩瑜家住河西区，顿河家在王城区，其实也就是骑十分钟自行车的事儿。得知酸婆的来意，佩瑜她妈没拦，甚至连酸婆送上的一提花生桃酥也没接，只是把早上刚煎好的粉条韭菜合子装在白铝饭盒里，递给顿河。顿河接了，转身就走，没抬头看，也没说谢，一屁股就跨在了自行车后座上，恼得佩瑜在后面迭声骂：你属狗的？吃了就走，连句好听话也不留。

日子过得很潦草，但是飞快，快得来不及细想。顿河大学毕业那年，佩瑜还在移动营业厅里卖电话卡，三十一二的人了，一年到头挣不了几个钱，还跟她妈挤在老气横秋的苏式旧楼里。楼道是厨房，家家户户的煤气灶都摆在门口。厕所几家共用，水房里一年四季污水荡漾，必须借助碎砖头铺成的小路才能抵达水龙头边。每次夏天有雷雨，顿河都担心楼板断裂，担心她娘俩被砸死在瓦砾堆里。

不是没人上门提亲，是佩瑜看不上。那些同在河西大厂里长大的孩子，除了开机器就是喝大酒，吹起牛来无师自通。佩瑜宁愿在人民游乐园边看喷泉，也不乐意跟他们搅和。眼瞅着快过期的闺女没人要，佩瑜她妈着急上火，三天两头害牙疼。

顿河不嫌佩瑜比他大，佩瑜也没觉得五六岁的年龄差算什么。没费多少事儿，顿河就娶到了佩瑜。房子是租的，家具也是旧的。佩瑜妈只是给了他俩一对旧手表做嫁妆，牡丹牌，本地土产，不是什么值钱货。据说是手表厂停产那年，佩瑜她爸托朋友从厂里带回来的。她爸找的人自己找零件组装，机芯是日本进口的，安上就成，走时精准，不知疲倦。组装的最后一道工序就在无尘车间，厂领导路过时故意把脸扭在一边，就当没看到。厂子垮了，二十多年的工龄，只换了千把块钱买断费，拿点厂里的东西不算过分。只是那时佩瑜爸不知道，他朋友找到的手表厂工人正是三斤。三斤手艺不好，要价低，一来一去，中间差价就掉到了朋友手里。等到两家结亲，三斤看到顿河手腕上的牡丹表，忍不住颠来倒去看了好几遍。手表的旋钮边有一道轻微的擦伤，那是三斤手抖留下的。看到记号后，三斤吭吭笑了笑，撂下了一句话，命定的。

谁也没想到城市扩张得竟然如此之快，曾经的手表厂已经变成了两栋联排的33层商务大厦，号称“立业1984”。站在立业1984横空飞架的连廊上，可以俯视整个街区，不远处就是缓缓转动的王城公园之眼。顿河只去过新楼盘一次，那一次他受邀去看宽敞的写字间，据说公司搬到那里可以免去两年的物业费。他知道1984是手表厂改制的年份，也知道打那一年开始厂子就在走下坡路，直到几年后彻底垮台。他不想把自己的公司放在这里，往事就应该成为往事，不应该成为当下的累赘。手表厂这个名字，就让它停留在老一辈人的记忆里吧。同样的，也不要把北山当作一座山，而要看作一个超大的居住小区。过去住孤魂野鬼，现在住三千繁华。立体雅居，上风上水，3D交通，通达四方。他舅说，再过几年，楼盘就要修到陵园外墙边，环城高架在附近专门开了口子，探亲访友，亲近祖先，妥妥的最佳选择。这样下去，像这样环境优雅又宽敞通透的阴宅翻两番都不一定能买到，投资自用两相宜，咋样，给佩瑜再买一套？

这话听得刺耳，顿河冲着他舅一通埋怨：

她的坑儿她自己买，我又管不了她一辈子。

他舅反问，佩瑜没再嫁，你还不明白她的心思？

顿河没话，只是脖子上的犟筋绷得隐隐作痛，头沉得像是面前的大理石墓碑。他舅指指远处的树葬区，我记得你去年说过，想要死得环保一点，那地方费用低，考虑不考虑？顿河摆摆手，我怕树林子太大，希达找不到该哭哪一棵。他舅点点头，那就还选这里，按照国家规定，俩人最大不超过4平方米，碑高不超过0.8米，我给你搞个擦边，加上旁边的绿地和过道，实际6平方米有余，50年产权，20年管理费，再给你打个八五折，一共10万5千。

中。

顿河在财务室签合同刷卡，他舅在旁边盯着他抽烟。他说顿河，你有事儿。顿河朝他摆摆手，没事，别瞎操心。他舅说，到我这儿来的，不可能没事儿。顿河没接话，签完字扭身就走，他舅也没追，冲他喊了一句，顿河，弄点香水遮遮你身上那味儿。

停车场就在大门口，毫无遮挡。从他舅那儿出来，顿河一眼就看见了那辆蹲在坦克500旁的酒红色MINI。车的右头灯脱出了框子，靠几根红蓝电线勉强牵着，下边的保险杠刮出巴掌大的黑。女人靠在圆润的车门上，手里拎着一只断了跟的鞋子，没穿鞋子的脚踩在另一只脚的脚面上。透过薄雾般的丝袜，可以隐约看见小小的酒红色蔻丹。那种隐约让顿河荡漾了一下。没想到是你，女人说着，把墨镜推到了额头上。明亮的秋日为之一暗，似乎连蝉鸣都静止了一分钟。

是胡笳，当年顿河带过的实习生。顿河离开医院那年，她还在饭桌上掉过泪，饭局散场时，她绕过来很用力地拥抱了顿河一下，周围涌过来潮汐一样的轻声惊叹。顿河还没反应过来，她就在退潮声中走掉了。

这一走就是十年。有同事告诉顿河，胡笳的父亲拥有本市最大的牙科连锁企业，想必是回去继承家业了。这个消息让顿河很在意，之后他经营医疗器械时，从不碰与牙科有任何关联的东西，免得两人狭路相逢。那一年希达出生了，顿河赚到了第一笔钱。一拿到这笔钱，他就带着母女俩搬出了旧房子。

顿河绕过胡笳，从后备箱取出一个盒子递给她。盒子在后备箱放得太久，棱角磕碰得起了皱。那里面是买给佩瑜的鞋子，顿河将要送出鞋子的那一刻，才想到两人已经离婚，于是就把盒子放在后备箱里吃灰。胡笳毫不客气地接了过去，顿河碰到了她的指尖，有点凉，就像山谷里的溪水，让顿河想起了某个夏天的旅行。她说谢谢，声音里有一丝意外。品味不错，她说着，把鞋子取出来穿在脚上，配色居然和衣裙很搭。顿河要去开车门，她哎了一声叫住他，说开我的车。顿河还没来得及问原因，一辆闪着灯的警车从拐弯处开过来，在他面前停下了。

警察指指坦克500，问顿河说，你的？

顿河短了路。胡笳从旁边绕过来，流水样揽住了顿河的胳膊：警官，那才是我们的车，她扬起细长的胳膊，摁了一下遥控器，MINI“嘀嘀”响了两声，车头灯闪了闪。

警察指指右边的头灯问，咋回事？

我老公手潮，蹭树上了。

警察看了看胡笳，又看了看顿河，摆摆手示意他们离开。

胡笳轻烟一般笑了笑，算是递送出一个歉意，又朝顿河靠了靠。顿河很自然地揽住了她的腰，帮她拉开了副驾驶的车门。

她很轻，顿河把她放进车里，就像是放下了一只空荡荡的背包。车厢里香水微涌，让顿河感到轻松和安稳。他放下车窗，问警察坦克500是怎么回事，警察说肇事逃逸，有人报了警。顿河点点头说，确实应该严惩。说完他发动汽车，从森林公园穿越而下。

……

 （节选，全文刊载于《绿洲》2025年第3期）

【作者简介：维摩，本名王小朋，洛阳文学院院长，洛阳市作协副主席兼秘书长。作品散见于《天涯》《清明》《莽原》《广州文艺》《湖南文学》等，出版短篇小说集《巨翅白鸟》。获莽原文学奖短篇小说奖。现居洛阳。】