中国作家协会主管

张敦，原名张东旭，生于1982年，河北衡水人，中国作家协会会员，著有小说《兽性大发的兔子》《皮与草之歌》等，曾获孙犁文学奖、贾大山文学奖等奖项，被评为“河北十佳青年作家”，现为晋中信息学院创意写作教师。

河岸上有个人，红袄黑裤子，身条瘦溜，是女人。我在桥上站住，盯着人家看，看出来了，是小玉。小玉是小丘的媳妇，小丘是我的叔伯兄弟，从小一块儿玩。我刚从北京回来，背着大蛇皮袋。河岸上满是荒草，中间有条小路，小玉沿着小路走来走去。我放下袋子，靠着桥栏杆，点上一根烟，做出歇脚的样子，用眼角的余光瞄着小玉。她在散步。是的，她没有牵着羊，或者拉着车，也没有抱着秸秆，更没有挑着桶，她是纯粹地走路，往南走一段，再折回头，走回原地。

我们村不兴散步，你干什么都可以，唯独不能散步，散步的人总会显得莫名其妙，像个神经病。我们村唯一会在河边散步的人，是我的兄弟小丘。小玉和小丘生活久了，也沾染了小丘的习性。

等我一根烟抽完，小玉停了脚步，她看见我了，冲我喊，黑背哥，黑背哥。黑背是一种狗，也是我的外号。我抬起夹着烟头的手，向上挑了挑，算是打招呼。她是女的，还是我的兄弟媳妇，我不能表现得太热情。

小玉离开散步的区域，往桥这边走。我走到桥头，等她上来。河道里有水，但只有筷子粗的一条。小时候水大，我和小丘常来摸河蚌，有时也能捞几条小鲫鱼。小玉爬上坡，问我是不是刚回来？我说是，还有十来天，就过年了，活儿不好找。

你刚才在散步吗？跟小丘那样，我指着下面问。散步俩字，我们不常说，说起来有点烫嘴。小玉摇头，什么散步，我那是在发愁哩。我赶忙问她发的什么愁？她说，愁这河里的水。我笑，你又不是水利局局长，愁这个干嘛。她说，水太少了，耽误我跳河。她那黄不拉几的小脸，一下子变红了。

好死不如赖活着，能不死就别死，你死了小丘怎么办？说完这话，我潇洒地把烟头弹到桥下，小玉的眼光随之画了个弧线。她说，你也不怕着火？桥下满是苇子，泛着一层芦花。

到底什么事？我让小玉快点说。我俩站在这桥头，没遮没挡的，让人看见，定会传闲话。小玉说，你兄弟，小丘，在威海打工，这你知道吧？我说知道，威海有海，他喜欢大海。小玉说，对，他非说要去看看大海，就跑威海去了，你说他是不是有病。我说小丘从小就这样，好看闲书，把自个儿都看神道了。小玉说，前天他给我发了条语音，你听听，这是精神正常的人说的话吗？小玉点开手机，划拉了两下。小丘的声音冒了出来，混在风里，听起来冷飕飕的。

玉，给你说个事儿，以后我不回家了，挣的钱我留个吃喝，剩下的都转给你。你别找我，找也找不着，也别叫咱爹跟佳凤打电话，我不接。你要是想离婚，就去公安局说我失踪了，再到法院起诉离婚，具体步骤我都查好了。离了婚，你也不用走，家里的钱跟房都给你。玉，你别问为什么。

他还不让我问，这么大事，他一句话就定了？小玉点开另一条语音，她的手指头有点抖。丘，你怎么啦？吃错药了，还是喝多了？你不要我了？你不要爹了？你不要佳凤了？都行，那就赶紧回来，咱俩去办离婚。

小玉不再点手机，让我猜小丘是怎么回复她的。这我怎么猜得到，也没兴趣猜这个，摇了摇头。小玉举高手机，贴近我的耳朵，放出下一条语音，是呼啦呼啦的水声。小玉说她想了半天，才明白这是海浪的声音。我点头，我也确定这是海浪的声音，尽管我从没见过大海。

你俩是不是又闹别扭了？我问。从前年轻的时候，小玉和小丘常吵架，还打过几回。他俩一闹，小玉就背个包跑到娘家去了。过个两三天，小丘他娘就会拽着小丘来我家，请小丽把小玉叫回来。小丽是我的媳妇，跟小玉不错，俩人常一块儿去县城逛。小丽的嘴很能说，先把小丘说一顿，再让他学着说软和话，向小玉道歉。那些软和话，由小丽亲传亲授，同时让我在一旁认真学习。小丘有个性，不愿说，嘴跟缝上了一样。小丽就训他，话说得越来越难听，简直要达到训我的程度。她那种语气，能让我脑袋爆炸，想必小丘也有同感，慢慢就无所谓了，像狗一样听从指令。小丽拨通电话，让小丘快说。玉，没你我过不下去，你是我最重要的人，我想你了。小丘终于说出这句话。小丽的手捂住听筒。你说话没有感情，再来一次，深情款款地说。小丽放开手，让小丘再说一遍。小玉回答，你来当面道歉。小丘骑上车子，我也骑上车子，驮着小丽，一起去小玉家。在小丽指挥下，小丘总算完成了道歉。小丽与小玉的家人们谈笑风生，唠上一顿家常，我们四个吃碗面条，再骑车子回家过日子。

这回的情况不一样。小丘和小玉都四十五了，他俩的闺女佳凤，也二十二了。年纪一大，吵架的频率就降低了，据小玉讲，她和小丘都半年多没吵架了，每周打一次视频，看着对方的脸聊上几句。家里没出事，还那样。小丘的娘早死了，就剩一个爹，老头子天天蹲在村超市旁边，从早到晚，吸收日月精华，很是康健。佳凤在镇上找了工作，商场卖手机。小玉有手艺，一直在皮毛厂干，裁皮子。小丽也在皮毛厂干，手艺不如小玉。小玉曾想跟小丘一块出去打工，她说，去北京也好，去上海也好，我跟着，你能干的活儿我也能干。小丘不同意。他也不可能在外面有了相好。这点小玉可以肯定，她认为小丘没那本事。我同意她的看法。有一年中秋节，我和小丘都回来了，一块喝酒，小丘说了句，我在外面，就喜欢一个人，一个人好，干着活儿，想什么都可以。小丽在旁边接话，那你适合打光棍。小丘笑，红着脸摇头，又点头。

我收到小丽的语音，问我到哪儿了，要不要她来接。我回复说快走到村里了。然后背起蛇皮袋，往村子走，小玉跟在旁边，这样子很像是我俩一块从外地打工回来，只盼着别碰见什么人。我问小玉这事她都告诉谁了？她回答说只告诉了我一个人。小丘的爹，佳凤，她没告诉，就连小丽，也没告诉。她说，告诉了小丽，就全村人都知道了。

这话把我说笑了，偷眼看小玉的侧影，确实老了，不比从前了，眼角皱纹很密实，脖子还是很长，可肉皮松了，小耳朵有些干瘪，发丝无光，还有根根白的。年轻时，我经常不由自主地偷瞄她，为此经常自责，如今心里没有自责，却略感悲伤，暗暗叹了口气，移开目光。路两旁是麦子地，灰蒙蒙一片，麦苗匍匐在地，也不绿，是土色。雾霾像大蚊帐，罩在眼前，看不远，那些高高的电塔，模糊得不像是真的。

都快走进村了，小玉才说出她的主意。我来联系小丘，说要去找他，跟他一块干，相互之间有个照应，我俩关系好，他不会不同意，只要我到了威海，就缠住他，把他拉上火车。小玉请我务必在过年之前完成这件事，以防她的公公和佳凤知道。把小丘弄回家，好歹过个年。一过年，事情就能说清楚了。

这我同意，但就怕小丽不同意，还有十来天就过年了，我再出远门，不是个事儿。小玉说没问题，她去求小丽，她那么好的人，会同意的。看来，这件事不得不让小丽知晓了。走到我家门口，没遇到人，真不错。我说，村里太静了，人都干什么？小玉说，有的打麻将，有的刷手机。我说，我先进家，你等会儿再来。小玉点头说，你想得真多。

我走进家，先去看狗。南墙根下面，我用石棉瓦搭了棚子，青砖墁地，还洒了石灰，铺了层麦秸。狗是黑背，名叫狼狼。我没别的爱好，就爱养个狗。养狗也只养德国黑背，别的狗不养。这爱好来自我十八岁那年遭遇的一件事。当时我和小丘天天去邻村的皮毛作坊铲皮，有一天我们早早完活儿，骑车子回村，刚走到村口，远远看见跑来一个人，近了才看清，是杀猪的老要。老要屁股后面追着一条狗，再后面还有一个男的，身穿制服。

那狗可真威风，大块头，毛发油亮，俩耳朵立着，舌头伸得长，在嘴外面探着，跑得够快，而且显得很稳重，从容不迫，自信地往前一扑，叼住老要的胳膊。老要大叫一声，跌在土里。后面那男的呼喊，大猛，松口。这条叫大猛的狗松开嘴，老要一骨碌爬起来，又被那制服男一脚踹翻。那制服男说，再不老实，信不信我让大猛咬你脖子。大猛冲老要吼了一声。老要吓得一哆嗦，说我信。制服男押着老要，经过我和小丘。我盯着大猛问，叔，这是什么狗？老要说，我不是你叔，我是你大爷。我说，没问你，问警察叔叔。制服男说，这是德国黑背。我说，真好。老要说，好个屁，你个傻小子，没看见它刚咬了你要大爷吗？老要跟我爹还有小丘的爹，是叔伯兄弟，但他很抠门，连个猪尿泡都没给过我。警察抓他，是因为他是老超生户，生了五个闺女，还要接着生，简直跟猪下崽一样。他家老大跟我同岁，叫大英，命苦，天天被她爹揍，但她是个狠人，像大人一样喝过农药。

被大猛咬过之后，老要没再生孩子，好像那一口咬掉了他的命根子。大猛虽是乡计生办的狗，却身经百战，出落得比警犬更为优秀。在某次执行任务时，不小心吃了块毒肉，被药死了。得知大猛的死讯后，我还默默地掉了几滴眼泪。从那时起，我做梦都想养一只黑背，那么厉害的狗，比那些土狗可强多了。

小丘知道我这想法后，表示很不理解。当时他目睹大猛咬人，被吓了一大跳，手抖腿颤，连车子都骑不稳了。他说，大狗太可怕了，真咬人，咬人的狗不是好狗，什么狗都不能咬人。我说，坏人能咬。他说，要大爷不是坏人。我说，他天天杀猪，猪得罪他了吗？他还老生孩子，计划生育得罪他了吗？他不是坏人？小丘摇头，不理我。他给我起了外号，叫黑背，天天这么叫我，别人也跟着叫。对这个外号，我其实挺反感，因为我从小铲皮子，天天弯着腰，平常又不注意，老弓着，背就有些驼。他们一叫我黑背，总感觉像嘲笑我的驼背。

我去狗场问黑背多少钱。贵，一千多，买不起。直到二十四岁，我结了婚，干活儿挣的钱不再全部上交给爹娘，也暂时不用交给小丽，才抱回一条，种很纯，据说是大猛的重孙子。七年后，皮毛市场行情疲软，活儿少了，我就出门打工，过了仨月回家，才知道狗死了。小丽说，老狗了，生了病，打了一针，没治好。我不顾小丽反对，又去狗场买了一条，同样是黑背，却没了大猛的血统。几年后，又让小丽养死了，我无比恼火，又毫无办法，跟她干了一仗，又弄来一条。这么说吧，这二十多年，家里没断了黑背。这是小丽唯一管不住我的事。

院里又脏又乱，除了连着门台的那条道，满是枯枝败叶，墙根下还生了荒草。小丽除了嘴勤快点，跟地主家的二奶奶一样懒。算了，等会儿我打扫吧。我对着南墙那边喊，狼狼，我回来了。没动静。要是以往，只要听见我的脚步声，狼狼便会蹿出来，两条前腿伸直，匍匐着走，尾巴摇得快，嘴里呜呜咽咽，像小孩哭，埋怨我不该出门那么久。可今天，什么也没有，狼狼不见了。我心里一沉，跑到狗窝前，空空的，麦秸、棉垫子和食盆子都还有，就是没有狼狼。

小丽，小丽，你给我出来，我冲屋里喊。门一开，小丽走出来，拿着手机。矮胖的样子，可比不过小玉。她说，你回来啦。我指着狗窝问，狼狼呢？她说，进局子了。我问，进局子了？她说，是啊，它犯事了。

小丽站在门台上，对我讲述事情经过。到底是小丽，讲得很流利。前些天，我牵着狼狼去溜，看见大英家的狗，那狗叫小黑，你也见过。小黑正欺负一个小孩子，都把小孩扑倒了，吓得孩子哇哇哭。咱家狼狼侠义心肠，大吼一声冲过去。小黑应该是昏了头，没跑，跟狼狼咬上了。狼狼是黑背，多厉害，咬住小黑的脖子，死不松口。小黑嗷嗷直叫，声音太惨了，一下子围了好些人。我拉狼狼，根本拉不动。小黑蹬了几下腿，眼看着没气了。我看见大英出来了，给她说不好意思。大英说没事，一条破狗，死了正好吃肉。可她爹老要不干。老要说要是别的狗咬死的，也就罢了，黑背咬死的就不行，不能饶了，一命抵一命吧。

老东西一手拿电棍，一手拿杀猪刀，跟疯了一样，要捅死狼狼。我赶紧带狼狼跑回家，插上大门。老要在门口骂，也不走，拿刀子守着。狼狼都叫疯了，往大门上扑，非要出去把老要咬死。我怕出事，赶紧打电话报警，说有人持刀行凶，要杀人。

警察来了，先没收了老要的刀子跟电棍，又来没收狼狼。我给警察说，这狗不能没收，它吃得多，一天三四斤狗粮，还得吃肉，你带回去，非把派出所吃穷了。警察说这狗攻击性太强，不能养了。我说那以后不牵出去了，谁也咬不着。警察说那也不合适。他拿着电棍，靠近狼狼。狼狼没跑，摇着尾巴，晃着脑袋，跟人家很亲近。我急了，说狼狼你快跑。警察说你敢跑，指着狼狼下命令，你给我卧倒。狼狼果然就躺下了，四肢还离了地。当时我觉着很丢人，这狗算是白养了，一气之下，就对警察说，你带走吧，好好喂着，再给它个编制。警察说，想得美，我都没编制。他牵着狼狼上了警车。我一想，你回来肯定跟我没完，没站稳，要不是小玉扶着，就一屁股坐地上了。

我听小丽讲了这么多，自己一句话也说不出来，只好蹲在地上，想下一步该怎么弄。小丽说，黑背，你说话啊，你骂出来。我说，你别叫我黑背。她说，狼狼现在是警犬，也是好事，这就好比咱家猛猛当了公务员，多好啊。我说，好个屁啊。我站起来，奔上去推了小丽一把。正在气头上，劲儿用大了，我在工地上天天搬材料，两臂一晃有千斤之力，小丽哪里经得住。小丽后退几步，站立不稳，一屁股坐在地上。

我指着她鼻子骂，这事相当于什么，相当于你把自己孩子卖了，你个老娘们心太狠了。小丽说，推得好，就怕你不说话，一有事儿你就不说话，都要把我憋死了，你打我一耳光，再解解气，来，抽吧。我抬起手臂，先适量了一下，下定决心，一个巴掌甩过去。她举起手臂挡，忘了手里抓着手机。

小丽的手机一下子被我打飞了，啪嗒落在地上。小丽哭了，爬着去捡手机，操你娘啊，你还真打啊，你打我行，别摔我手机啊，这是新手机，四千多，旗舰的。我说，你可真舍得，我自己的手机都快不能用了，用微信打个视频还卡得要死。小丽擦着手机哭嚎，这是我自己拍视频挣的，不是花你的钱。她拍的那些视频，我也刷到过，一个人在野地里讲村里那些事。我从没看完过，一刷到就连忙划走了。

小丽说，天天喂你的破狗，烦死了，它也不会说个话，只会冲人叫，它要是能说话，我何必送它走，我把它供起来。你以为我在家天天享福？我不光伺候你的狗，还得伺候你的娘，她三天两头地去卫生院，有几回非得住院，住院我就送饭，六七里地啊。

她一说，我这才想起该去看看老娘，正好也能躲开她。我走出家门，正撞见小玉，她没走，一直在门口听着。小玉说，你去哪里？我说，去帮你把小丘弄回来。小玉说，小丽同意你出门？我说，她管不着，你先去帮我劝劝她，别让她哭了，声音太难听了。小玉一进去，就听见她说，丽，别哭啦，跟我比，你这事真不算什么。

我刚转身，看见娘快步走了过来，头上裹着毛巾。娘说，回来啦。我说，回来了，你没事吧。娘说没事，都是小毛病，我听见小丽哭，你俩打了吧？我说，她把狼狼送人了。娘说，不是送人，是让警察没收了，小丽没办法，换了你也没办法。她又说，听人家说狼狼在派出所看门，有吃有喝，挺好的。我说，那我去看看它。

我有一辆小面包车，停在娘的院子里。我开上车冲出门。娘摆手，让我开慢点。我说，你去看着小丽，别让她发疯。娘说，小丽没疯，我看你是疯了。娘和小丽的婆媳关系一直不强，俩人都爱说，谁也不服谁。自从前年我爹去世，我娘就显得弱了些，服了小丽，俩人能说到一堆儿去，还一块儿拍视频，你拍我，我拍你，简直乱了辈分。

落下车窗，让风吹我，只听见发动机和轮胎的声音。村里真静啊，他们都跟不存在一样，刚刚小丽的哭喊，也跟没发生过一样。

镇上的派出所，我进去过一回。那时候还没结婚，刚能挣钱，天天跟小丘一块铲皮。有天没活儿干，小丘非要去书店看看。反正闲着没事，我就跟他去了。书店在镇中学门口，店里都是学生，小我俩好几岁。走进门来，小丘去看文学名著。他一个铲皮的，却爱好文学，挺神奇。我是正常人，不爱看那玩意儿，只看漫画，七龙珠什么的，多有意思。

正看着，突然听见有人大喊，站住！又听见门响，噔噔噔，一个人跑了出去，紧接着，另一个人追了出去。我放下书，闹不清怎么回事。不一会儿，看见书店老板揪着一个孩子进来了。老板喊，都来看看啊，这是个偷书贼。孩子喊，我没偷。老板拽孩子的衬衣。衬衣塞在腰里，被老板一拽，一本书掉了下来，书名挺长，一眼看不清。

老板说，这是什么？孩子说，这是我自己的书。老板说，放你娘的屁。他开始打那孩子，一巴掌接一巴掌地往脸上扇，啪啪啪，跟放鞭炮一样。小丘突然冲过去，拉住老板的手。老板说，你谁啊，他哥吗？小丘说，这是个好孩子，你放了他吧。老板说，偷书还是好孩子？小丘说，你看他偷的什么书，《约翰·克里斯朵夫》，世界名著。老板说，那又怎么样？小丘说，坏孩子不看这书。老板说，放你娘的屁。

老板接着打，劲儿用得更大了。小丘说，这书我买了，多少钱？老板停手，说，一百，你买吧。小丘要掏钱，只掏出三张十块的，回头问我带了多少钱。我说，你傻，他说一百就一百啊，最多十块。老板一边打那孩子，一边说，十块你娘了个逼啊，穷铲皮的冒充文化人，还知道世界名著，光看不买，娘了个逼的。孩子嘴角都流血了，还一声不吭，也算有种。

我那时候气性大，一听老板骂，搂不住火，上前一脚，踢在老板的屁股上。老板身子一歪，躺地上不起来，匍匐到门口，把住门，掏出手机报警。警察很快来了，问清楚事，给我戴上手铐，让老板关门，一块去所里处理。我跟老板坐上警察的小汽车。小丘没走，他骑着摩托车，驮着那孩子跟在警车后面。

派出所是一排平房，蓝白漆刷的墙，院里还种了两棵苹果树。屋里的味儿很杂，有烟味儿，有脚味儿，还有股臭皮子味儿。警察把我拷在暖气管子上。做完笔录，警察问老板要不要去验伤，老板说不用，赔我五百块钱就行了。他当然不会去验伤，因为根本没有伤。突然，那孩子走进门来，说他要报警。警察问，你报什么警？孩子指着老板说，他把我打了，你看我脸上这伤。

小丘说得对，这孩子不错。他说自己脑袋疼，要去验伤。老板说偷书的事。警察说那也不能把人往死里打。老板拉过孩子，给他道歉，说把书送给他。孩子摇头，指着我说，放了他，咱就没事。老板又来找警察，说，撤案吧，没事了。警察给我开了手铐。我手腕上一圈红印子。

从派出所出来，我们四个人走回书店。小丘问老板，那本书到底卖多少钱？老板说，十五。小丘说，我买两本。老板高兴了，接过小丘的钱，从地上捡起那本书，又去书架上找来一本，递给小丘。我问，你干嘛买两本一样的书。小丘说，一本我自己看，一本给他。他把书送给那孩子。小家伙接过书，也高兴了，说他再偷书就是狗。回家的路上，我问小丘，你买的那本书叫什么来着？他说，约翰·克里斯朵夫。我说，约翰什么夫？他说，克里斯朵夫。我说，你是怎么记住这名字的？他说，看一眼，就记住了。我说，还是你脑子好使，我看两眼也记不住。我心里默念这个名字，到家后竟记住了。

开了有十分钟，我看见派出所的小楼。平房早就拆了，原地盖起三层楼，苹果树长大了，却显得矮了。围墙也没了，换成了铁栏杆。我路边停车，走到栏杆外，一眼看见狼狼，正卧在苹果树下，脖子上拴一根铁链。狼狼在打盹。院里静悄悄的，一时不见人从屋里出来。赫然三辆警车，停在西墙下。我好像又闻到了那种很杂的味儿。我用很小的声音，叫了声狼狼。狼狼马上精神了，通电一样站起来，看见我，兴奋地摇尾巴，往我这边扑，却被铁链子拽了回去。狼狼呜呜地叫，像在哭。我眼泪差点掉下来，嘘了一声，让它冷静，可它听不懂，还是扑。铁链子一松一紧，划楞划楞地响，苹果树晃得厉害。门一开，一个穿制服的人探出身子，盯着狼狼看。我连忙转身，背对着栏杆，蹲在路边，假装成没事人。

一只手拍在我的肩头。我吓得一激灵，扭头看，是那个穿制服的人。他岁数不大，应该跟我儿子差不多，脸上几大颗红痘子，唇边稀拉拉几根胡子。他问，你干什么的？我说，没事，等个人。他问，到底有事没事？我说，就是等个人，没事。他说，等人就是有事。我说，那是有事。他问，你等谁？我脱口而出，小丘，我叔伯兄弟。他说，你离远点等，别在派出所门口。我说行，站起来，往东边走了几步，回头看，他正看我，我连忙加快脚步，走出去很远，才停下。

原地站了一会儿，我想不出办法，只好接着走，离派出所越来越远。这镇子我很熟悉，年轻时天天来干活儿。当年这里到处是皮毛作坊，街道两旁晾着皮子，下水道常堵，洗皮的水满街流淌，臭气熏天，都闻习惯了。如今皮毛的行市垮了，作坊少了，街道终于整洁了，却让人提不起精神。若行市撑劲，我和小丘不至于出门打工，守家带地，干一辈子皮子，不挺好吗？

走着走着，我看见镇中学的大门，大门对面，那家书店竟还在。我走进书店，看见当年那个老板，他老了，头发很稀，左手抱着一个小孩，右手拿着手机。他抬头，问我想买什么。我问，有养狗的书吗？他说，没有，现在干什么都在网上学。我又问，那有什么书讲狗的故事？他说，不知道，我从来不看书。我说，你不是开书店的吗？他说，是开书店的，但我从来不看书。我说，那我自己找找。店里的书少了，小孩用的文具和玩具摆满货架。有个瞬间，我想偷个什么。偷什么呢？我在货架上寻找了半天，却始终找不见目标。毫无疑问，我对这店里的所有东西都不感兴趣。我没有下手，坦荡地回到店门口，对老板说，我要去偷狗了，偷我自己的狗。老板说，现在有专业偷狗的，偷了卖给狗肉馆，也挺挣钱。我说，那真不是人干的事。老板说，我看你眼熟，咱俩好像见过。我说，我大众脸，你认错人了。

我边走边想，想不出什么好办法。要是小丘在，就好了，他脑子比我好使。我掏出手机，拨通小丘的电话。响了一会儿，他接了。喂，黑背，你在哪里？他的声音还那样，不高不低，慢条斯理。我说，在家里。他说，哦。我说，丘，有个事，你给我出出主意。我把事情的经过讲述一遍，问他怎么才能把狼狼救出来。他说，你直接去跟警察要。我说，肯定不行。他说，你是不敢吧。我说，是不敢，让你说对了。他说，那你就去偷。我问，怎么偷？他说，先守着，等人多的时候，趁乱下手。我说，明白了，还是你心眼儿多。他说，沉住气。我说，好，沉住气。

我蹲在派出所的马路对面。那里面的人应该不会注意到我。狼狼安静下来了，还是趴在苹果树下，像又睡着了。在北京的时候，我天天蹲在马路边等活儿。那地方叫马驹桥，周围全是像我一样的人。我们有的站着，有的蹲着，黑压压一片。我们抽着烟，啃着馒头，嚼着榨菜。我不抽烟，只啃馒头，有摊煎饼的，五块钱，不舍得买。我的经验是，只要蹲下来，就能等到活儿，若是站着，人会急躁，一急躁，活儿就不找你了。我是个很能蹲守的人，多少回在马驹桥一蹲就是一天。北京都蹲过了，回到镇上蹲，根本不在话下。我盯着派出所，心里这样想着，很有信心。

手机响，是小玉打来的，要和我视频通话。她给我打电话，还是视频，这是头一回。我的心突突地跳了几下。我接了，手机上出现小玉的脸，看上去比平常还白。她问，黑背哥，你在哪里？我说，镇上。她说，把狼狼要回来了吗？我说，还没有。她说，你回来道个歉，认个错，小丽就没事了。我说，我不回家了，跟小丘一样。她说，小丘是神经病，你也是吗？我说，对，我也是神经病，我们兄弟俩一个样。她那边出现小丽的声音，玉，给我，我给他说。手机上换成小丽的大胖脸，我扭头，不看她。

你个狗操的，快回来吧，为了个破狗，就不过日子了？小丽在呐喊。我说，不过了，没狗还过个什么劲。小丽说，那你永远别回来，去跟狗过吧。手机上又换回小玉的脸，她说，黑背哥，你要见着小丘，让他回来。我说，行，你托付我的事，我一定办。

刚挂了，派出所门口就起了变化。三辆警车闪着灯开出门去。我有种感觉，来活儿了。我先等了十多分钟，见没人再出来，就走了过去。院子里静悄悄，狼狼还趴着，我轻手轻脚。狼狼耳朵太灵，一撇眼，看见我，连忙站起来，又摇头摆尾地往前扑。眼看就要接近它了，门一开，那个穿制服的年轻人又探出身子，喝道，干什么呢，小心狗咬你，有事就进来。没想到这家伙没出去。我收住脚，朝他走过去。他让开门，我再次走进派出所的内部，腿有点软。里面全变了，多了很多玻璃隔断，像我在北京见过的写字楼里的公司。

年轻警察问，你来做什么？我说，报警。他问，报什么警？我说，我有个叔伯兄弟，叫小丘，他不回家。他问，这个小丘，为什么不回家？我说，说不清楚，反正就是不回家，他家里有老父亲，还有个媳妇。他问，你能联系上他吗？我说，能联系上。他说，这人没有失踪，不归我们管，要是失踪了，就归我们管了。我说，那好吧，我回去再联系联系。

          ......

（选载完，全文刊于《黄河》2025年第3期）