中国作家协会主管

她眉心发力，眼里伸出一双长筷，搛住他，不让他乱动。他块头大，滑溜溜，根本夹不牢。在她的怒视下，他施施然捏扁小蛋糕，张嘴，啊。食物在空中停顿一秒，落入粉色口腔。咀嚼、吞咽，糜状物顺着食道下滑，不知所踪。几滴牛奶在桌布上洇开硬币大小的湿迹，食物碎屑黏在手肘处，像癣。

他总是留下各种污渍，像狗边走边撒尿——桌垫黑得发亮；剪下的碎指甲蹦进书架角落；脖子搓泥轱辘，黏在打过蜡的地板上。他喜欢把T恤扯到头上，让自己看起来像个没脖子的驼背。领口越扯越大，最终整条人从领口滑脱，蜕下一张棉织物的皮。他上厕所总是忘记开排风扇，强劲的蛋白质臭味像探照灯一样四处扫射。马桶边沿有尿渍，洗手池里有鼻毛。如果他是犯罪嫌疑人，一定很快就落网。他一路洒下蛛丝马迹，像引诱又像挑衅。他挖鼻屎、抠血痂、咬指甲、撕死皮、揪肉刺。他孜孜不倦地啃食身体，一边吃，一边长，居然没把自己蛀空。他的字写得很大，在田字格里挣扎，这里伸出一撇，那里翘起一捺，他的自我意识一定也像他的字迹一样涣散。某个干冷的冬天，她用电动车载他去看心理医生。羽绒服的防水面料一路窸窣作响、喋喋不休，是恼人的内心独白。他突然抬头看天：姆妈你看，下雪咯。她跟着抬头，雪屑打在眼皮上，清凉的一小片。她心下暗喜，差点取消预约。等坐到咨询师对面，他又变成那个小动作不断的问题儿童。

小时候，他一看到她，老远就张开双臂朝她怀里扑，带来一股滑梯的铁锈味，还有草坪的泥腥气。圆脑袋，短到不能再短的寸头，软刺黑亮，发根全是汗。他伏在她腿上，把她的衣服当毛巾擦脸。他侧着头，耳朵里满是白色的耳垢。医生说孩子小不能乱掏，她就尽量不去看。他头顶有个旋儿，她顺着旋儿的方向使劲揉几圈，等他走了，再掏出单片包装的消毒湿巾，擦去指尖的黏腻。那时他的呼吸是甜的，小孩子家的零食味，掺杂着奶制品在口腔发酵的些许乳臭。稍微大一点，她教他投篮，一开始他运球都吃力，后来她压根儿就摸不到球。现在他死活不肯跟她打，嫌她跑得慢，抢篮板不积极。每到这种时候，她脑海里总是飞快闪过当年她在第一人民医院生他的场景。邻床的外地女人连生了两个闺女，一脸羡慕地恭喜她，说男娃就是好，儿大护娘，到时候没人敢欺负她。说实话，她没指望这个。他吃奶时真的使出了吃奶的劲，吸干一只，再吸另一只，一脸贪相。乳头被嘬破皮，皲出无数小口子，疼得她掉眼泪。奶汁里掺着血腥，他在吸血。吃饱喝足，换过尿不湿，他满意地睡着了。她却醒着，胸前挂着两只瘪瘪的奶袋子，乳头偶尔擦到衣服，钻心痛。他是一枚人形新果子，满身嫩茸毛，她是萎谢化泥的落花。

她跟老陈聊过，老陈讲：一个小娃娃，毛还没长齐，你不要天天盯着他。好比一个瓜，没熟时不要乱摸。“娃娃”“毛”“瓜”，老陈特意挑了几个泥土味的词，借此淡化水泥森林里养囡囡的不安。没用的，她心领了，并认定老陈在避重就轻。她试着跟别的妈妈聊，看看人家是怎么对待儿子的。可别的妈妈对待的是别的儿子，有的瘦，有的胖；胖的可爱，瘦的机灵。他好像卡在中间，没到可爱的地步，也不机灵。她在地铁上偷拍过一个中年男人，她觉得这个人就是他三十年后的样子。秃顶、痴肥、疲沓，穿一件POLO领商务T恤，酱油色。这颜色耐脏，穿几年领子都不会发黄。也许早就发黄了，只是看不出来，自欺欺人。男人一看就是个老好人，脑子有点笨的那种，小时候不灵光，岁数到了，变成假稳重。也是圆脸，下巴比上额宽，肥肉塌下来，被脖子截住，堆出两三层下巴，至此凝固。淡眉毛、单眼皮、肿眼泡、厚嘴唇。累赘的线条太多，看上去不清爽。她悄悄立起手机，开启静音，摄下这尊可怖的活体预告。她害怕下一秒男人就要走过来喊她“姆妈”，慌忙往另一节车厢移。车身高速飞驰，行动艰难。她提前两站下车，眼睁睁看着车门闭合，男人被运走，运到她不知道的去处。照片她没给任何人看，夜里翻出来琢磨，越看越像，觉得不祥，悄悄删了。她看过不少育儿书籍，里面声称每个孩子都是天使，家长要有耐心。她觉得他离“天使”简直十万八千里，他就是个小号的老陈。打生下来就有抬头纹和泪沟，黑肉底，脏泥色，两腮发得很大，笑起来鼓鼓两坨，像肥妇的双乳。楼下102有个比他大几岁的小哥哥，清瘦、纤弱，少年感初见雏形。他没有，他以前是班里的小胖子，现在是死胖子。他喝可乐、吃薯片、啃鸡翅，他在作文里写：我可以三天不吃饭，只要让我喝饮料。饮料是勾兑出的卡通颜色，像不怀好意的毒液。他毫不介意，咕嘟嘟喝下去，喉管发出欢快的声响。她总觉得这些满是添加剂的东西毁了他的智力，如果他像她小时候那样，住平房、喝井水、吃自家种的菜，肯定会不一样。她观察过他的人际交往，他似乎是小伙伴里的谐星，一举一动都能引起哄堂大笑。人家笑他也跟着笑，享受着这种友好。他有本事让大家松弛、快活，他觉得自己很有用。她不忍心戳破他，他总让她想起自己学生时代班里那些胖乎乎的憨子们，有几位还对她表示过好感——上大学之后给她寄明信片、同学聚会帮她买饮料、在QQ空间给她的动态逐条点赞。她以为她已经永远地避过了他们，没想到他们附在她儿子身上，顽强地回来了。他很好说话，叫他下楼扔垃圾，他非常乐意，拎了塑料袋就蹦出去，快乐地抬起肉胳膊，一一辨认，这包是厨余垃圾，那包是可回收。而她和老陈，如非必要，能不下楼就不下楼。每次去游乐场，她试着用摄像头的方框套住他，对他说“笑一个”，期待色彩缤纷的大型游乐设施能催生出一只快乐的小精灵。恰恰相反，镜头捕捉到的是一位娃娃脸的乡下小老头，刚进城，羞赧、朴实，似乎刚刚逃了票被抓到。他明明是土生土长的城里小孩，游泳班与晨跑唯一的作用就是让他黑得像块炭。她带他回农村老家，看看他能不能融入那些在田野里疯跑的野小子。很遗憾，他不能，他在两栋平房之间跑来跑去，得意地告诉她，他蹭到了某个傻瓜的无线网，没设密码。

下课铃总是伴随光斑出现，有大有小，有近有远。树叶缝隙里，楼梯扶手上，眼镜片表面。他跑动时，光斑在头顶流淌，湿淋淋，亮晶晶。拿掉眼镜，世界就洇开了。各色图像潺潺流过，混杂气味、声音，一截永远跑不出去的七彩管道。万物之中，有一个随时替换的靶心，有时是滑滑梯，有时是羊肉面，有时是老爸。

老爸是卧底兼神枪手，代号老卵，拿把看不见的M16瞄准他。他骨碌一下滚进沙发的包围圈，拿弟弟当掩体。茶几是个军火库，他从里面掏出手榴弹，牙一咬，丢过去。嘣！嘣嘣！啊呀！老卵被冲击波震倒，跌在藤椅里。上！他朝弟弟一努嘴，扑在老卵身上。老卵化身为虎，哈出大白牙。弟弟抱住老虎腿，啊呜一口，老虎吃痛，变成老卵，再变回老爸。老爸倒吸冷气，把裤腿往上卷。一圈细牙印，像啤酒盖盖了个章。

糟喽，老爸腿残喽，以后只好毛毛去上班赚铜钿了。

弟弟咯咯笑，打算再来一口，被他从背后一把抱住。啊呜啊呜，一张小嘴咬空气。老卵啪啪击掌：看到吧？义犬护主人！嗷——绝招来了，弟弟两肩耸起，体内怪兽胀大，把衣服挣个稀巴烂。两条鲨鱼尾一扫，塑料笔筒砰然落地。老卵拔出三米长的大刀，二指夹住刀身，从根部缓缓抹至刃尖。刀身雪亮，映出一张冷酷的脸。吃俺一刀！老卵很严肃，将大刀舞成一台电风扇。哇呀呀！怪兽使出痒痒功，专攻老卵腋下，血盆大口里还嚼着泡泡糖。他捉住怪兽一只脚，挠它脚心。怪兽咯咯笑，另一只脚踢他脑门。老卵趁机补刀，将怪兽拦腰一劈。怪兽只顾笑，已经忘掉自己是怪兽，抠出沙发垫下的一瓶布洛芬滴剂。咔嗒一声，门开了，总司令驾到，在玄关处换鞋。老卵慌忙起身打扫战场，他悄悄捡起扔在花盆里的小黄鸭。弟弟，头号大汉奸，已经扑进司令怀里，把满头臭汗蹭在司令的羊毛裙子上。

陈志炜，你数学作业订正了吗？

他不吭气。老卵望望他，刚要说话，司令断喝：去拿快递！最后就是打扫战场，各自归位。他回到书桌前咬自动笔头。

她来自现实世界，总是在最白热化的时候出现，咔嚓剪断风筝线，让他落回地面。他记得小时候有次被留堂罚站，她来学校接他。夕阳西下，走廊尽头，晚霞的粉光里她噔噔噔走来，看也不看他。她是香的，冷的，呢大衣软软。新烫的头发，发卷堆得高高，一股药水味。他站在高尔基的标语下，抠着石灰墙皮，红领巾上都是汗渍，他和她怎么看也不像一家人。她摘下皮手套，对刘老师露出好看的酒窝，亲切又美丽。等她转过脸看他，熟悉的冷漠又回来了。她总是整洁的、严厉的，二十四小时都不会出错。他在纸上画过她，长发，长裙，嘴唇是个红色菱形，像童话里的皇后。但他不是王子，他只是个扫烟囱的小工。脸上永远黑乎乎脏兮兮，亲吻皇后的鞋子都不配。他更愿意跟爸爸待在一起，像两只猪快乐地滚在烂泥里。他不知道怎么跟她相处，她的安静里带着沉思意味，如果他也不说话，就好像是在跟她对峙。她总是淡淡地，轻轻皱着眉，似乎永远嫌恶着什么。玩小火车时她没笑，去水上乐园时她说水太凉，躲在太阳伞下看书。一遇到热闹她就回避，一个人的时候她又开始走神。别人的妈妈总是那么热烈地夸他，说他是个小男子汉，说他脸盘子像妈妈，骨架子像爸爸，以后肯定又高又帅。有时候她会在表扬声里看看他，眼神里带点不可思议，又飞快地看向别处。那些陌生的嘴，呼出陌生的好意，热乎乎，痒酥酥，让他想起荨麻疹、腮腺炎，以及花粉过敏。她是清凉的冰袋，敷在浮夸的红肿之上，可以平复那些病态的亢奋。别的妈妈们通常只在社交场合出现，哈哈哈一结束就跟他挥手说小炜再见，好像走下了舞台。只有她会带他回家，从冰箱里端出圆圆的生日蛋糕，帮他插上蜡烛。

在这个世界，他不知道拿她怎么办，但他有另一个世界。那个世界里，集齐四颗红晶石，就可以召唤一个精灵。蓝晶石最不值钱，他有二十颗，存在电子仓库里，蓝莹莹一排。要么就花钱抽，十八块一次，保底中一个，最低级的那种。亚瑟王级别最高，小学生之神。亚瑟王，金发雪肤，宝蓝护甲。手持誓约胜利之剑，性别不明。转身的刹那，圣光护体。一抹金色，打剑身攀至剑尖，耀出一颗锋利的六芒星。听说六年级有人抽到手了，花了一千块。一千块！相当于很多很多的辣条、浪味仙，还有奇趣蛋。

亚瑟王，软妹身，硬汉脑，武力值满级，却不懂人心。杀敌结束，万籁俱寂，一切特效都静止。她站在圣光正中心，发丝飞舞，腮边一抹艳色血迹似俏皮油彩。之后他用鼠标替她选择，回家？还是去小酒馆？回家。亚瑟王的家就是宫殿，但她有自己的小房间。设计得很小，像个茧。换装？是。沐浴？是。淋浴还是泡澡？淋浴。浴罢，她披件和式浴衣，在吧台吃草莓冰淇淋。侧脸天真，目光斜睨，女王像女生。小银勺舀出樱花粉，舌尖一卷，甜得冷冰冰。亚瑟王身世坎坷，自幼失去父母，长兄早早叛逃，一直与年幼的弟弟相依为命。血与火铸进肉身，她渐渐不会笑了。亚瑟王的年龄是个谜。但她永远是恹恹的十五岁少女相貌，唯有杀敌时动作敏捷，瞳仁晶亮，其余时间都是冰美人。回眸时，目光扫过一片扇形的冷寂。在这冰川般的冷寂里，她得到了休息。

有老二完全是个意外，老陈说要不就生下来吧，她犹豫的理由居然是感觉自己会偏心。她问他想要弟弟妹妹吗？他说随便。每次她跟他聊天，尤其是比较正式的聊天，他总是就近摸起手边一个小东西，抠、刮、拧、掰。她没收了道具，他就挠头、抖腿、咬指甲、搓衣角、捻裤带，完全没有办法集中注意力。她下过狠心，把他带到小书房，那里面什么都没有，只有一张桌子一把椅子，像个审讯室。我们今天来好好聊一聊，不许走神。你在瞟什么？你看着我！他总是匆匆挪开眼睛，仿佛她很烫，会灼伤他。那根本不是小孩子的眼睛，眼白深处爬着红血丝，没有神采，更谈不上憧憬与希望。他甚至连站都站不直，过一会儿整个人就塌了，她恨不得把他铐在椅背上。老陈觉得空气紧张，敲敲门，把她架走了。

我就纳闷了，你怎么老看他不顺眼呢？老陈叹口气，起身削苹果，苹果皮长长一圈，直拖到地上。这孩子像我，打了也不哭，骂了也不哼，一只肉沙袋。她冷笑一声，揪下一小段果皮，用指甲掐，掐出无数半月形小伤口。突然，老陈的眼睛活了，五官乱飞。她扭头，一只脑袋咻一下缩回去。老陈把苹果奉上，她恶狠狠咬一口，咔。嚼几下，喉头一阵恶心，冲到卫生间吐了个昏天黑地。

老二是他的反面。眼珠洁净乌亮，圆圆两颗，莹莹含泪。腮边的梨涡跟手背的肉窝窝呼应，简直像个小妹妹。马上，老二就成了大家口中的“毛毛”。“毛毛”，软的，糯的，甜的。以前恋爱的时候，老陈说要生个女儿，叫毛毛。她说要是生了儿子呢？老陈恶狠狠地说：塞回去重生！

现在终于有了个假毛毛，穿粉衣，戴花帽，虎头鞋上缝一绺鹅黄毛线流苏，雌雄莫辨。人人都爱毛毛，希望毛毛永远是毛毛。在此期间，她时常一字一顿地啐出他的全名：陈！志！炜！这个名字来自家中的老一辈，大气，庄重，有分量，是沉沉的青铜镇纸。她企图拿它镇住他，让他懵懂地意识到未来的阔大与严肃。她暗示他，总有一天，他会变成一位真正的纳税人，穿西装，说话夹杂英文，配齐商业保险，时不时陪上司打打高尔夫。在成为“陈志炜”之前，他更热衷于用剪刀把拼图剪成更小的碎块、刮掉奥利奥饼干中间的奶油再挤上中华牙膏、骗毛毛说地球要爆炸前得赶快把高达模型埋在土里等等。他从名字的五指山下轻快地逃逸，不止一次把毛毛逗哭，再被她训哭。上小学之后，她经常在上班时间接到老师的电话，叫她去一趟学校。她去过很多趟，痛心疾首，后来干脆退出班级群，让老陈去应付。也许，他是她和老陈的第一件手工作品，没有经验，难免处处瑕疵。第二件就好太多了，切割准确，走线整齐，没有毛刺，顺滑如丝。她有时候会想，如果没有他，这个家会是什么样。老陈和她和毛毛，三个人走在夕阳的剪影里，大人的手臂一起用力，中间的小孩轻而易举地飞离地面。而现在，四个人是不稳定的四边形，很容易变形。

他是甩不掉的白噪音，打出生起就响个不停，像极了童年时她家那盏老化的日光灯，镇流器嗡嗡嗡，渗到脑髓里。每当他去奶奶家住一阵，或者参加什么夏令营，家里就会变得很静，有个不眠不休的东西突然停了。毛毛翻绘本，老陈捣鼓花草。她呢，泡茶、洗衣、刷手机，在各个APP间游荡。生活原来可以这么祥和，不用每分每秒都提心吊胆。莫名的安心感包围了她，以致于有一次她居然忘了要去接他。本来已经迟了半小时，打电话去问，被告知早走了，跟同学一起下的楼。她惊慌失措，一路把车开得飞快。红灯一秒一秒地跳，熬过这个路口，还有七八个。她设想了一些坏结果，努力在大脑里搜寻泪点，令她心慌的是，她发现自己好像没什么感觉。后面的喇叭催了，她启动汽车，又变回那个忧心忡忡的母亲。老陈不管事，毛毛不懂事，如果她再不急一急，这个家根本就没有人为他操心。驶过中山北路，大卖场门口一个人也没有，她心里咯噔一下。不会的，怎么会呢？一个皮实、粗笨、讨嫌的肉坨子，谁要？要了干吗？找气受？她预热自己，做好了要费点事的准备。顶多就是折腾一番：哭、骂、找、打电话、报警、调监控，气急败坏，热泪与冷汗交替。结果她一拐弯，就看见了他。他蔫蔫地，低着头，坐在一块方形车阻石上。脚边一条一条彩纸，是他无聊时候撕的。上车后，他忙着整理游戏卡，有一张掉进座位深处，很闪。他伸长胳膊去掏，腮帮子在座椅边缘挤得变了形。他似乎一点也不怪她来得晚，她试着问他，今天学了些什么。没有声音。她转头一看，游戏卡上的激光辐射涂层在他脸上耀出彩虹色。她马上火冒三丈，全然忘了几分钟前她还在担心他。

山猪吃不来细糠嘛！老陈说他要是那种敏感的，你又受不了。不，她从来没有要求他早慧、聪敏。她只是相信万物有灵，连一岁多才被送到外婆家的大黑，一开始绝食三天，两年后都知道护主。他永远是一副混沌未开的痴傻表情，似乎莫名为自己的存在而惭愧。他喜欢躲在游戏里、电视里、平板电脑里，甚至是小天才智能手表里。

她梦见过他。

盛夏，长廊绿成一条滚地龙。他从另一端远远跑来，背着军绿小书包。奔跑的动作极慢，让她得以看清他的一生。蜕去婴儿肥的保护之后，他逐渐干瘪、失重，他将永远怀念在长廊奔跑的这一瞬。也许他会被老板欺负，被同事排挤，被女人玩弄于股掌之间。也许他会有自己的孩子，在青春叛逆期之后就渐渐看不上他——一个讪笑、发福的窝囊老爸。这一切的源头都是因为她，她把他带到这个世界，但她对此无能为力。无数个胡思乱想的昼与夜交替，他慢慢长大，平庸、正常、普通。

幸好，除了眼下这个世界，还有另一个世界。大数据给她推送亲子短片《我们的贝贝》，贝贝是个弱智儿童，八岁了，脑子只有三岁。短片时长十分钟，除去日常起居，主要情节是贝贝保护妈妈。没有实时画面，全凭口述。这位妈妈皮肤白皙，气质柔弱，慢条斯理的南方口音，一看就是那种每天洗洗涮涮的勤快妇女。常年的操劳鞣制了她，让她变成了洁白、柔韧的丝瓜络。她生他是因为她需要他的帮助，不然这日复一日的琐事毫无意义。她没有自己的名字，不知道是本人不愿公布，还是拍摄方有意为之。“贝贝妈妈”，不厌其烦的叠字。贝贝困在贝贝里，妈妈困在妈妈中。贝贝妈妈讲，有天下午突然刮大风，“半边天都黑了”，她带着贝贝在房顶收衣服。邻座大厦的广告牌一角被风吹落，朝她砸下来。贝贝飞扑上前，挡在妈妈身后，金属铁皮把他后背磕出一大块淤青。此刻镜头切到贝贝，他正用积木在金鱼缸里开小船，淤青想必早已消退。女记者说自己也是个妈妈，“贝贝紧紧抱着妈妈”的那一刻，做妈妈所有的辛苦都值了。哦，是吗？她喝下一大口冰美式，在屏幕外朝里窥探，那是个不真实的世界：永远是晴天、傍晚，光线永远是绒绒的金粉扑子，人永远在古典派油画里走动，贝贝永远不吵不闹，像只听话的小狗。他不会再长大了，暂停在小天使的三岁。不是人人都有暂停的机会，更多的人被牵拉拖拽，奔向永不回头的彼岸。贝贝知道“不可以”走出小区，因为妈妈告诉他，那是“另一个国家”，需要护照（门禁卡）。女记者挤挤眼，表示她不会戳破这个小把戏。最后一个镜头是妈妈牵着贝贝，走入一片过曝的灰白，背景音乐随即响起：You are my sunshine,my only sunshine……女声温柔，来自大洋彼岸，好像全世界的妈妈都看到了我们的贝贝，这个木讷、迟钝的中国小孩，全世界的妈妈都为此心碎。眼角的热泪很快冷了，她把链接转给老陈，半晌，他哼一句：不容易。

哪家容易了？

哪家都不容易。

说了等于白说。

嗐，反正咱家还行。是吧毛毛？乖儿子，过来，让爸爸啃一口！

她不太情愿地笑了，老陈很狡猾，一看形势不对，就喊毛毛来当救兵。也对，他们家还行。没有弱智，没有死循环的小天使。沙发深处丢着两只书包，哥哥的是绿色，弟弟的是红色。电视柜上铺着中国风的长桌旗，流苏摇曳。剥开的橘子皮反扣在机顶盒上，像一只温驯的海星。贝贝们是一次性消毒湿巾，时时勤拂拭，用完就可以丢弃。

快到毕业季了，各种联欢都在筹备中。他们家都是活跃分子，老陈在公司午休时带薪练吉他，她参加了妈妈帮的诗朗诵，毛毛打算在学前班啦啦队里cos小黄鸭。他没有单人表演，但老陈鼓励他报了个群魔乱舞的多人节目，他只需要拿根彩带在人堆里甩一甩就可以。就这样，放学后，他头一回作为“小演员”被留下来，得到了加餐：一根玉米肠，一盒牛奶。他没舍得吃，带回家摆在餐桌上，说不知道怎么分才公平——经过一番唇枪舌战，最后毛毛独霸玉米肠，老陈和她各半盒奶。他们仨都是善于捧场的好心人，认真地“抢”，郑重地吃，显得这些零食特别金贵。他在边上讪笑着，感觉自己给大家带来了麻烦，很不好意思。上午八点左右，她吃完早餐，拿过老陈的手机，随手点开家长群里的合唱彩排视频。满屏粉红嫩黄浅绿淡紫，涂了红唇的小嘴像锦鲤的口，一开一合。她留心到人肉背景墙里一抹熟悉的蓝，来自她抢购的直播间童装防晒服盲盒。她庆幸自己选了这种工人蓝，饱和度适中，又能挡紫外线，又能让他藏身于人海。镜头摇过去又摇回来，一些推搡动作出现了。四分钟左右，事态已轻微失控。最后一个画面里，几只脚轮着踹，踹得很凶。隔着屏幕，似乎都能听到布料嘭嘭响。

她飞快截了几张图，告诫自己要沉住气。她开车，停车，走入办公大楼。大厅的承重柱贴了一条狭长镜面，她看见了自己，一位过于严肃的家长。她跟她的影子飞快地汇合了，什么事也没有发生。直到她被值班老师带到校长办公室，对着桌上的彩纸手工贺卡，饮冰水，吹冷气，她还在思考，要不要临时把这件事换掉——比如，饭菜太咸、吸管没消毒、教室没开窗通风等等。

校长是个圆脸老太太，姓王，胖胖的，看上去很慈祥，像个大家族里能做主的长辈。没说几句，她就哽咽了。她慌里慌张接过王校长递过来的纸巾，在眼睛上按一按。她没想到，自己居然这么委屈。这么多年苦心孤诣，最终还是露馅了吗？在她看不见的角落，有些小恶魔早早摸清了他的弱点，把他当猴耍。校长戴上老花镜，把截图放大，看了好几遍，又拉了视频进度条，反复几次。最后，她把眼镜摘下，掰开一拃长的眼镜盒，将两只眼镜腿折好，轻轻放进去。每个动作都慢半拍，好像在争取思考时间，又像是在做一套有益身心的动作示范。

小炜妈妈，你说的这个情况我差不多了解了。小娃娃呢，就是喜欢打打闹闹。年纪小，下手没什么分寸，这个我们今后要重点教育一下。

王校长，视频你也看到了，这已经不是打打闹闹了，他们轮着踹他！我现在只想知道具体是哪几个人在欺负他，我要跟他们的家长沟通一下。

小炜妈妈，你的要求很合理。我这就去跟李老师对接，查清楚是哪些人。

进展比她想象中顺利，李老师让她先回家，等有了调查结果再通知各方人马到位。怒火还没熄，在胸口焖烧。众人忙活去了，她一个人立在办公室窗前，看除草机除草。噪音理直气壮地响，被剪过的草茬像是死去了。一只野鸽子在草地上跳着走，它有双精致的小红爪子。今天是周末，图书馆和活动室空无一人。一整面的墙绘，稚气的蓝海浪半人高，散落着绵羊毛样的白色卷边。苹果绿小窗，樱桃红小书架，彩虹条地砖，挖出小熊头的储物柜，通体纯白的电子琴，还有画满涂鸦的心型黑板。平时的欢笑喧闹，拔尖成为啸音，在她颅腔内混响。矮凳矮椅，桌腿是重心在下的不倒翁型，笨拙可爱。所有的尖角都包着防撞海绵条，一切都是“儿童友好”。在这个充满关爱的小人国、飘着奶糖香味的桃花源，同学天真无邪，老师和蔼可亲，他依旧逃不了被厌弃的宿命。在家里，他一直像个寄居的客人，畏畏缩缩，客客气气。毛毛出生后，接替他成为真正的小孩子，他似乎才找到自己的位置。老陈和毛毛和她滚成一团，他在边上拘谨地笑，朝他招招手，他也不加入。也许有的孩子天生就不讨喜，他们仨这么努力，无非也就做到了面子上过得去。父母和弟弟尚且如此，更别提那些没心没肺的小家伙了。

她没乘地铁，沿着干将西路慢慢走。树荫很浓，长长一条，一到路口就断了。暗影与炽烈交替，她一会儿眼前一黑，一会儿眼前一亮。灰衣老妇走过洁白的斑马线，环卫工穿着浅口平底鞋，脚后跟磨破了，贴了肉色创可贴。路边一排琴行，钢琴整洁，小提琴精美，萨克斯流光溢彩。它们是哑的，一声不吭。热气静静的，尖锐、单调的电瓶车防盗警报接二连三，护栏上的雕花孔洞过于密集了。强光下，树木呈黛色，蓝天蓝，白云白，满眼是放大数倍、不真实的儿童画。花坛的花咧嘴大笑，笑出鹅黄小舌头。情侣兴致勃勃地在肮脏的公交站台互拍。单车少年反超了她，白T恤白球鞋白袜，小腿肚上的肌肉清晰可见。十年后毛毛应该也能长这么大了，但十年很长。银河广场的香樟树下停着装满香瓜的大卡车，戴草帽的男人大声叫卖：想买的赶紧啊！等下就有人来抓了！她微微一笑，询了价，又空手走开。

家里一切照旧。她换鞋，放钥匙，拿起酒精喷瓶一顿喷。这是之前的习惯，她一直保留了下来，他们四个人每月要消耗两大桶医用酒精。太多的皮屑头发灰尘，太多的口水鼻涕汗液，太多的绒毛飞絮螨虫。乙醇闻起来鲜洁、公正，可以杀灭各种病菌。清凉的小水雾触及皮肤，瞬间蒸发无形，老陈总说她把家里搞得一股医院味。客厅传来《汪汪队立大功》的片头曲，毛毛一定在准时享受他每天的固定两集。老陈最近迷一款手游，正打得如痴如醉，脚掌心沾着一粒西瓜子，浑然不觉。最后，她找到了他。他在阳台聚精会神地挖土，把几只塑料奥特曼插在花盆里——毛毛把这个叫泥土蛋糕。她靠着磨砂玻璃推拉门，默默看了他一会儿。他察觉到了，但他快好了，顾不上她了。多少次，她也是这么看着他，令他惴惴不安，甚至打翻了盘子。他能感觉到，每次她都很想说什么，每次她都欲言又止。算了——她总是这样跟自己说，有时候甚至说出了声。 

这次她似乎比往常更有耐心，他完工了，但他不知道怎样才能在她的视线里站起来，走回客厅。这对他来说非常困难，她堵住了唯一的通道，而且她没有要让路的意思。于是他把花盆重新扒了一遍，试图找出其中没有碾碎的土坷垃。她皱起了眉头，但她没有阻止他。太多的失望在过往里汩汩流淌，没有另一种可能了。她像一只手提包，直接把他拎到这个世界。他将永远是她的孩子，无论疾病还是健康，无论贫穷还是富有，或任何其他理由，她都只能爱他、照顾他、尊重他、接纳他，永远对他忠贞不渝，直至生命尽头。

热气蓬蓬，阳台就像一个大烤箱。室内的清凉是假象，是发动机和制冷剂的合谋。他们母子二人所在的地方，才是真实的现实。他把泥土捏成细粉，用食指撮起来，让它从指间漏下去。不知过了多久，总算到了某个开口的节点。

陈志炜我问你，那天上午彩排，是哪几个人踹你的？

他一惊，慢慢蜷起身子，缩进一个看不见的壳。他从小就知道，只要装聋作哑，她的话就会自动打在棉花上，散落于无形。接下来她要么放弃，要么大发雷霆然后放弃。在她沉默的时候，他从壳里悄悄探出一根手指，在那层薄土上划，他甚至写了个大大的“C”。

她一脚踩在那个“C”上，逼他仰起头来看她。他后退了几步，一屁股坐在小马扎上。小马扎很矮，他像是直接坐在地上。

别的家长录了视频，距离有点远，看不清脸，你把名字报给我就行。

他似乎觉得阳台太小了，扭扭脖子，把两个脚尖挪了方向，开始朝楼下张望。她跟着他的视线走，楼下有辆别克来救场，车身重新涂过，LOGO很大，暗黑科幻风，挺吸引人的。别克绕过喷泉池，右拐，开出大门。直到此刻，她才突然想起来，她忘记把车开回来了。恒泰广场的广告气球远远悬着，被风吹得东倒西歪。一个小影子飞过来，又哧溜一下飞走了。车棚后面是清洁屋，绿化带边上有一排充电桩，公告栏紧挨着两条长椅和一只旧衣回收箱……他看什么，她就看什么。她默默地等，等他把所有花样玩厌。她一定奉陪到底。

说呀，是谁踹你的？

他们不是踹，就是闹着玩……

她突然一抬腿，吓得他一激灵。哟，闹着玩呀！怕什么呢？她收回左脚，笑得很活泼。一滴汗悄悄顺着他的脖子往下淌。

哟，还挺够义气，不愿意出卖朋友是吧？你也不想想，人家把你当朋友了吗？

他看上去很茫然，并没有因为她揭示了惨痛的真相而伤心。

我去找过王校长和李老师了……她特意停了一下，想看看他有没有被震慑。很遗憾，他没有，他钝得很，后颈被衣领勒出好几层肉。

……她们现在已经在调查了。就算你不说，最后也会查出来是哪几个！她威严地宣布。此时，他似乎松了一口气。她心里咯噔一下，对了，既然他们可以查出来，那他更不会说了。

她已经看到了后续画面——他被围在中间，苦苦求饶：真的不是我说的，是我妈跟李老师他们查的，要找你找他们去……更多的脚踹上来，湮没了他。

他知道，她不会像别人那样对他动手。他像座雕像，呈现出一种假死状态，他很擅长这个。他简直就是《动物世界》里的鸵鸟，头插在沙子里，就以为敌人不存在了。在他那张被晒红的圆脸上，她看见了谄媚的雏形。一团黏糊糊的、拎不清的胶状物，呼唤着干脆、漂亮的暴力。快狠准的击打，让松垮的变成了紧致的，被踹完，人都精神了。“适当揍一揍”就像适当吃点辣，疼痛产生内啡肽，在这个软绵绵的家里，他无疑憧憬着某种坚硬和刺激。

他不知道，这么多年来，她一直坚持“民主”的原因，她也不想让他知道。某个春日的下午，那时他还在她肚子里，慈眉善目的女医生（长得有点像王校长）跟她讲：不要慌，问题不大，概率很低的。那时婆婆还在，拍拍她的手：“放心吧，我问过菩萨啦，是上上签。”她当时暗暗发誓，只要孩子健健康康，她这辈子都呵护他，绝对不动他一根指头。她抚过虎头鞋的鞋帮，大红灯芯绒面料，虎眼是贴布，用彩线锁了边，胡须是鹅黄毛线流苏，鞋里子是上了浆的细白布——小孩子的脚很快就长大了，为了这双短暂存在的小脚丫子，这么精美的手工不是浪费吗？还是说，要不断地费心费力，做出一双又一双的虎头鞋，直到他的脚不再长大？在脑内愤怒的轰鸣声里，一个戴黄色棒球帽的小孩跑远了，收废品的蹬着跟废品差不多的破三轮。云变多了，太阳消失不见，明火转暗。天是水泥色，一点都不蓝。

阳台上的对峙终于引起了老陈的注意，他在玻璃门后大声比画，对他俩的行为大为不解。她猜他现在脚底还踩着那粒西瓜籽，她真羡慕他可以这么粗糙。毛毛也过来了，T恤的浅蓝在玻璃上洇开，像一汪湖水。

她知道里面惬意、松弛、通风，但她不想进去。阳台是他俩的，一间热烘烘的玻璃房子，一台悬在五楼的展示柜。这里有垂死的绿植、干得邦邦硬的内衣裤、转起来像地震的老式波轮洗衣机、冒牌贝贝、中年亚瑟王，还有那令人眩晕的热浪。她会永远在这里，守护着他。