中国作家协会主管

冯积岐，陕西省作家协会专业作家，创作组组长，曾担任陕西省作家协会副主席。现居西安。1983年开始发表小说，1994年加入中国作家协会，在《当代》《人民文学》《上海文学》《作家》等数十种杂志发表中短篇小说300多篇（部），出版长篇小说《村子》《逃离》等15部。

 入戏 

文 | 冯积岐

田雄连喊两声娟子之后，何婷才意识到，老头子是在叫她。这时候，她是李娟，而不是何婷。和田雄签了协议，她就进入到了一出情景剧中，她出演的是一个叫作李娟的大学生。田雄把李娟叫娟子。叫声中有甜腻的味道，有无奈的呼唤。他开初叫那几声，何婷还不习惯，不习惯老头子过多的亲昵，叫过几声之后，她适应了。因为她明白，她不过是剧中人，田雄和她一样，也是剧中人。既然是演戏，她就要用心配合田老头子把这出戏演得十分逼真，如生活本身一样。真实——表情真实，心理真实，情感真实。不然，她就有愧于田老头子。他是给她付了薪酬的。

是同学黄梅告诉何婷这个消息的。黄梅给何婷说，她在手机上看到一条广告，有一个叫田雄的老头子要找一个陪人，去秦岭腹地的江汉市走一回。田雄给陪人开出的条件是，女大学生，二十二三岁，长相漂亮。田雄不需要陪人照顾他的饮食起居，只要陪人扮演一个叫李娟的女大学生的角色；来回五天时间，车票、吃住的费用，田雄全部负担。老头子开出的薪酬是很亮眼的。正好，何婷大学毕业三个多月了，还没有找到合适的工作，黄梅觉得，叫何婷去扮演一个叫李娟的大学生，最合适不过了。出生在凤山县的何婷还没有去过江汉市，趁此机会，她可以去秦岭山中游玩一回，放松一下没有找到工作的压力。再说，五天时间，能拿到八千元，她很满足了。这条广告使何婷心痒眼馋，广告词简约的文字如同辣椒一样刺激、鲜艳。她读了一遍广告词，又读了一遍广告词，倏忽间，那广告词变成了一根棍子，她被猛地捶了一棍，没有被捶倒，而是被捶清醒了：不行，不行。黄梅，你不觉得这是骗局吗？黄梅说，什么意思？何婷说，骗财骗色，新手段，老一套。黄梅笑了：老头子六十八了，他能把你怎么样？何婷说，一包什么药，趁你不注意，倒进你的水杯或者饭碗里，等你醒来的时候，已经到了余州的某个县。黄梅说，你既然有这么高的警惕，还怕什么呢？你就不想想，行骗的人会这么招摇吗？何婷说，回报越高，风险越大。诱惑的身后就是陷阱。黄梅说，既然你有顾虑，咱们先考察一下再说。何婷说，也行。

按照广告中提供的地址，何婷和黄梅来到了省城仁义巷38号。看门的是一个五十多岁的大妈。大妈慈眉善眼，她告诉何婷和黄梅，田雄住在三单元三楼东边。何婷似乎是随口问：田老家里还有什么人？大妈说，就老头子一个。黄梅又问大妈：老伴和孩子呢？大妈说，听说年轻时离了婚没再娶，一个女孩儿在国外定居了。何婷一看，这个大妈人挺好的，就说，田老在吗？大妈说，在。他出院才十多天。有两个女孩儿找他，还没下来，你们上去看看。何婷和黄梅对大妈谢了又谢。黄梅把手中的那一瓣香蕉留给了大妈，大妈推让着，说叫她们给田老拿去。何婷把手中的那一纸箱饼干举了举说，我们还有这个，大妈不要客气。大妈这才收下了香蕉。

这是省艺术中心的家属院，这里只有一座五层楼房。楼房中没有电梯。何婷和黄梅上了三楼。何婷举起手，还没有敲，门开了。田老将两个女孩儿送出了门。何婷对两个女孩扫了几眼：一个高一个矮，一个胖一个瘦。那个高个子回头瞟何婷时，两个人的目光撞在了一起，何婷即刻感到一丝莫名其妙的嫉妒扫过来，似乎穿过了她的皮肤和血液。何婷不示弱，目光怼过去，头脑里有了刻薄的印象：大脸，下唇几乎是垂吊着。何婷很快收回了目光。这时候，黄梅已经和田老搭上了话：我们找田老。我就是田雄。田雄一边回答黄梅，一边朝那两个女孩儿招手。

田雄的房子是两室一厅。客厅里有两张短沙发，一张长沙发，一个木制茶几。简单的家具只占有了很少的空间。茶几对面，沙发旁边，全堆积着书籍。黄梅坐下了，何婷还没有落座，她朝门敞开的房间一瞥，视线里只有书架子和书。房间里散发着厚厚的书籍报刊的气味，那气味有点陈旧，有点固执。何婷坐下后，正眼去看田雄，老先生虽然头发花白了，依旧又浓又密；他看起来比实际年龄年轻。何婷能感觉到，他的目光很温和，很纯正，没有夹带邪念；清癯的脸庞上透出了年轻时的英俊。何婷说，田老，我们是按照广告上的地址找来的。黄梅快言快语：我们来了解一下，你需要的陪人我们是不是合格？田雄说，好啊，怕上当受骗？这就对了，年轻人，有警惕，说明很成熟，很清醒。田雄给何婷和黄梅泡上茶后，坐在了两个人对面的长沙发上。何婷能感觉到，田老在注视自己，他的目光像晚秋的细雨，从她的头发上洒下来，洒得满身都是。何婷不由得垂下了眼。田雄似乎意识到了他的目光的专注，一不小心就会使女孩儿产生误会，他收回了目光，仿佛自己跟自己说，像，太像了。何婷和黄梅正在回味田雄话中的含意，田雄很坦诚地说，我送走的那两个女孩也是来应聘的，我拒绝了。她们的长相和李娟差远了。李娟？何婷说，李娟是你的女儿吗？田雄说，不，不是，娟子是我三十年前认识的一个女大学生。何婷坐正了身子，正眼看了看田雄：我好像在什么地方见过。这个老头子，究竟在哪里见过，她一时却记不起来了。田雄说，你们也是来应聘的，对吧？所要说的，我在广告中全说了，只是，我没有用笔名，用的是真名。我的笔名叫泾渭，好多人知道泾渭，不知道田雄。何婷一听，说道：你就是泾渭老师？我还买过一部你的散文集子，书上的照片和现在的你不大一样啊。田雄说，那是年轻时的照片，现在老了。黄梅接住了田雄的话：不老，一点儿也不显老。田雄说，你们两个谁陪我去江汉？何婷说，我去。田雄一听，端详了几眼何婷，站了起来，连声说，好，好，你就是娟子，三十年前的娟子。

何婷和黄梅不再怀疑田雄。田雄是名作家，退休前，担任省艺术中心副主任。当天，何婷和田雄签了协议。黄梅作为证人在协议上签了名。

何婷以为，田雄要和她坐高铁去江汉市。坐高铁，两个小时就可以到江汉。临行时，田雄给何婷说，要去城南客运站坐长途客运车。何婷不理解，老头子为什么不坐舒服的高铁，却选择长途客运车，在路上煎熬六个小时。她没有问田雄其中的原因，六点钟起来，赶到了城南客运站。古城十月中旬的清晨，西风已经很慷慨，清爽的空气有了寒意。何婷抬头看看高远的蓝天，走进了客运站的卫生间，加了一件秋裤。

田雄喊何婷的时候，何婷刚从卫生间出来，她还没有进入剧情，田雄就入戏了。在田雄的喊声中，何婷转换了角色——从昨天晚上，田雄给她吩咐之后，她已经是娟子，而不是何婷了。何婷说，田老师，有什么事吗？田雄问她，娟子，你晕车吗？何婷笑了：娟子不晕车，坐火箭也不晕。田雄说，你不是说，你每天从学校回凤山县，翻越秦岭的时候晕车吗？何婷一怔：回凤山县？晕车？她愣怔地看着田雄，须臾间，她似乎醒悟了：田雄满脸的疑虑告诉她：你现在是娟子，是李娟，不是何婷。即刻，她换了亲昵的口气：你忘记了吗？我给你说过，我有时候晕车，有时候不晕。田雄把一个药瓶子递到何婷手中：这是治晕车的药，很管用的，翻越秦岭的时候，你吃一片。何婷接过小药瓶：田老师，你真好。田雄说，这女子？这话你不知说过多少遍了。我真的这么快就成为娟子了？娟子当年就是这么给老头子说的？人生果真如演戏？何婷进入角色后，脸上挂着既讥讽而又尴尬的笑。她给田雄说，剪票了，咱走吧。

十二点十五分，长途客运车到了柴关岭下的张良庙。留坝县的张良庙是汉张良当年的隐居之处。田雄和何婷在这里下了车。他们住进了张良庙文管所宾馆。田雄给何婷说，娟子，你还记得吗？我给你说过，当年，我们在张良庙住了一个晚上，第二天下午到了江汉市。何婷说，记得，记得。昨天晚上，田雄就给何婷说了，1992年10月15日，他们从省城出发，去江汉市参加省作家协会召开的创作座谈会，田雄是被邀请的代表之一。三十年后的10月15日，田雄和何婷——娟子的扮演者一起，要重走一回当年走过的路。

登记好宾馆，拿到钥匙，田雄说，娟子，你说巧不巧，1992年，我就住在108房间，三十年了，今晚又住108。何婷说，偶然中有必然。田雄把106房间的钥匙给何婷：106房间那年是陈民老师住的。老先生过世六年多了。何婷接过钥匙：太好了，说不定，我今晚在睡梦中会见到陈老师。田雄说，你没有见过陈老师？何婷说，没有。我到省城来读大学的时候，老先生已经去世了；他的作品我是读过的。田雄说，作家要用作品说话，记住了他的作品就等于记住了他。

吃毕中午饭，田雄和何婷休息了一个多小时，三点多，他们买了门票，进了张良庙。张良庙被四面青山围拢住，清甜的空气中飘逸着清香燃烧的味道。何婷是第一次来张良庙，她走路时脚步抬得很低，仿佛担心一脚踩碎了这静谧。走到一片竹林旁边，田雄说，你还记得吗？我们回省城的那天，你跟着我们的车到了张良庙，第二天，我们回省城，你回到了江汉市。当天下午，就是这个时候，你陪我进了一次张良庙，我们在这片竹林旁边拍了一张照片，我的一只手按在一棵竹子上，你的一只手挽着我的胳膊。田雄扭头看着何婷，似乎是等着她回答，何婷的目光专注于这一大片苍劲的竹林，她随口应付：是的，是的。田雄仰头注视着挺拔的竹子，一只手搭在一棵很粗壮的竹子上，上下打量了几眼，又用双手把住竹子，他仿佛读懂了竹子在说什么。田雄说，就是这一棵，娟子，我们就是在这棵竹子下拍的照，是省作协的老郑给我们拍的。何婷正欲抬脚到竹林里面去看看，田雄说，娟子，来，咱们在这棵竹子下再拍一张。何婷迟疑了一瞬间，并没有忸怩，田雄怎么说，她怎么做。她和田雄并排站在竹子跟前，田雄的一只手按在了竹子上。何婷拦住了一个行人，将相机给了她，叫她帮忙拍照。那个女孩儿已经举起了相机，田雄说等等。田雄对何婷只一瞥，叫了一声娟子。田雄的叫声中有明显的愠怒，从剧情中逸出去的何婷即刻回到了剧中，她挽住了田雄的一条胳膊，头向田雄那边一偏，做出了很亲热的样子——既然是表演，何婷必须按导演的意图做戏。女孩儿按动了相机。田雄和何婷来到半山腰的一个亭子里。亭子的屋顶是茅草苫的，亭子四面敞开，中间有一个石桌，石桌四周有四个雕刻着图案的石凳子。田雄和何婷坐在石凳上。田雄把目光从对面的青山上收回来，看着何婷。何婷感觉到，田雄已回到了当年的情景之中，她说，好，好地方。坐在这里喝茶，看山，真是神仙过的日子。田雄说，陈老师当年就坐在你坐的那个位置，他就是这么说的。田雄感叹道：老先生确实走得有点早了。人生苦短，命运难测。何婷说，我们这年龄，没有什么命运感。田老师不必叹息，你满保能活一百岁。一百岁？田雄笑了，笑出了声。何婷能看得出，田雄笑得很难看，不仅不周正，而且笑声中有一种无奈，一种苦涩。田雄说，娟子又回来了。何婷赶紧附和：娟子在你跟前。

第二天中午，田雄和何婷来到了江汉市。他们住在左岸宾馆。

十月中旬的江汉市，秋意浓而稠，秋风并不焦急，缓缓的，很柔顺，太阳光善解人意地穿过薄薄的云层扑下来，秋天更敞亮了。吃毕午饭，田雄和何婷到了市区。田雄走走停停，他在寻找三十年前开会的地方，找了几条街道，没有找见。和三十年前相比，江汉市已是一副新的面目。走到江汉大学门口，田雄说，娟子，你不去母校看看？何婷说，不去了。何婷明白了，娟子当年就是在这里读的大学。

走上江汉大道，田雄要何婷陪他去商场。何婷不知道田雄要买什么东西，走进去以后，何婷才知道，田雄要给她买一身女装。她不叫田雄破费。田雄发脾气了，他叫了一声娟子，用愤懑的目光注视着何婷，何婷似乎是一瞬间明白，田雄不是给叫何婷的女孩儿买衣服，他是给当年的娟子买衣服。她给田雄道了歉，没有再拦他。何婷收好了田雄买的一身秋装，随田雄走出了商场。

吃毕晚饭，田雄和何婷来到了汉江畔。他们沿汉江畔，一直向前走。暮色四合了，汉江里灯光闪烁。田雄怎么也找不见三十年前的十月十六日晚上开篝火晚会的地方。如今的汉江畔已建成了江畔公园，花红草绿，树木成排成行。当年的那一片沙滩，那一片芦苇，已无处觅踪。田雄坐在一条石凳上，看着平静的江水，心中涌动着波澜：吸进肺腑里的是青松燃烧的香味，三堆篝火燃烧时发出的响声如同月色一样皎洁。随着音乐声起，舞会开始了。陪舞的是江汉大学中文系的女大学生。田雄盘腿坐在篝火堆旁边，他的跟前放了一瓶啤酒。他打开啤酒瓶，喝了几口，用企羡的目光看着张开臂膀、扭动腰肢的女大学生们。田雄忧郁的表情中有一丝无奈。田雄给何婷说，咱们是在这个地方跳舞的。他站起来，指了指不远处的一片青草地。是你邀请的我。你走过来说，老师，你怎么不去跳舞呢？我说我不会。你说我来教你。你随之伸出了手，我拉住你的手，站起来了。后来，我写信问你：那天晚上你为什么邀请我跳舞？是不是觉得我坐在那里很孤单，很可怜。你回信说，我误会了。你说，你觉得，我就是注定走进你生活中的一个男人。你的信中是不是这样写的？田雄问何婷。何婷毫不含混地回答：是的。虽然，何婷没有和田雄对台词，可是，当她入戏后，成为剧中人，她自然而然地会跟着情节的脚步而走。

读几年级？

大四。明年夏天就毕业了。

家是本省的吗？

是的。老家在凤山县周原乡。

李娟将标准的普通话换为关中西府人的方言。

怎么来到秦岭这边来读大学？

何婷说，田老师，我真的忘记了我是怎么回答你的。何婷还是需要田雄提台词。

田雄说，你说你舅舅家在江汉市，你读初中的时候就来到了江汉市，没再回去。你是不是这样说的？

是的，何婷说。

田雄说，接下来，你怎么说的，记得吗？

何婷说，记得。我说，听老师的口音，也是关中西府人。

是的，我说，凤山县松陵村人。

没想到，在汉江畔见到了乡党。老师贵姓？

我叫泾渭。

啊？你就是泾渭老师？我买过一本你的散文集子，叫《听从心灵的吩咐》。

你叫什么名字？

李娟，同学们叫我娟子。

田雄问何婷：我当时告诉你年龄没有？

何婷说没有。

田雄说，你没说错，我话到嘴边又咽回去了。尽管我满头乌发，显得很年轻，可实际年龄在我心里装着。你说，你没有认出来我，是因为我比散文集扉页上的照片年轻得多。你说这话时，我们两个离开了篝火晚会。是这样吗？

是的，何婷说。

田雄和李娟顺着沙地一直向南走，直到篝火晚会上的音乐声被甩到了远处，回头看，那篝火像一颗激动的心一样在跳动，田雄和李娟坐在了沙地上。

他们确实是一见如故。可是，用一见如故表述有点不太确切。他们都觉得，好像就存在于彼此的生命中，像天穹中的两颗星，于这个秋夜相逢了。田雄拉住了李娟的手，李娟的头靠在田雄的肩头。他们谁也不说话，好像都担心一旦开了口，就破坏了这美好的情景中所蕴含的甜蜜和真切。他们都注视着西边的天上那一钩笑眯眯的月亮，直至篝火晚会上那忽隐忽现的音乐声被静夜熄灭之后，他们才离开了沙地。田雄把李娟送到了江汉大学门口，直到李娟被一条甬道接走，田雄才回到了宾馆。

第二天，田雄和何婷来到江汉大学。他们在校园里走了一圈。田雄说，那天，我进了你们的学校大门，在校园里踌躇了一会儿，还是没有去找你。何婷说，为什么不来找我？田雄说，我给你说过，我是一个很自卑的人，也缺少勇气。我离婚四年了，没有接触过任何一个女性。我怕我喜欢上你，使你为难。何婷说，实际上你已经喜欢上了李娟，你说是不是？田雄说，是，我喜欢上了你。一个人喜欢一个人，没有任何理由可言。对你来说，我确实是一见钟情，我却不敢表露，因为我不知道，你对我是不是有好感。何婷走出了剧情，以何婷的身份问田雄：你和娟子之间的情感就这么了断了？田雄说，你还问我？你不知道吗？第二年正月二十那天，你来找我，我没有在松陵村。肯定是村里人告诉你，我在县医院。你赶到县医院，还是没找见我。你到内科来找我，我背着母亲到了检验科，你到检验科的时候，我又背着母亲到了重症监护室，我们就这么擦肩而过了。我回到省城，给你写了十几封信，不知是地址写错了，还是邮递员投错了，我没有收到你的回信。我以为，你用不回信的方式拒绝了我。于是，我就彻底失望了。我不是对你个人的失望，我对年轻女性失望了，我再也没有谈过婚事。何婷挽住了田雄的手臂，两个人像父女，也像恋人。她想了想，说，你多疑了，我不喜欢你，大老远跑到松陵村干啥？我确实没有收到你的来信。临毕业时，我才知道，你的来信被同班追求我的一个男生截去了。毕业典礼举办一毕，我们将各奔东西了，这个男生才把他截取的信全部归还给了我。我带上这些信，到了开篝火晚会的地方，一封连一封读过之后，放声大哭……这一段台词是何婷临时发挥的。何婷在读大学的时候，曾经被她同班的一个追求她的男生截取过信件，她在高中时相爱的一个男生，就因为信件之事，与她分手了。田雄说，原来是这样？你为什么不告诉我？何婷说，我觉得，我已经伤害了你，无法再张口了。

田雄和何婷绕到教学楼后面的一个小花园里，他们坐在了一个长条凳子上，延续着刚才的话题。何婷用自己的口吻问田雄：田老师，三十年过去了，你再也没有见过你的娟子？田雄说，没有。何婷问田雄，你知道她的境况吗？田雄说，知道。已经是她毕业十多年以后，我再次来到江汉市开会，到了学校打听娟子，她的一个同班同学在学校任教，她告诉我，娟子毕业后，在陕南的勉县高中任教，她只工作了两年就考上了北大的硕士，硕士毕业后在北京的社会科学出版社任编辑，她干了两年编辑，读了北大的博士，博士毕业后去国外定居了。何婷说，那你为啥突然要走进当年的情境？是不是思念她？田雄说，思念是肯定的，不仅仅是思念，是为了了结这一段人生。了结？什么意思？何婷说，如何了结？田雄主动挽住了何婷的手臂：走，回去吧，我累了。田雄没有回答何婷的提问。何婷感觉到了田雄的话中有隐情，没再问他。

何婷是在帮助田雄收拾行李的时候，无意间发现了他在省人民医院做的诊断材料。“胰腺癌晚期”这五个字，如同砖头一样，拍打过来。何婷闭上了眼睛。原来？原来是这样！何婷的父亲是村里的村医，她读过父亲的一些医学书籍，她知道，胰腺癌晚期意味着什么。他将不久于人世了。何婷的心脏似乎在向一块儿收缩。她站起来，给进了卫生间的田雄说，田老师，你的手机找到了，在枕头底下。何婷从田雄的包里把诊断材料拿出来又看了一遍。两份诊断材料，另外一份是省医科大学第一附属医院诊断的结论，结论中明确地写着预后不良。在预后不良后面用签字笔写道：一年左右。这两份诊断材料都是一月多以前做出的。等田雄从卫生间出来之后，何婷看他的目光变了，变得十分柔软，目光中的内容有些复杂——无奈，怜惜，绝望。何婷明白了，田老为什么要和她一同来江汉市。当年的娟子充盈在他的血液中，神经里，他被娟子的气味，声音，容貌，举手投足充满了，娟子成为了他生命中的一部分。一年后，也许几个月后，他就要离开使他留恋不已的土地，他是最后一次在用心丈量他和娟子曾经留下足迹的江汉市。何婷被田老感动了。何婷没有叫田老师，很直接地说，我给说过几遍了，不要把手机调成静音，你咋不听？田雄说，没人给我打电话的，打也不接。何婷说，不是打电话和接电话的问题，你要叫它发声，发声就是活着，和人一样活着，才叫手机。何婷几乎哽咽了。田雄不知道何婷为什么突然间变得有点激动。他说，好，我知道了。

在回省城的车上，何婷问田雄：你还有什么活儿需要我帮你干吗？田雄说，想出一套文集，又觉得，出版了也没有多大意义。发表的几百篇小说、散文都在报刊上，没有整理。何婷说，不要犹豫了，文集要出，一定要出。田雄说，叫我再想想。何婷说，不必再想了，主意我替你拿定了。田雄苦笑一声：有意义吗？何婷说，你活着有什么意义？你是大作家，还用我说吗？

何婷回到省城的当天晚上，她没有到租住的地方去，而是和田雄一起，到了田雄的家。她刚冲毕澡，从卫生间出来，黄梅就打来了电话：

钱挣到手了没有？老头子一路没有欺负你吧？

你想多了。不要把田老师说得那么不堪。

我帮你联系了一个工作，不知你想不想干？

我已经找到工作了。

什么工作？

给田雄老师整理文集。

这工作能干多长时间？

也许一年多，也许两年。

何婷，你这是怎么了？被老头子俘虏了？

叫我娟子。我是李娟，已经不是何婷了。

你怎么还在戏中？没有从戏中走出来？

既然人生是戏，我们都是戏中人，就要把自己的角色演好。