来了，北京
我和曹兵老师是第一次来北京。2025年5月29日下午吃过晚饭，一群可爱的作家朋友像送别即将远行的亲人一样，来到中国作家协会办公楼下等待着我们。我那无力的身体依旧瘫软在轮椅上，刘皓老师用坚实的臂膀揽住我羸弱的身子，一鼓猛劲儿以“公主抱”的方式把我抱上了车。我看着车外围满了人，却无法抬起那只无力的手，只能使劲儿点着头向车外的每个人做着独属于我的道别。
去往天安门的路上，一栋栋充满科技感的现代化建筑扑进曹兵老师的眼眸。他像坐在自家麦地岔里书写诗歌前一样长叹一声，感慨地说：“这是我想象中的北京的样子！”
当我满怀期待地询问他此情此景是否要写一首诗时，他像个颇具深邃思想的大诗人一样沉默了好一会儿说了句：“再放放。”
妹妹和负责我们安全的一位朋友，被曹兵老师沉稳又憨厚的幽默逗得扑哧笑了起来。司机师傅瞅了一眼操着浓重大西北口音的我们，我们随即和司机师傅聊了起来。他得知我们都是第一次来北京，便成了临时导游，用地道的老北京腔介绍起我们眼眸里的北京。我们借着路边霓虹灯散发的亮光，瞅着那一栋栋安静而又充满神秘色彩的建筑。
40分钟后，我们终于来到了心心念念的天安门前。夜晚的天安门安静、庄严、肃穆，那安宁的容颜让人心中激荡着久久无法平复的喜悦。我瞬间愣怔住，像个傻孩子定神遥望着它，只一眼便想窥探到沧桑岁月里的伟岸，确实有些贪心。那个只能在电视机上看到的地方让我借着文学的羽翼、摇着轮椅来到北京，亲眼见到了它的容颜。看着这让人肃然起敬的地方，不由陷入沉思。
西海固，那片神奇的黄土地，几十年前像个撮着烟锅、跷起二郎腿，用布鞋底下的黄泥土写下哲学语句的老人一样被人们知晓。如今这片土地穿上了崭新的衣服，品着茶，依旧秉持着那份纯朴，诉说着充满思想的话语。我就从那个羞涩而又从骨子里不认输的地方来。今天在北京，一帮子写文字的人坐在一起，深情而又真诚地探讨着那个“衣衫褴褛的小老头”到底是如何变成一个“西装革履的小伙子”的。
来北京之前，我是有些担忧的。父亲母亲要照料上学的弟弟，可爱的他因为医疗事故而右半身瘫痪，父亲或母亲一人是无法送他去学校的。18岁的他要想去学校求学，老两口必须彼此配合帮助着才能把他扶上父亲厚实的背，再艰难地背去学校。我考上大学却因身体原因放弃求学后，父亲母亲心头一直装着一份歉疚，如今他们唯一的心愿是弟弟完成高中学业后能去大学的殿堂读书。已经读高二的弟弟学业也特别繁重，我不能再让他请假在家了，父亲和母亲也就没空带我来北京。得知要来北京的消息之后，我纠结着要不要放弃这次宝贵的机会，只能怯懦无助地发着呆。巧的是，那天下午，我看到了一位朋友在朋友圈发的视频。她是一位高位截瘫患者，脖子以下的部位都无法自主挪动。视频里是她独自一人坐飞机去北京领取全国自强模范奖的经历。她给了我独自出家门的勇气，可我知道羸弱的我不可能从那个偏远的小山村独自坐4个小时的车到银川，再坐飞机来北京。所幸这次去北京有一帮来自西海固的作家，兴许大家可以搭把手。和妹妹商量了一下，她向单位请了假，特意照料我一同前来。
果然一路上有大家帮助，我很顺利地来到了心心念念的北京。活动的那天早晨，我和妹妹5点多钟就起了床。洗脸、刷牙、穿衣服，这些看似轻松平常的事情，于我而言至少要花1个小时，这些事情我无法独立完成，妹妹在我身旁帮助我。8点钟吃过早餐，我跟着作家朋友们一起去会场。参加过许多活动，主办方都会细心想到我上下车不方便，总会把我安排在离会场比较近的住所。这次主办方又一次贴心地把住所安排在离会场比较近的地方。
下午，去了鲁迅文学院。我曾以为一辈子指定就躺在自家的老旧炕头上，再也没法子走出家门了。你说可气不可气，那个叫史铁生的非要写一本让人哭得梨花带雨的《我与地坛》出来。好嘛，你敢坐着轮椅，去地坛和落魄的运动健将畅聊奔跑的事情，又偷偷听那个在地坛自个儿给自个儿演唱的歌唱家的歌声，你还摇着轮椅冲上前去，用轮椅上的身躯护住被几个小混混围堵的小女孩。世界真的有那么好吗？我也要出去逛一逛，看看你写的是不是真的。就这样，我稀里糊涂地坐着电动轮椅走出了家门，亲眼见到了你笔下所有的美好场景。
既然已经出来了，已经见证了美好，那谁还愿意待在家里呀？当我拿起笔的那一刻，大家都知道这个小家伙会写字，还出了书。是呀，虚荣心就这样不知不觉得到满足，我是个有事儿做的人了，还是有尊严地去做的。文学最有魅力的就是把不可能化作可能。没去成大学，但我来到了鲁院接受文学最高殿堂的洗礼；我无法动弹，却借着文学的羽翼，坐着飞机来到远在千里之外的北京。
得知来北京还可以去趟地坛的消息，是在2025年5月26日。我愣怔地坐在炕头，暗淡的屋子里很安静。不知为何，我不想让小屋无声下去。那天下午，我像个窘迫的孩子捡到一块文学的大海相送的精美贝壳，开心地哼了一下午喜悦的歌。我不知道有谁能理解我此刻的激动，便把这个好消息偷偷告诉了一位懂文学的、我最要好的朋友。来到地坛，作家朋友们抬我下大巴车的那一刻，就像大家争着抢着要抬铁生上下车一样美好又壮观。我想，这就是一份最好的对美好记忆的礼赞与致敬吧。
瞅了瞅时间，又一不留神过了凌晨。昨日像那贪玩的孩子，一溜烟工夫不见了踪影。默默看了看手机屏幕，写下了一串密密麻麻跳动的文字，也算这一天又没白白过去。粗浅地记了一下来到北京所见的美好场景，那一帧帧美好的画面都会在时间里慢慢酝酿，最终化作文字。
夜晚早已到来，我像珍重生命一般珍重着奔我而来的每一个美好瞬间。明天，我就要回去了，不舍地在朋友圈里写下：“晚安，柳客行！别了，铁生！”
