土豆花之恋
在北大荒，我们生产队的菜地在队的最西头，其中一大片种的是土豆。土豆地再外面，就是一片荒原了。
土豆是东北人的看家菜，一冬一春吃的菜，大部分靠着它。土豆夏天开花，花不大，也不显眼，要说好看，赶不上扁豆花和倭瓜花。扁豆花，比土豆花鲜艳，紫莹莹的，一串一串，串起梦一般的小星星，随风摇曳，很优雅的样子。倭瓜花，黄黄的，颜色本身就打眼，花盘又大，很是招摇，常常会有蜜蜂在它们上面嗡嗡飞，很得意地替它歌唱。
土豆花和它们一比，一下子就站在了下风头。说实话，那时候，在土豆地里干活，我几乎没有注意过土豆花。它实在太不显山露水。
世上描写花的诗文多如牛毛，由于见识浅陋，我没有看过描写土豆花的。来北大荒之前，我特意找了描写北大荒的长篇小说《雁飞塞北》和散文集《冰凌花》，也没见里面写过土豆花。直到上个世纪90年代，我看到了东北作家迟子建的短篇小说《亲亲土豆》，才第一次知道，原来还真有人对不起眼的土豆花有过浓墨重彩的描写。让我没有想到的是，迟子建说土豆花有香气，而且说这种香气是“来自大地的一股经久不衰的芳菲之气”。说实话，在北大荒的土豆地里被土豆花簇拥的时候，我是从来没有闻到过土豆花有这样经久不衰、不同凡响的香气的。所有的菜蔬之花，都是没有什么香气的，无法和有些果树上的花香相比。我觉得迟子建对土豆花未免情有独钟，描写得有些夸张。
在这篇小说中，种了一辈子土豆的男主人公的老婆，和我一样，说她也从来没有闻到过土豆花的香气。但是，男主人公却肯定地说：“谁说土豆花没香味？它那股香味才特别呢，一般时候闻不到，一经闻到就让人忘不掉。”或许，这只是文学中才有的香味。也或许，这是真的，我在土豆地，都只是一般的时候，没福气等到过土豆花喷香的时辰。而在迟子建的小说里，土豆花的香气，是只有如男女主人公拥有爱情时，才会散发的气息。这样说来，土豆花的香气，应该是爱情的气息。
21年前的夏天，我和老朱、龙云几个当年在一个生产队的朋友，一起回北大荒，直奔生产队，一眼看见了队上那一片土豆地的土豆正在开花。离开北大荒那么久，在别处许多地方，我见过无数次扁豆花和倭瓜花，乃至其他蔬菜开的花，却一次也没有再见过土豆花。重见土豆花，真有一种旧友重逢的亲切感觉，心里有些隐隐的激动。
老朱看见了这片土豆地，显得比我还要激动，一把拉着我和龙云向土豆地跑了过去，一边跑一边招呼其他人：帮我们和土豆花一起照张相！我们三个人蹲在土豆地里，淡蓝色的土豆花簇拥在我们的身旁。老朱对我和龙云说：还记得咱们哥仨以前在这土豆地里照过相吗？
我忽然想起来了，那是我们刚到北大荒那一年的夏天，队上的一位知青朋友，不知从哪儿借来一台照相机，拉着大伙儿一起照相，照遍了队上的角角落落，把自认为好景色的地方，都当成背景照上了。最后，来到队里最西头，在菜园子的地边上，一片绿叶中间，开着星星点点的淡蓝色的小花。那时，我还不知道它们就是土豆花，只是觉得还挺好看的，就拉上龙云和老朱，蹲在地头上照了一张相片。后来，才知道这是一片土豆地，也才认识了土豆花。
老朱、龙云和我是中学同学，我们一起乘坐同一列火车同一节车厢同一排座位，从北京来到北大荒。
那时候，我们队上有个女知青暗暗地看上了老朱。老朱人长得帅，又有才，还是好脾气，自然有好人缘。看上老朱的，肯定有不少人，敢于表露的，当时只有这么一位，是位从印尼归国的华侨。那是我们来队上的第二年，土豆花开的时候。这位女华侨听说老朱病了，特意在食堂做了一碗病号饭，其实就是一碗热汤面，里面卧着一个荷包蛋。她端着碗，绕着生产队，到处找老朱，就是找不着。那时候，知青谈恋爱被视为资产阶级思想，老朱胆小，硬是先躲到老农家里，又躲到更远的土豆地旁看菜地的窝棚里，不敢露面，一时传为笑谈。
距离我们第一次到北大荒已经过去了57年，当年二十来岁的小伙子大姑娘，都是七十多岁往“八张”上奔的人了。回想往事，像做梦一样，显得有些不真实。但是，老朱的初恋，确实就在这片土豆地里，如同簇拥着他的土豆花一样，曾经瞬间花开又花谢。
21年前重返北大荒，在土豆地里照完相后，老朱问起当年我们哥仨在土豆地照的那张相片，都还在不在？当时，那张底片冲洗了三份，我、龙云和老朱，一人一张。一问，大家都还保存着呢。这让我们都很开心。许多事情，就是这样叠印在我们共同的岁月里，如同获得了某种特许权，被允许进入到我们相同的记忆里。
只是，不知道那时候，老朱闻到了土豆花的香气没有？其实，那时候，我和龙云也在初恋，都曾经带着女友到过这一片土豆地——那时候，也实在无处可去，土豆地比较偏僻，可以避人耳目，偷偷地拉拉手，说说悄悄话。不过，那时候，我是没有怎么注意土豆花的，更不要说闻到土豆花的香气。但是，那土豆花的香气肯定曾经飘散在北大荒这片土地上。
无论对于老朱，还是我和龙云，淡蓝色的土豆花，是我们的青春之花，也是我们的初恋之花呢。
转眼，青春如烟散去。龙云13年前病故，老朱去年住进养老院。那位印尼女华侨，好多年前移居香港，现在不知云游到哪里了。我们生产队的那片土豆地以及它外面的那一片荒原，早就被开垦出来，成为水汪汪的稻田，生产有名的硒米。土豆花，变为了稻花。
