中国作家协会主管

西海固文学令人惊喜之处在于，它不仅拥有石舒清、郭文斌、季栋梁、马金莲等知名作家，更有大量职业各异、名气还不是很大、但对文学无比虔诚的作家。他们构成一种基层文学氛围，一种活跃的文学生活。

西海固作家给了我很多触动。比如张贤亮，在批评研究界久不被关注，但很多西海固作家说他们喜欢张贤亮，认为他写出了他们的生活，他笔下的农村和农村的人是他们非常熟悉的，让他们感到亲切、能够共情。这提醒我们，由书斋里的知识分子来评判文学可能需要反思，至少不应该是唯一的路径。很多普通读者对文学的评价标准，很可能和所谓专业读者不一样。

西海固作家及文学爱好者们和文学之间有一种血肉联系，远比一般写作、阅读要深刻得多。对于他们来说，文学不仅是消遣，也不仅是艺术鉴赏的活动，而是深入他们的生活，甚至能够改变他们的人生。凡姝儿孙已大，不必劳动，用手机写诗来抵抗“退休”生活的空虚无聊。单小花、马骏，依靠文学去直面生活中的艰难。最有趣的是康鹏飞，他说他年轻时曾是个社会青年，偶然读过《平凡的世界》后，便浪子回头，勤恳劳动，走上文学道路。

这些作家很朴实谦虚，总说自己写得还不好，还不够格发表出版，要继续努力。若以所谓纯文学标准，追问题材是否单一、技术是否创新、思想是否深刻，那他们的作品确实可能还有提高空间。但那些作品有直击人心的力量。有没有可能，需要反思的是长期以来我们不加反思就接受了的有关“文学”的认识本身？

新时期以来，我们对于文学的认知越来越精英化、技术化，文学或许恰因为此，变得越来越小众。追溯历史不难发现，我们发展文学事业的初衷恐怕并非如此。在我们党对于文学的规划中，文学不应该是捧在手上仅供阅读的静止的存在，它不是名词，而应该是一个动词，是像西海固文学那样的确能够在现实生活中发挥作用的。多年前我做博士论文时翻阅了大量新中国成立之初的《北京文艺》，发现里面很多作品的作者是某某厂文学写作小组，写的都是工厂里工人们自己的事。文学对于这些工人、农民来说，不是追求艺术、更不是追求名利的工具，而是结构生活的方式，是生活本身。这些作品水平也不见得多高，却占据很多篇幅。难道作为北京作协主席的老舍约不来名家稿子吗？显然并非如此。这或许能够帮助我们理解，为什么我们要在各省市设立作协、创办刊物。并非每个市每个县都有重要作家，所以那些刊物不是只为所谓名家大家办的，而是为当地普通作家和文学爱好者办的，它们的作用是团结这些文学人，进而让当地群众在书写和阅读中理解发生在自己身边的事，理解时代的可喜变化。

大作家、名作家或许像灯塔一样高耸明亮，但再雄伟的灯塔，能照亮的范围也有限。我们还需要西海固这样的文学，能够一盏一盏点亮万家灯火，文学的影响力才会无远弗届。我们同样应该在这一意义上理解新时代山乡巨变创作计划。山乡巨变创作计划不只是为了追求所谓文学品质，甚至不仅因为文学能够表现今天的山乡巨变，更因为文学也可以在被阅读、被书写的过程中，成为一种能动力量，实际地参与、推动山乡巨变。

（作者系北京大学中文系副教授）