白象
一
上个世纪末，我所在的城市开始了一场剧烈而彻底的改造，不分昼夜，没有任何遮掩，到处都是猛烈的巨响。如陨石坠地，探身而行，或潮汐袭岸，喧哗不断。之后的许多年里，我始终认为这次变革与一位长辈之死息息相关。他生于一九一九年，近视，喜欢喝白酒，吃红烧肉。我爸年轻时，曾与其夫妇共同生活过，据他描述，当时正好下放到这位长辈所在的乡村，承蒙照应，一点重活也不用干，每天就是从架子上摘葡萄吃。葡萄是从日本新进过来的品种，有点帝国主义基因，正处于试验阶段，树势健壮强韧，颗粒巨大，皮色紫黑，如瞳仁般光润、油亮，几粒就能顶饱。我爸跟着学农，研习栽培技术，隔五米设一个架杆，部分埋在地底，上面挑高约两米，依序拉出四道铁丝，用钳子系扣卡死，将防鸟网铺在顶上，像是给大地缝了一个怀兜，我爸把自己揣在里面，躲了一年半。返城省亲时，每次吃饭老是胃疼，轻则十来分钟，重则三五个小时，疼得直叫唤，小苏打喝了两斤，也不见效果，挺不住去了医院。大夫听过描述，告诉我爸说，你不能再吃葡萄了，酸性过高，现在是溃疡，接下来就会穿孔，胃壁只剩薄薄的一层了，你平时自己没有一种下坠的感觉吗？我爸说，有，我老想躺着。之后，他转头跟我爷说，我没求过你啥，能不能找一找关系，让我回来，实在不想遭这洋罪了。我爷叹了口气，说，多少年了，你从没当着我的面喊过一声爸。我爸说，爸啊，爸。我爷说，合计这些没用的，喊了我也办不到，你当我是谁呢，听从国家政策，少做春秋大梦。我爷的发音不太标准，“国”字他老念成“果”，“果”家，祖“果”，卖“果”求荣。我爸最害怕这个字，一提“果”就联想到葡萄，果穗、果枝、果粉，头茬果、二茬果，割了一茬又一茬，生生不息，没有穷尽，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮。歌声与果实同时流进我爸那一层纤软的胃黏膜，来回摇晃，如同高度烧酒倒灌入杯，最终诱发剧烈反应，一团柏油般的黑色秽物在医生的木质办公桌上缓缓绽开。
我爷还是起了一点作用。我爸回村后，没再进过葡萄园子，天天躺在火炕上喝小米粥，研究生活小常识，修养身心。那对长辈夫妇悉心照应，二人膝下无子，几乎把我爸当成是亲生的来对待，还拆了一套棉被，补絮重弹，做了件长长的袄褂，前襟往外鼓，看着有些地主架势，我爸穿上后，老想出门巡视，指点大好河山。冬季过半，老太太发现我爸的耳后多了一处暗疤，他以为是自己抽烟时烫着了，老是用手去搓，非但没掉下去，反而越搓越大，才明白过来是长了颗黑痣，等到了春天，竟有葡萄粒般大小，浮于肤上，熠熠生光。她特意找人算过，说是祥物，天地之性人为贵，人之行莫大于孝，耳后有痣，恰是证明此人讲孝，有情有义，一报能还上一报，值得结交，但这东西有灵性，也有脾气，能看不能摸，不然适得其反，早晚倒霉。老太太听后，心里有了点数，要不总担心两口子老了没个照应的，活到最后能有人发送，能穿一身干净体面的衣服，能听见别人哭，能有人给开了眼光看四方，开了嘴光吃牛羊，开了心光亮堂堂，走得也安稳些，从此跟我爸的感情更进一步。如其所述，多年后，二人辞世当日，我爸都守在边上，寸步未离，尽心尽意。他对于死亡有着一种极为精确的预感，老太太走的前一天，他去了趟街道，问丧葬费能给多少，何时何地持何证件可以领取。这一次轮到长辈，那天我爸刚下夜班，迎着大雪骑回家里，给自己买了啤酒和鱼罐头，厂里还发了一袋白糖元宵，过节用的。我放寒假，一边看电视，一边跟自己下棋，我爸回来后，刚起开酒，听见电视里的声音，暗叫一声不好，立即出门赶去长辈家。后来说是在夜里跌过一跤，已是昏迷状态，由于独居，身边无人察觉，送去医院的路上已经不行了，就等着我爸去，才咽了这口气。我爸在第三天早上为其出殡，火化时没让我去，吃饭把我喊来了，只是几位邻居，有老有少，勉强凑成一桌。菜上了大半，谁也没敢动筷，一根接着一根地抽烟。直至最后一道熘豆腐端过来时，我爸提起酒杯，说道，谢谢大家来送老人最后一程，咱这儿今天没有外人，你们该吃吃，我也有啥说啥。今天是正月十五，歌里说得好，十五的月亮，照在家乡照在边关，宁静的夜晚，你也思念我也思念。人没了，就剩这么一个念想，很悲哀，但生老病死，这是自然规律，谁也阻挡不了，人生就是十五的月亮，老他妈在十六圆。这两天守灵，我没睡好觉，老有个动静在我脑袋里，像在跟我说话，我开始听不清楚，后来明白了，老人在找我。为什么呢，有点遗憾，走得太突然，着急去享福了，没写上遗嘱，他挺懊悔，总在念叨，很悲哀。我也没吱声，总不能找他回来补上一笔吧，那不现实。但是，这个情况确凿，证据充分，我还是得跟厂里反映反映，这些年来，我对老人什么态度，我是怎么伺候的，想必大家心里有数，无微不至谈不上，但凡有事儿，也指定到位，这没话可讲。所以，到时候还得辛苦诸位，帮我打个证明，说几句好话，别让公家把这房子收走了。房子在，我在，老人也还在，咱们都是好邻居，日子一起往前过。房子没了，我要是想老人了，还得大老远地骑车过来，琢磨琢磨以前的事儿，这些年到底是怎么活的呢，很悲哀，琢磨起来就想喝酒，喝多了走不动，没地儿住，半夜挨个敲门，影响工作和学习，都犯不上，是不是这么个道理。大家点了点头，也没说什么，实际上，很多人跟我爸也不熟，不过一面之交，房子的事儿更是插不上手。但我爸心挺细，在灵堂上也确实没怎么睡，叨咕来叨咕去，一套词儿总结了大半宿，很悲哀。
大堂中央摆着个电视机，有点规格，四十寸往上。饭吃到一半，电视打开了，服务员和厨师搬来几把椅子，骑着坐了上去，脑袋堆在一块儿，边看电视边小声讨论。我有点看不清荧幕，只知道有人轮番上台发言，讲得很慢，一句话拖成三四句，一个一个词儿往外蹦，听见后头就忘了前面。我爸挨个去敬酒，杯子时高时低，我连吃了三只大虾，有点噎，盘子里总共十只，按人头算的，我的分量有点超标，没办法，我不怎么吃肉，就愿意整点扎嘴的。旁边一对父女看着我，女孩跟我年龄相仿，精瘦，嘴往外翘，大眼睛，脑袋也不小，扎了满头的细辫子，没骨头似的倚在她爸身上，像一把刚洗过的拖布，倒着晾在墙角，一直往下出溜。女孩指着我，跟她爸说，爸，你看他啊。我连忙把第四只虾从碟子里放了回去。女孩又说，爸，你看他，你看啊。她爸盯着我，舌头在嘴唇上来回地舔。我有点难为情，假装看电视，有人调高了音量，我听见里面说，我们还要在黑暗中摸索更长的时间。我一偏头，她爸凑了过来，给我的杯里倒了点白酒，跟我说，尝尝。我有点害怕，跟他说，我爸不让。他说，哦，你爸。我没说话。电视里说，清醒地估量世界的发展，勇敢地迎接严峻的挑战。她爸又凑近一些，胡楂贴住我的脸，跟我说，你知道今天走的是谁不？我没说话，忽然紧张起来，如临大敌。没过几秒，他又问，你管他叫啥，总说得出来吧。我讲不出口，感觉自己正在发热，脸颊滚烫。他不依不饶，接着逼问，那他管你叫啥呢？我还是没说话，几乎窒息，烧得快要晕过去了。电视机里带了点哭腔，像在拉着长音演唱，至于说了些什么，我已经听不进去了。他拎着酒杯转过身去，留下一句，<\\dtp-server\制作文件存储\期刊\当代\2023年当代\链接\×.eps>，你爸。
此番情景，我跟胡晓雪提过不止一回，她死活都想不起来，我却记得愈发清楚。我跟她说，你让你爸吓唬我，你可以记不得，我也可以不记仇，尚且年幼，不好挑你礼。但是，当天的饭菜你也想不起来了吗，腰果虾仁，扣碗肘子，糖醋鱼，主食是炸元宵，总共十七道，白事宴，必是单数，还不能打包，都是规矩，中华传统。胡晓雪说，实在记不住了，我吃得多吗？我说，不算少。胡晓雪说，吃完咱们去哪儿了呢？我说，你我不知道，我跟我爸回去了，睡了个午觉，醒后撤去灵堂，整理遗物，衣服极少，冬夏各两套，外加一件中山装，草帽倒有那么五六顶；还有一本七十年代的字典，纸页发黄，厚度只有现在的一半，那时候人们不需要认识太多的字；一大摞发黄的信纸，竖着抄了不少主席诗词，萧瑟秋风今又是，换了人间，就记得这句了；还有一柄磨损严重的放大镜，表面全是道子，我想拿着玩，我爸没让，晚上我俩去路口都给烧了。第二天早上，我爸送我去返校，到得很早，我俩没吃饭，看见学校门口有个卖肉夹馍的，一口大白铝锅，底下烧的是劈柴，咕嘟着五花三层的猪肉，正经挺香，我和我爸没吃过这个。我爸问摊主从哪来的，那人不怎么愿意搭理，又问过一遍，他说了个地名，咸阳。我爸说，那可是好地方，也有个变压器厂。其实他根本不知道那是哪里，这辈子去过最远的地方是大连，还是从前单位组织疗养，在付家庄的海边待过一个礼拜。我爸买了两个肉夹馍，我俩就靠在学校外面的栏杆上吃，有点烫嘴，往下淌着汤儿，轻咬一口，皮是酥脆的，像饼干，嘴唇拢不住，这点真没想到。胡晓雪说，我怎么没吃过，咱俩不是一个学校的吗？我说，咱俩是初中同学，那时候还在上小学。胡晓雪说，让你说饿了，我减肥呢，经不住诱惑，不想听了，你还能再干我一回吗，我收收心。我说，能是能，但你得让我把话说完，从那天开始，我爸再也没回过家，就在这边自己住着，将近二十年，跟谁都不联络，我妈也不过问，忘了世界忘了我，一辈子各活各的。有那么几回，我爸给我妈写信，派我去买的邮票，很郑重，我妈一眼不看，直接扔炉眼儿上烧了，满屋子飘黑灰。这些年来，赶上刮风下雨，或者跟我妈干仗，我一年也能过去住上两个礼拜，我去了他挺高兴，小帽一戴，出门买菜。门口的那个市场你记得吧，左边是卖干豆腐和海带的，搞不明白为啥这两样能凑在一起，旁边是炸童子鸡的，生意不错，还有个烙筋饼的，腿有点残疾，说是年轻时抢对象让人打的，对象一看这都瘸了，不太健全，最后也没跟他，全是悲欢离合。背后是卖叫花鸡的，就地支篷挖坑，把鲜鸡用荷叶和泥巴裹好，放进坑里去烤，属于功夫菜，好几个小时出一炉。我爸老爱去买，可每次都是半生不熟的，那人天天躺在地上看武侠小说，火力控制不好，叫花鸡受热不均，吃一半扔一半吧。再往里走，有个卖干果和小食品的，有点洁癖，一样一样，摆得规规矩矩，我都十五六了，我爸每趟回来还给我带上一盒奶片，鸟悄儿地塞给我，像是怕我妈骂他。我的意思是，还是得说回来改造，改造的意图在于忘却与否定，并非堂而皇之，而是一次循循善诱的自我说服，需要充分发挥主观能动性。自始至终，我爸没被改造出来，有点历史遗留问题。有人过这一辈子，像在夏天的夜市里漫步，走得轻松，兜里啥也不装，灯红酒绿，爱恨离愁，俱往矣，人家就是看个热闹，到点儿回家，钥匙在身上挂着呢。有人过得像在放风筝，看着是在舒展筋骨、锻炼目力，其实是在听天上的风说话，风带来了久违的消息。我爸就不行，过得像个失败的锁匠，上山下乡，等于给脖子上套把挂锁，结婚生子，给身上镶个心锁，停薪留职，给脚上又拴个链锁，一辈子往下坠，走也走不动，无处可去，钥匙早就丢了，他一个锁也打不开，没那技术。胡晓雪说，干不了直说，<\\dtp-server\制作文件存储\期刊\当代\2023年当代\链接\×.eps>你妈的，听得我脑袋疼，上班去了，你收拾完了赶紧滚。
胡晓雪十分麻利地戴上胸衣，抖了抖白衬衫，披在肩上，挨个系扣儿，最后再把胳膊伸出来，挂上工牌。这种穿法给我一种脑袋不大好使的感觉。不过我没说什么，只将包臀裙双手撑好，她像一条湿滑的鱼，刺溜一下钻了进去，一边补妆，一边接起电话，哥，你别急，我马上到店，让个客户耽误了，别提了，有啥大买卖啊，分儿逼不掏，就是个唠，哥，谁能像你办事那么敞亮呢，哥，我吃麻辣烫呢，还差最后一口，是，自选，十多样菜呢，童叟无欺，哥，你吃饭没呢，没吃我给你带点儿啊。
我从十九楼算着台阶往下走，数了五层，就记不住了。楼道里的灯忽闪忽灭，一股腐败的味道不时袭来，胡晓雪比我早走一会儿，我刷不了电梯，高档小区，上下都得用卡，不太合理。我挨在防火门上点了根烟。胡晓雪在楼下的中介上班，连续两年，都是销冠，事业方面一骑绝尘，提了副店长，手里握着十来把钥匙，都是附近待租的空屋，只有简单的家具，不怕偷盗，所以房东直接把钥匙都留给她了。我跟胡晓雪每次换一间房，图个新鲜刺激，上次是一百一十平的，卧室墙上挂着多年前的结婚照片，长期日晒之下，夫妇二人的脸庞均已模糊，变为一片骇人的惨绿，口鼻不分，如同两只忍者神龟举案齐眉。这次是九十多平的户型，两室两厅，厨房里有几盆绿植没有搬走，胡晓雪进屋后，先开了闸，接水浇花，我挨个屋转了一圈，四处摸了摸，全都是灰，至少半年没人住过。我拉紧窗帘，钻去卫生间，洗了把脸，胡晓雪正对着镜子把头上的皮筋儿解了下来，晃了晃脑袋，重扎了一遍头发。我搂着她腰间一圈浅浅的赘肉，贴近她的耳朵，说道，胡晓雪，我爱你啊。胡晓雪打了个激灵，后撤半步，像对待特务一样盯着我，说，别以为我不知道你在想什么。
二
程娟：
见信如晤。冯长宝过世一事，我未与任何人谈起，除去三五近邻，无人知晓。他有一堂兄，远在上海，贵为教授，钻研音乐艺术，我与其子数年前有过联络，阶级有差，生命道路迥异，说不到一起去，遂又疏远。此事一出，思前想后，还是写了封短信，将消息如实告知。许是他担忧老人不好接受，时至今日，我才收得一封电报，上面只有几句：惊闻吾弟谢世，不胜悲悼，百年三万天，一别几千秋。回念过去，并于旧宅夜谈，悲泪应心零。特电吊唁，望保重节哀。
衔哀过旧宅，悲泪应心零，此为陶诗中的一句，悼其从弟敬德。我在乡下时，冯长宝常教我读诗，出口皆有来处。他在幼时念过私塾，天资聪慧过人，种种因缘，一路荒废到底。彼时我身体状况不佳，脑子清闲，别人或上山下海、自立一派，或沦为鱼肉、任由宰割，我持着几本旧集在灯下闲翻，磨洋工。能记住的不多，此为一句。
未与任何人谈起，也即我并未将相关文件递至厂内，不为其他，工会濒临解体，想必顾不得此事，平添纷扰。又及，每一季度，我仍去为他冒领退休工资，共计一千三百五十元。这笔钱自有他用，我一分也没有动过。冷冻机厂正在改革，时逢夏日，也做饮料，一箱一箱的刨冰铺在地上，五色斑斓，十分耀目。不知你在市面上是否见过，塑料袋包装，有菠萝、葡萄、柑橘等不同口味，以糖精、香精与水按比例调配而成，出厂时为液体，商户将之冻成冰砖，再进行售卖，供人消暑，两角钱一袋，价格公道，广受欢迎。每次去时，我总会给小天揣上几袋回来，没人管。我想你知道后肯定要批评我，都是色素，没有营养。但他很喜欢。
七六年夏天，我办了病退，提前返城，被安排在变压器厂上班，同年九月，冯长宝与妻子也回到本地，出乎意料，队上和分场均未设卡。阔别十余年，一切崭新耀眼，唯人已旧，但意气还在，我能感觉得到，冯长宝比从前更有精神，也属正常，多年已逝，终于可以过上几天自己的日子。若论亲缘关系，他是我母亲的叔叔，不过与我外公又不是同一人所生，后一点我没跟你说过。几经辗转，我们两家始有联络，交往亲密。十月底，经由申请，冯长宝将关系转至变压器厂工会，因擅书写，任职干事，也分了房，即后来住的这一间。旧称苏联专家楼，共三层，七十二户，每家十五平米，三户共用厨卫，有水有电，比较便利，条件算是过得去。楼前有一防空洞入口，在战时所设，砌为梯形，近五米宽，一侧为矮门，只有半人高，常年挂上铁锁，钥匙不知在谁手里。另侧是一道缓缓的斜坡，附近的孩子将之认作滑梯，三两步逆向攀去，一屁股坐下来，斜倚着谈笑吹风。偶尔开展竞赛，以双手撑着，一点一点吃力地向下滑落，转至其后，往铁门上踢去几脚，以示任务完成。小天学着别人的样子，也玩过几次，被我严厉呵斥，揪着脸皮扇了几掌，勒令不准再去。那声响如击在我心，几乎不能承受。
说起缘由，也是旧事。七八年春节，正月初二，我提着两瓶白酒、一盒点心，来冯长宝家拜年，这是多年的习惯。当时已近傍晚，刚一推门，发现屋里挤了六七个人，没亮灯，桌上点着几根洋蜡，开始以为是工友团聚，客客气气地打了声招呼，无人理会，才发觉情形不对，定睛一看，冯长宝比其他人矮了一截，只站到别人的肩膀处。屋内被清空，中央出现了一个两米见方的大洞，冯长宝伏在里面，挥着生锈的铁镐，一下一下砸过去，沙石横飞遍地，其他人则是双手插肩，或拄着木枪立在一旁，形同监工。门窗四敞，外面零下二十几度，冯长宝只穿一件毛坎肩，泥土沾遍全身，面色惨白，嘴唇青紫，不时打着哆嗦。见到我后，只略微抬了抬眼，不发一言，继续向下挖去，像是在给自己凿坟，喉咙里不时发出难听的闷响。有人凭空骂了一句，跟别人没关系啊，别他妈给自己找不痛快。我不明所以，犹豫了一下，退到门外去了。
邻居有一户，名为胡林，变压器厂四车间焊工，眉目俊朗，有点手艺，爱玩牌，我与之打过几次照面。无助之时，我敲开了他家的门，胡林正在吃饭，没让我进屋，捧着个饺子碗，狼吞虎咽，堵在门口跟我说话。我问是否知道什么情况。他故作惊诧，反问我，你不知道吗？我确不知情。胡林悄悄说道，文件下来了，冯长宝的成分有问题，且很大，其父为大地主，六八年被打倒抄家，财产充公，但有遗物留给他，说是三根金条，粗细如同小指，长短近似竹筷，为清末所制，本是北洋水师之饷，几番辗转，传到冯长宝手上，藏匿多年，他在夜里老拿出来看，一遍一遍抚摸，口中念念有词，从窗户外头都看得见金光，照得别人家半宿睡不着，可能已经定性，属于间接破坏生产活动。我说，瞎编乱造，一派胡言。胡林说，那就不知道了，反正今天一大早就来了不少人，围着里外三层，现在走了一些，四处翻查，好像也没什么收获，最终投票决定，让冯长宝自己掘地三尺，看是不是把东西埋在地底下了，有就是有，没有就是没有了，有没有也不关键，主要是让他长个记性。
胡林说了半天，我当时头脑发昏，念起过往，竟觉他所说的一切或许为真，冒了一身冷汗。想到冯长宝一生气度非凡，无论何种境地，从不懊恼，不争不夺，许是心中有底，不知何故，竟在此刻为人察觉，本来已经回了城，境况有所好转。告别胡林后，天色全黑，我爬到防空洞顶上，望着冯长宝家窗后的烛火，拧开白酒，喝下一大口，如在饮自来水，没尝出任何味道。接着又喝下半瓶，四肢渐渐发软，瘫在地上，月光清冷，朔风凛冽凶悍，酒精不断灼烧着我的胃，使我发出一阵阵的干呕，我就这么躺着，站也站不起来。半醉半醒之际，忽然传来一阵猛烈的拍门声，如同厉鬼降世，边拍边嚎，间有叹息，也像戏曲里那些快要死掉的角色，绝望而瘆人。我仔细分辨了一阵儿，响动由下至上，愈发激烈，于是，我连滚带爬地从顶上下来，转了几圈，寻觅良久，发现那些声音来自后面的那道矮门。
里面敲一声，我在外面踹门一脚。里面再敲几声，我又踹去几脚。里面挠着门大叫，极为空洞、恐怖，喊了半天，又被鞭炮声掩了过去。我在外面喝道：谁！是人是鬼！里面没了动静，过了片刻，我正要走时，锁眼里传来了幽幽的一声，小东，是小东吗？我听到后，霎时清醒过来。是你吗，小东，小东啊，是我，小东，我饿，我饿啊。这嗓音我并不陌生，正是冯长宝的妻子赵玉莲。同时，还有另一种声音一并传来，呜呜咽咽，难以形容，如低沉的笛音，或一只幼兽濒死时的哀叫。两种声音交杂，我脑子像要裂开，止不住胡乱猜想，起初觉得赵玉莲许是被人关在里面，后来又觉得不对，那理应有人把守，大过年的，至少应该给送顿饭，以前在乡下时有这个待遇，比较人道。还有一种可能，就是冯长宝的确在家藏了点东西，顺便挖出一条通道，能钻入防空洞，冯长宝在家里打掩护，声东击西，演了一出大戏，三根金条在赵玉莲身上，现在没了去路，属于自作自受。我想管，却也没法管，事实不清，状况不明，再说返城艰难，搞不好自己也成了同案犯。想到这里，我没再应答，在那一声比一声更加虚弱的悲鸣里，跌跌撞撞逃回家去。
冯长宝和赵玉莲被带走了一段时日，有近半年，下落不明，四处打听不到。二人后来对于这段经历只字不提，冯长宝被革去职位，扫了几年大街，直至晚年，在我父亲的安排之下，挂靠在冷冻机厂的锅炉房，每天为人热饭盒。回来后，我去他们家里探望，发现地上的坑已经填补上了，用的还是水泥砂浆，不知为何，抹得极为平滑，乃至暗暗发亮，与整个房间格格不入。正午时分，阳光刺入，看去像在屋子中间砌了一座小小的水塘，向着周围荡漾反光，物件的影子如同苇丛摇曳。变幻的波纹之间，冯长宝与赵玉莲好像换了个人，彼此几无交谈。冯长宝每天抄一页主席诗词，不管风吹浪打，胜似闲庭信步。赵玉莲只在床边坐着，从早到晚，摆着纸牌抽旱烟，咳嗽得越来越厉害。与此同时，二人迅速衰老下来，动作迟缓，思维也慢，有时我说一句什么，半天没有回应，好像那句话就在半空里飘着，无法抵达他们的耳畔。他们平时也不出门，晚饭过后，赵玉莲早早地躺在床上，盖上两层被子休息，无论冬夏，她只觉得冷；冯长宝则在地上来回散步，围着那新填上的巨坑，走了一圈又一圈。
有一次，差不多在小天三四岁时，我把他从家里带了出来，买上二斤鸡蛋，骑着车一起去做客。小天说话早，讲得也利索，冯长宝夫妇喜欢得不行，只要他一去，冯长宝立马戴起草帽，拎上发乌的大竹筐，喘着粗气出门买零食，惯得不得了。我跟小天在家里陪着赵玉莲看电视，放的是《渴望》，那时全国人民都在看，从南哭到北，播了一遍又一遍，演到刘慧芳她妈在厨房里剁饺子馅，刘慧芳在屋里告诉王沪生，她还有个弟弟在东北生产建设兵团时，赵玉莲忽然问了我一句话。这段时日以来，她总是畏畏缩缩，仿佛有所躲避，对待一切轻拿轻放，尽量藏起自己，在我的印象里，这是她头一次主动跟我讲话。
她说，小东，那天是你吗？我说，什么，哪一天？赵玉莲没有再说，侧身摸着小天的脑袋，逗他说，你长得像你爸还是你妈？小天说，我妈说像我爸，我爸说像我妈，我谁也不像。赵玉莲说，我看跟你爸小时候一样，你爸就是多了颗黑痣。小天不知道我的痣在何处，听说后，非要去看，搂着我的脖子，从肩膀爬到耳后，看完还想伸手去摸。赵玉莲见状，一把将他打了下来，尖着嗓子喝道，手欠，找打，是你该碰的吗。小天摔在床上，很委屈，哭了半天，怎么也哄不好。赵玉莲十分难堪，瘫作一团，如被抽去脊椎，失掉了全部的气力，有点不敢正眼看小天，想说点什么也没说出来，大约也觉得对不住我，我不知怎么解释为好，从此更显生疏。赵玉莲最后是在我怀里走的，我眼看着一点一点没了呼吸，把她的眼目合拢，喊了一声，妈。
又及，我在这里居住，何种原因，自己说不清，你或许能明白，我们之间，不必讲得过分透彻，当然，这是我单方面的企盼，自私无比，望能谅解。几时回去，我也定不准。以前，我读过一篇外国小说，讲的是一个上班的男人突发奇想，毫无征兆地离家而去，也未远走，就在隔壁的街道租住下来，暗中观察亲眷，二十年后，若无其事地返回家里，仿佛只离开了一天，装作一切如常，陪伴妻子直至终老。我无法体会其意，却总是在想。很多事情我一直在想，比如有人后来跟我说过，之所以冯长宝夫妇被带走，确因从地里挖出了点东西，自然不是金条，而是一只白象，有手掌大小，应为上等好玉所刻，一体通色，质地细腻洁白，清透如脂，光润无比，雕工也很精良，象鼻上的纹路明晰可辨，眼目如同海中珍珠，象背平坦开阔，四蹄茁壮，似有能负千斤之力，那只地下的白象就这么驮着这一户户人家。我本来以为此物不存在，前些年，我带小天去动物园时，他看见庞大的缅甸白象并不惊奇，我随口一问，说是以前见过类似的玩具，去冯长宝家时，赵玉莲给他拿出来的，他就玩了一小会儿，觉得无趣，不会说话也不会动，便丢在一旁。我当时想，原来真有此物，也没太放在心上。去年，冯长宝弥留之际，有那么半分钟，忽地回光返照，在车上坐了起来，腰背挺直，拔了管子，说道，给我把白象拿过来。我没听清楚。他又说，赵玉莲，你确实该死，我说不留，你非要留着。我说，留什么。他忽然号哭起来，喊道，一匹白象，害我半生，今天我砸了你。说完，他往我身上轻轻一斜，彻底咽了气。我就这么抱着他。
李东方 一九九八年四月
三
我爸临死之前三个月，忽然回到家里，穿着一件灰衬衫，洗得几乎透明，领口微黄，上口袋里放了一沓钱，不厚，估计只几百块。下身是条脏兮兮的黑色西裤，衬衫掖在里面，肚子往外腆着，正好撑在上面，没系腰带。我爸瘦了一辈子，皮包骨，一百二三十斤，最近似乎有点浮肿，脸色明显光润起来。他左手提着一袋子菜，右手拎着一盒生日蛋糕，用钥匙开门进屋时，我正在玩游戏，战况激烈，敌军大举入侵，恰是生死存亡的时刻，他问我妈几点回来，我没爱搭理。他咧着嘴，吸了几口气，一头扎进厨房，开始洗菜，像是只离开了一天那样。我听见他在厨房里切土豆丝，刀工不错，节奏稳，不大一会儿，声音消失了。彻底战败后，我过去一看，发现他疲惫地倒在客厅的沙发上，已经睡了过去，说着呢喃的梦话，无从分辨。沙发还是当年结婚时他找朋友一起打的，海绵靠背，绷上一层结实的花色麻布，底下放着五根粗大的弹簧，多年过去，我连躺带蹦，已经坏了大半，现在平时也没人坐，就是个摆设。他躺在我妈铺的蓝色罩子上面，身躯起伏，弯成古怪的形态，露出近乎透亮的腹部，弧度明确，像是一轮满月。
我妈在外跳舞，回来时已是晚上八点，见我爸在，并不惊诧，照常洗手卸妆换衣服。我爸只炒了一盘土豆丝，把蛋糕摆在桌上，切为六块，倒了杯酒，跟我说，咱们就不搞那些仪式了，吹蜡烛的机会有的是，有时候你不想让它灭，转个头的工夫，也烧干净了，蜡炬成灰泪始干，这没办法。今天主要是给你妈过个生日，你妈生在金秋十月，稻谷丰收，桂花飘香，我多打了点儿提前量，蛋糕一吃，今天就算过生日了，不为别的，主要是正日子那天可能赶不上了。我说，爸，你要出门？他说，对，还得走。我说，上哪儿去？我爸说，有点远，远在天边近在眼前。我说，爸，回来一趟，好好唠嗑。我爸说，我没有比今天更正式的时刻了。然后把头转向我妈，提了杯酒，说，小娟，我走后，你就再找一个吧，好好过日子，幸福生活在向着你招手，这半辈子，我有点对不住你，不管怎么说。我妈说，那你还想怎么说呢。我爸没吱声。我当时心里想，爸，你准备的这套词儿，又有点多余了，我妈在外面相好的何止一两个，她能说会唠，相当紧俏，业务极为忙碌，我想见她一回都费劲，今天也算让你赶上了。
不到一个月，我爸就住了院，每天疼得直哼哼，查出来肝癌晚期，再一次验证了他对于死亡的精确狙击。最后的这段时间，基本是我在伺候，他陆陆续续讲了几件大事，提炼出来一些重点，整个叙述相当混乱，其间也有反复，我试着将它们拼在一起，却从未成功过。第一点，他没有遗产留给我，但他并不是没钱，这点我可以放心。我当时想，这我有什么可放心的呢，或者说，我应该担心什么呢。没细问。第二点，下半年里，有一个留着八字胡的小个子偷了把枪，此人走路无声，如在深海潜游，行至人群密集处，开始大规模扫射，共五十九人因此丧命，但也请我放心，里面没我，或者说，也没有任何一个中国人，这是国际要闻。我跟他说，爸，不用这么客气，我也不太在意，你现在要认清形势，身体情况不允许，多多休息，早日康复，不要胡乱猜忌国际上的事情，风景这边独好。我爸继续说，第三点，你妈程娟在跟我搞对象时，同时也跟面点工赵德义纠缠不清，有一次我在食堂后门堵到过他们俩，你妈正在进行辱骂，神采飞扬，赵德义只穿着一只板鞋，蹲在地上呜呜大哭，我推着车走过去了，步伐庄重而稳健，如同接受检阅，一句话没说，相当高傲，你妈后来跟了我，我认为，这一天里我的行为起到决定性作用，所以，你对待异性也应如此，不温不火，保持风度，千万不可太过主动积极，上赶着不是买卖，切记切记。再有，你得知此事后，也不要去找赵德义的麻烦，我调查过，人已经没了，后期他承包了个学校食堂，专营面食窗口，卖包子、饺子、发面饼、韭菜合子，买卖干得有点规模，去面粉厂进货时，非得给人点烟，引发一次小规模爆炸，就此丧命，属于因公殉职，亦可称作死得其所。我说，爸，对待女性，我有我的观点，强扭的瓜不甜，但解渴，这就不用你操心了，其次，我非但不找他麻烦，逢年过节我还给他烧点儿，你看行不，只要你好好躺着，千万别坐起来，也别说话，切记切记。隔了两天，我爸说了第四点，你别看赵德义生意做得不错，兜里其实也没什么钱，主要问题是好赌，爱耍钱儿，什么都玩，来者不拒，几十年如一日，多少年前我就知道，他还有一牌友，干水电焊的，手上都是烧痕，名叫胡林，此人在九六年第一批下的岗，有前科，这些年里，我一直在找他，我跟他之间有笔账，没捋明白。我说，他打麻将欠你的？我爸说，非也。我说，你欠他了？我爸说，我谁也不欠，程娟，你记住了，咱俩过了这么多年，我有对不起你的地方，但原则上没大问题，总的来说，你不欠我，我也不欠你的，程娟，这一点我想你心里应该有数。我听后一惊，连忙跑去问大夫，肝癌有没有可能往脑袋上转移。大夫跟我说，能是能，症状一般是头晕呕吐，你爸吐吗，可以做个核磁共振进行确认，一千来块钱，也不遭罪。我说，不吐，就是老说胡话，做梦似的，不怎么认人，一阵儿一阵儿的。大夫说，以前这样吗？我想了想，说，还是不太一样，以前不说话，现在是话密，说了停不下来，什么都得一口气讲完，没有逻辑，东一榔头西一棒子。大夫叹了口气，跟我说，人这一辈子，说的话都是有数的，每个人都有配额，早说早走，晚说晚走，你爸这是快到日子了，额度还没花完，觉得不能浪费，集中火力补偿一下，近期做好心理准备吧。我说，大夫，冒昧问一句，您是哪里毕业的呢？他说，对不起啊，你找错人了，我不是大夫，我是护工。第五点，我爸摸着自己腹水鼓胀的肚子，清了清嗓子，说道，从今往后，我不能吃东西了，我越吃，肚子就越大，肚子越大，里面的气体就越多，根据热气球原理，气体受热膨胀，比重变轻，热气作为浮升气体，重力小于浮力时，我就升起来了，顺着窗户不知飘往何处，一九八七年费翔第一次登上春晚舞台，那首歌是怎么唱的来着，归来吧，归来哟。你提前学会，到时候或许用得上。唱得真是好，里面还有一句，我，曾经豪情万丈，归来却，空空的行囊。多么写实，七六年我回来时就是这么个心情，本以为要把牢底坐穿，我说的也不是我，是胡林，后来他又判了十二年，没到日子，但我总觉得已经出来了。媳妇不在，父母早没了，女儿不知去向，我一直在找他，可惜他也是行囊空空，无影无踪，骑着一匹白象，悠然而行，在世上不留痕迹。我亲爱的儿子，一个人，在这世上，没有痕迹，我<\\dtp-server\制作文件存储\期刊\当代\2023年当代\链接\×.eps>你妈的。我说，爸，你是在骂我，还是叙述。他说，对不起，不是我，细胞变异，我控制不住了。我给你最后说一点，你让你妈先出去一下。我说，爸，我妈不在，你得病后，她一次也没来过。我爸说，不能吧，我老能看见她。我说，那就算是她来看过你吧，你见着就行。我爸继续说，给冯长宝夫妇下葬时，我偷了你姥的一笔钱，这事儿你妈知道，没跟我计较，我冒领几年冯长宝的退休工资，本来想攒起来还给你妈，后来败露，都退了回去，自己还补了点，真让人笑话，我这一辈子就是这样过来的，所有的想法全都失败了，我就这样过了一辈子啊，什么也没找到，谁也不认识了，赵德义，老赵啊，这些话我也就跟你说一说，太陌生的没必要说，太亲近的又不敢说，按说我们之间没有瓜葛，可你老是来看我，到底什么意思呢，今天你也说一说。
我去冯长宝的房子给我爸收拾遗物，多年过去，不知用了何种手段，这套房子目前确实归在我爸名下，我得以继承。外墙上的“拆”字已经掉落大半，十几年前就有传闻，此处即将动迁，可一直没有行动，无数老人怀着这样美好的期盼死去。防空洞还在，不过比从前似乎小了一些，旁边没有孩子玩耍，这里现在住的不是外来打工者，就是无能为力的老人，很难说出一句完整的话。楼前的双杠不见了，两棵杨树还在，越长越歪，向着彼此倾斜，几乎要倒在地上，一个穿校服的男孩骑在上面，看见我走过来，忽然跳了下去，一路跑远，像是个通风报信的瞭望员。我算了一下，应该有两年没来过这里了，不是我不想来，而是我爸不让，说他有事儿要办，我在的话，不太便利。说这话时，他的表情很严肃，我心里想，除了在厂里打更，这么多年过去了，你没有一件必须要办的事情。
屋内只有一张木床、一座立柜、一张写字台和两把电镀椅子，三床被子叠得齐整，放在一角，上面是荞麦枕头，我伸手一摸，布面发硬，应是浆洗后一直没再用过。门后立着一张黑面折叠餐桌，这我有印象，十几年前我爸买给冯长宝的，那天的风极大，他骑着自行车，一手扶把，一手夹着折叠桌，后面还坐着个我，我们就这么一路骑了过来。立柜里挂着我爸的衣服，这么多年了，还是那几件，我挨个兜掏了一遍，找到一个信封，挺厚，估计有个一两万块钱，我爸说过，这是发送他的费用，不用我花钱，各类款项已经写明，计算得极为准确，多出来那一千块钱是留给我的。交代后事时，他跟我说，夏季炎热，路途疲惫，务必消暑降温。我说，爸，还有别的嘱咐吗？他想了半天，说，没了。
中午的阳光照射进来，屋子中央那一块圆形水磨地面显出乌亮的色泽，如同一个黑暗潮湿的洞口，正在邀我进入，我脱去上衣，躺在上面，觉得凉爽无比，窗外的一片游云投下浅浅的影子，一只小鸟落在阳台上，看我几眼，抖了抖翅膀，又飞走了，像在监视着我的一举一动。我想起，小时候我很喜欢坐在这里，比屋内其他地方更干净，也更平整一些，我拿着一堆卡片，摆成长排，连吹带弹。冯长宝身形较大，蹲不下来，放了个板凳，坐到对面，问我说，这里面都是谁，你认得几个？我说，这一套《三国》的，刘、关、张桃园三结义，我感觉最厉害的是孙策，用的是长枪，骑着红马回头一刺，谁都不好使；剩下的是《封神榜》的，不太全，魔礼寿魔礼海魔礼红魔礼青，我缺了一张魔礼青，他的法宝有两个，青云剑和白玉金刚镯。冯长宝说，说得挺齐全，头头是道，那你再看看，感觉我是这里面的哪个人物。我用两根指头挨张夹起来，举在他的面前，对比半天，跟他说，你有点像南极仙翁，但脑袋没他大，也瘦一点，所以更像诸葛孔明，你们有个共同点，都总是拿着把扇子。冯长宝笑了，重复了一遍，诸葛孔明。我说，对，废牌，没啥用，他不厉害，会说不会打，我都不想要了。
我爸的所有证件搁在一个牛皮纸袋里面，嵌于立柜深处，我没仔细看，抱着纸袋直接出了门，其余物品一样没碰，维持原貌。走在路上，我妈给我打了个电话，问我手续都办完了没有，我说，刚取回来，正要处理。我妈说，出殡那天她就不去了，怕情绪承受不住，哭得太难看，此外，一个走了，容易把另一个也带走，有这说法，不好。我说，妈，离婚证我都看见了，他带不走你，放心吧，瞒了我这么多年。我妈说，主要还是怕耽误你学习。我说，妈，我职高都没念完，现在还是初中文凭，确实不至于。我妈说，反正我就不参加了，舞蹈队在外地有个大型活动，唱歌钓鱼比赛，青山绿水，边唱边钓，机会很难得，我还是节目主持人，不去的话，活动没法开展，别人也没那组织能力。我说，知道了，妈，都指着你呢，不要耽误了。我妈说，谢谢儿子理解，加油。
天气闷热，我走得满身是汗，呼吸吃力，想起我爸的临终嘱托，务必消暑降温，不无道理，考虑得很周全。于是，从那摞钱里面抽出来一张，在超市买了盒好烟，还有一根雪糕，吃了两口，转身走入旁边绿牌子的房产中介，准备吹吹空调。屋内陈设简洁，几盆富贵竹堆在墙侧，两男一女正在出租信息栏底下敲着键盘，大概是录入信息，看我进来，一个男的过来问我，想要租房还是买房。我说，稍等片刻，雪糕还没吃完，占着嘴呢，我先看一看行情。他说，行，您请随意，有需要喊我。然后给我倒了一杯温水，服务比较周到。这时进来了一对夫妇，约好看房的，寒暄几句后，两个男的带着出了门。我一口一口把雪糕吃完，嗦嘞几下木棍，直至再也尝不出甜味，走到那女的对面，问她借个打火机，她头也没抬，跟我说，对不起，我们有规定，室内不能吸烟。我说，不抽，就是想跟你借一下。她还是不看我，从口袋里掏了个打火机，丢了过来，滚轮的。我顺势看了眼她的工牌，照片没本人好看，美化得有点夸张，眼睛往外凸，像一只机警的羚羊。我一下一下擦动齿轮，跟她说道，我有个房子想往外租。她一边盯着屏幕，一边问我，多大面积，什么装修，位置在哪儿，准备租多少钱？我丢去一把钥匙，说道，不大，没装修，能租多少是多少，跟你家老房子同一个楼，看着办吧。她将目光从屏幕上收了回来，皱起眉头盯着我看，缓慢摇了几下脑袋，忽然叫道，我<\\dtp-server\制作文件存储\期刊\当代\2023年当代\链接\×.eps>，李小天，是你吗，小天。我说，认出来了，还行，没忘了我。她说，吓死我了，我<\\dtp-server\制作文件存储\期刊\当代\2023年当代\链接\×.eps>，我以为是我之前对象的媳妇找人来收拾我的呢，都想报警了，你吓死我了。从你进屋开始，我都没敢正眼看，多少年没见了，小天，七八年有没有，好像不止，你怎么还那样啊，没个正形儿，我搬家了后来，电话本都丢了，谁也联系不上，哭好几天。你看我有变化没，算了，你也看不出来，割了个双眼皮，还修了牙，自己看总觉得别扭，早知道你过来，我化个妆就好了，这披头散发的，有点草率。李小天，跟你说话呢，你别光是笑啊，我害怕，小天，能不能先别折腾打火机了，你不会是想给我当蜡烛点了吧。
四
我知道小天在找我爸，但我不知道他想干什么。九七年初，正月没过，我爸就被带走了，那天我正好返校，作业没写完，差好几页，老师挨本检查，一个空儿不许漏，没写完的都让家长来学校领走。我把作业本摊在书桌上，怕得要命，心提到了嗓子眼，默默祷告着，快出点什么状况吧，好让我躲过一劫，停电不管用了，最好是火灾或地震，大家乱作一团，纷纷往外跑，就没人顾得上这事儿了。也许是祈祷有了点作用，还没轮到我时，老师就被校长叫到外面，接着我也被喊了出去，告诉我说，赶快回去一趟，家里有点事。我松了一大口气，回到座位上，收拾书包就往外走，同学们看着我，不明情况，都很羡慕，我也有点庆幸。出了校门口，还买了一小把汽水糖，边吃边溜达，走到一半，忽然觉得不对劲儿，心里发慌，疯了似的跑回了家。
我妈坐在床沿上，垂着脑袋，眼眶红肿，像是刚哭过。我爸坐在她旁边，嘴唇闭得很严，眼睛眯缝着，不知在想啥，他老是这样。两人都很拘束，双手规规矩矩地放在膝盖上，见我回来，我爸乐了，使唤我妈去厨房烧水，要给大家沏茶，然后拍了拍手掌，喊我过去，我很紧张，一步一步地在地上挪。屋里还有三个陌生人，一个坐在沙发上，两个站在门边，都穿着一身绿制服，戴大盖儿帽，一根接着一根地抽烟，熏得人直想流泪。我打小就讨厌烟味，闻见就恶心，我妈说我爸以前手里的烟没断过，后来有了我，硬是给戒了。我走近后，我爸一把给我揽在怀里，门口一人把烟灭在地上，看着不太乐意，坐在沙发上的那人朝他摆了摆手，语气和善，笑着问我，晓雪，上几年级了？我说，四年级。他说，期末考试成绩咋样？我说，数学88，语文97。他说，有点偏科，但还行，继续努力，不认识我了吧。我摇摇头。他说，你满月时，我来看过你，我跟你爸是一个青年点的，我认识他时还没你呢，你得管我叫薛叔。我说，薛叔好。他说，晓雪你好，今天没啥事儿，我就是想你爸了，过来看看他，也看一看你，刚才唠了半天，等会儿我们要出趟门，你爸跟我说，有点想女儿了，就把你从学校喊回来了，胡林啊，人到了，爷儿俩说会儿话，我们就不打扰了，外头等你。说完，他跟另外两人一起出了门。
我爸抱着我，什么也不说，胡楂扎着我的脖子，搂得时松时紧，像在逗着我玩。我问他，爸，你没事儿吧，我害怕。我爸说，姑娘，爸调动工作了，得出趟门。我说，爸，你又能上班了？我爸说，对，新换了个单位。我问，多长时间回来？我爸说，用不了几天，也快，你就在家好好学习，迎接新学期。我说，爸，我要是想你了咋办？我爸说，想我的话，你就给我写信，想到啥说啥，我都愿意听，贴上邮票，让你妈寄给我，正好锻炼一下你的作文水平。我说，爸，他们是谁啊，从来没听你说过。我爸说，老朋友了，我跟你薛叔当年还一起修过水坝，沙土地上凭空造出来的，一砖一瓦都得拉个十里地，可惜我们走后就被冲垮了，大水一过来，半粒沙子都留不住，说是渠头有个小孔渗水，就这么一个小小的孔洞，好几年的艰苦劳动，全都白费，姑娘啊，你记住，学习也好，生活也罢，咱们一个小孔也不能有。我说，爸，啥意思，没听明白。我爸说，水开了，你妈怎么还不关火，姑娘，你好好待着，把电视打开，自己看会儿，我去趟厨房。我爸一起身，我又抱住他，把剩下的汽水糖悄悄揣进了他的口袋。
有段时间，我老是在想，要是那天能把作业写完，我爸是不是就不会走了，越想越是自责，后来再也不敢不写作业，成绩也好了一些，差点儿考上重点初中，老师们都很惋惜，我妈倒是松了口气，省去一笔钱。那时我家的日子过得很困难，我妈在饺子店给人擀皮，一个月只有三百来块钱，怎么算计也不够花，好在总能带回来点儿客人吃剩的饭菜，才不至于挨饿。我开始不明白，老问我妈，我爸什么时候回来，我妈也不回答，后来问得烦了，就告诉我说他跟别人跑了，不要我们娘儿俩了。我听了很生气，说，放屁，我爸不可能不要我，那是我爸，他答应过我。我妈骂我没良心，边骂边哭，骂得很难听，声音还特别大，半片楼都听得见，总有人敲暖气片。哭完骂完，她就去上班了。她一走我也走，学校不爱去，那阵子也不想学习了，我上的学校挺差，老师什么都不管，我每天就在街上晃，假都不用请，认识了不少乱七八糟的人，都比我大，我虽然只有十五，但个子不低，长得成熟一些，加上喜欢打扮，看着也像是十七八岁。当时还谈了个对象，也是单亲家庭，他妈做买卖的，零花钱不少，我就跟着他混，总往迪厅里跑，他还老喂我药片吃，我吃完老是迷迷糊糊的，没个好时候。玩得累了，他就带我去看录像，那些片子我都看不进去，一群人拉帮结伙，四处跑来跑去，打打杀杀，也不知道为了什么。室内漆黑一片，闷得不行，我经常看着看着就睡着了，偶尔中途醒来，发现旁边也不是他了，换了个别的男的，正往我腿上摸，我很怕，又不敢喊，只能往旁边躲，一直躲，每当这个时候我就特想我爸。
我给他写过好几封信，交给我妈，可她一封都没寄出去过，这一点我有些记恨，后来我就不写了，没什么可说的。我对象有个朋友，叫薛明明，也比我大，长得特别精神，穿得也立整，他爸是警察，我见过一次，有次我们在台球厅里玩，他爸忽然来了，应该是喝了不少酒，头发立着，满脸通红，没说一句话，抓着衣领把他拎出门外，卷了好几脚，把薛明明踢得直接从楼梯上滚了下去，刚要爬起来就又被一脚踹倒。我吓坏了，从来没见过打人这么狠的。薛明明的眼眶流着血，浑身是土，就跪在地上，想站也站不起来。我一直在楼上看着，他爸就是我薛叔，当时已经认不出我来了。
从此以后，我就总跟薛明明套近乎，我跟他说，我爸跟你爸好像认识，我有印象，可能是老朋友，我爸叫胡林，找不到人好几年了，你想想办法，能不能帮我打听一下，但千万别透露出来是我问的。薛明明一直爱搭不理的，不怎么想管。他爱打台球，我就去偷了根不错的球杆，给他送了过去，装得还很自然，告诉他说，这东西在我家一直放着，留着没用，你随便玩玩。薛明明把球杆从盒子里抽了出来，组装齐整，放在手上掂了掂，又举到眼前，像握着一把步枪，眯起一只眼睛，来回瞄了半天，跟我说，东西不错，是个牌子，他先替我保管。又过了半个月吧，有天晚上，薛明明单独找我，要跟我说点事情，我的心提到了嗓子眼儿，赶忙从家里跑了出去。那阵子他也不上学，在台球厅里打工，帮人摆摆球、卖个水什么的，偶尔也陪人打上几杆。我到了台球厅，发现没什么顾客，就剩他一个人，整个大厅里空空荡荡。他给我开了瓶饮料，让我喘口气，我很慌张，问他是不是有什么事情要告诉我，他说，晓雪，我想了好几天，这事儿还是应该跟你直说为好。我说，你快说吧，我都急死了。他说，晓雪，这样说可能不合适，但我还是想告诉你，我喜欢你很长时间了。当时听得我气不打一处来，我大半夜地一路赶过来，跟我妈还吵了一架，不是为了听他说这个的。薛明明又说，我是真的很喜欢你，每天都在想，实在受不了了，今晚陪陪我好吗。我说，你再这么说，我告诉我对象去了。薛明明说，他知道啊。我说，什么。薛明明说，对啊，我告诉他我让你今天来找我了，他也让我告诉你，你要是来了，以后就不要再去找他了。我说，薛明明，你真他妈恶心。他说，求你了，晓雪，就一晚上行不，我太难受了，你爸的事情我也问了，完事我就跟你说好吗？我说，不需要。我转身要走，他不让，拽着非要亲我，我俩就厮打起来，我连骂带踢，挣扎了大半天，忽然就没力气了，不想折腾了，心想，爱他妈怎么样怎么样吧，还能怎么样呢，我无所谓了，真的，我无所谓。
我是第二天中午从台球厅里出来的，鞋子坏了一只，头发披着，脸没洗，身上青一块紫一块，不知哪里还出了点血，蹭得到处都是。那天的阳光特别毒，晃得我睁不开眼睛，我就这么一步一步走在街上，像打了败仗的伤员，满怀不可告人的羞耻，不知能去哪里，当时真是不想活了。不是对这个世界失望，而是很冷静地在想，如果我死了，我妈可能会伤心，也只是一阵子，没了我和我爸，她还会有自己的生活，她很坚强，比谁都厉害，什么事情都难不倒她，哭一哭就过去了。如果我继续活着，对她来说，以后会是更大的负担。我快要控制不住自己的行为了，我想要钱，也想要一些人的命，想去跳舞，也想睡觉，想要打人，也想被别人打，还想吃药，大把大把不停地吃，吃完就会有一条白得发光的隧道，我钻到里面，躺了下去，那里如同天空一般宁静，什么也不用去想，也不用再醒过来。
走到家附近的菜市场时，我才意识到，两条腿不由自主地把我带回了这里，好像怎么也离不开。每户摊位上方都支着一座绿色的遮阳凉棚，蔬果表面覆上一层青褐色的暗光，照得我的眼睛发花，快要看不清路了。旁边是几家新开的饭店，卖什么的都有，塑料桌子横七竖八地摆到外面，啤酒浸泡在水桶里，人们驼着背坐在树荫底下，不怎么说话，只是往大街上看，眼神空空。路过一间冷面店时，我看见了李小天和他爸，也在外面坐着，他爸穿了一件跨栏背心，李小天背着个书包，俩人的面前各摆一碗冷面，李小天他爸快吃完了，李小天没怎么吃，正挑着里面的冰碴含在嘴里。
我跟李小天是一个班的，此前基本没说过话，实在不熟悉，只知道这人有点古怪，跟谁都玩不到一起，没有朋友，上学放学一个人走，好像就愿意跟自己玩。李小天也看见我了，有点发呆，脸还红了。他爸看看他，又看了看我，问李小天，是你同学？李小天点头。他爸跟我说，同学，你好，吃过饭没有？我没说话，本想就此走掉，却没挪开步伐。他爸从兜里掏了十块钱出来，递给李小天，跟他说，你们同学聊吧，好好相处，我先回去了。说完转身就走了，他的后腰上插着一把蒲扇，迈着八字步，像个很老的人，我想到我爸，不知道他是不是也老了。还没回过神来，就听见李小天说，胡晓雪，我请你吃碗冷面吧，凉快儿。我一下子就哭了。
从此，我跟李小天的关系变得有点不一样，走得很近，我也不出去玩了，每天就在学校里待着，可还是学不进去，成绩一塌糊涂，荒废太久，捡不起来了。有时放了学我俩也一起走，他去看他爸，我回家，同学都传我俩在搞对象，我听了还挺高兴的，但心里知道，李小天不喜欢我。可能也不是，我有点搞不明白这个人。有天晚上，我妈一直没回来，外面打雷，我有点怕，穿着拖鞋跑去找他，他爸也没在，就他一个人在家里。我跟他说，小天，能不能过来陪我待会儿。李小天犹豫了一下，还是拎着本书来了我家，他有点紧张，进了屋也不说话，哪儿都不敢看，就坐在桌旁读书，一页一页地翻。我问，小天，你在看什么呢，给我讲讲。他说，好像也没什么可讲的，我爸的书，我随便看看，说的是一个男的离家出走，没什么原因，不是要躲谁，也不是因为有什么灾难发生，就这么走了。我说，走的时候带了什么吗？他翻了翻书，跟我说，雨伞和皮箱。我说，心思很细，我爸以前出门也爱带伞，不管什么天气，可我还是没明白，一个人要走，总得有点什么原因吧。李小天说，书里说的是，他既不想当死人，也不想当活人了。我说，那他回来了吗，他不回来了吗，他还能回来吗，别人还要等多久呢。李小天想了想，说道，对不起，我还没有读到结尾。窗外刮去一阵大风，发出呜呜的啸叫声，之后便下起雨来，大片的雨水泼在窗户上，如有人正在半空里清洁，持着一柄扫帚来回划去，留下细密的水痕。屋内瞬间起了一层雾气，我有点困，眼睛睁不开，于是蜷起了双腿，下巴拄在膝盖上，问他，李小天，你喜欢我吗？他没回答。我又问，李小天，你嫌弃我吗？他还是什么都没说。我问，李小天，你也会走，是吗？他站起身来，眼神锐利，在房间了巡视一圈，说道，走了也会回来的。
薛明明后来又找过我几次，托人递了不少话，在学校门口堵着，每次我都想方设法地躲开了，有一次实在避之不及，他见到我跟李小天在一起，二话没说，冲过来朝着小天就是几拳，打得他满嘴冒血，我害怕极了，怕他继续伤害小天，连哭带号地把薛明明拽走，回了台球厅，苦苦哀求半天，胡乱解释了一通。之后不久，小天就不上学了，不知去了哪里。我也搬了家，我妈的精神状态一直不太稳定，全靠吃药维持，没办法，就把老房子卖了，租了一间更小的平房，我们娘儿俩就这么过。初中毕业后，我也不念了，找了个工作，在商场里看柜台，分早午班，赚得不多，主要是有时间照顾我妈。她病得越来越厉害，不怎么认得人，很少吃饭，也不睡觉，却有着使不完的劲儿，有时对我也是拳打脚踢，我过得很累，好几次都想自杀，可也没死成。每天胡思乱想，有时候还很想念薛明明，可他也没再出现。不过，我妈走后的第二年，我碰到过他一次，在一家快餐店门口，他刚吃完饭，从里面慢吞吞地走出来，嘴里还在嚼个不停，胖了不少，肚子很大，没以前那么好看了。我看着他钻进一辆出租车里，握住方向盘，连忙跑了上去，一把拉开车门，坐在副驾驶上，随便说了个地址，我记得是以前台球厅的位置。他什么也没说，放着难听的歌曲，默默开车，路上总在打着哈欠，完全提不起精神。车开了半天，等红灯时，我平复好心情，问他，你是薛明明吗？他转过头来，望着我，没有表情，显得无比陌生，然后摇了摇头。绿灯亮起，我看见他的另一侧脸上多了一颗葡萄般大小的深洞。
……
（节选 责编孟小书）
