中国作家协会主管

1

飞船经过冥王星时，我做了最后一次变轨，然后进行了一系列指标测试。这时候核能还剩3%，动力舱正常，U形应急舱正常，O形逃逸舱正常。机械臂传回的数据显示，舰外护盾还剩一层，底部有63%的破损。这都怪我，小E当时温馨提示过：护盾预警，护盾预警，飞船进入碎石带，前方有大量不明撞击物，请开启磁力干涉。我没有开启。从返回太阳系开始，我感觉自己的意识产生了微妙变化，一些遥远的记忆在逐渐苏醒，心底有两个字如同火山岩浆，迫切喷发——回家。我不知道家（地球）现在是什么样子。时间系统在经过虫洞时发生过几次修改，根本无法做单位计算。我现在有多少岁，连自己都不清楚。好在我的原生意识在，它在我休眠的过程中不断制造梦境。有几次我都梦见自己已经复苏，穿着我最喜欢的那件格子衫，驾车在锡林郭勒草原上。车上有我的妻子娜塔，还有我心爱的女儿可可。可可好像还问过我一个关于风车的问题，可惜我忘记了。

驾驶舱计时器响三遍的时候，林杰走了进来，我起身拥抱他。看到他我就想起那帮已经消失的队友，他们也许还在，也许已经不在了。主舰最后一次发出指令是在仙女星系，那些波段那么遥远又那么微弱，通过延时，可能已经几个时区了。当时马克队长的语气是那么让人揪心：分散，撤退，主舰马上解体，请尽快调整姿态，能不能穿越虫洞就靠运气了……或许他们已经牺牲，一百多人的团队，也许就剩我们两人。那一刻我的内心无比悲壮，我宁愿牺牲的人是我……但，这是事实，活着的人必须返回地球，只有返回，才标志着胜利。可胜利有什么意义？这是林杰不断追问我的问题。有，只要我们活着，就意味着多重宇宙不存在，至少在我们的探索范围内，我们是宇宙中唯一存在的人类。当然还有别的智慧，比如通过SR-35B时那些友好的存在者，但我们之间有维度隔障，只能通过代码示意彼此存在而已。要感谢维度隔障，那才是最好的保护，要不然那些愤怒的掠能者——98BBR系巨型暗俑，瞬间能吸走一颗中子星的能量……一切都已过去，我不想再烧脑，剩下的交给IA，进太阳系，它是无敌的存在。

海哥，我现在担心一个问题，所有信号中断，我们的文明还有没有延续？

这不好说。我思考过这个问题，有三种可能：一、我们的文明还在延续，只是我们已经被遗忘；二、文明已经毁灭，地球处在火山纪、冰河纪或复苏纪；三、文明已经重生，只是他们不是我们，也许是另外一种生命。

如果是前两种，我们返回还有什么意义？横竖都是死，都是休眠，还不如就在这茫茫太阳系飘着，也许当文明再度觉醒发达时会发现我们，唤醒我们。如果是第三种可能，我们怎么证明自己是地球的原生居民？他们又如何接受我们？我们会不会遭遇毁灭？

回是必须回去，这是使命，也是命令，我们不能违背马克队长的意愿。你是不是已经忘记备份，如果有幸，地球上还有我们的备份。只要主体不死，我们就会永远活着。我们活着的意义，就是传授给他们知识、技能，让文明再度延续下去……

这是我跟林杰最长的一次交谈，足足有一小时，但我必须休眠，要尽快切换到地球模式，还要上传足够的信息，那些相对古老的记忆需要一点点去适应。我解除掉残破的护盾，从机械臂显示器看，我们的飞船还是那样完整、雄健，船身靠太阳的一边发着幽幽的银光。休眠前我叮嘱林杰，进入大气层后要提前变轨，不要急着着陆，扫描一套完整的数据，生成地图，便于我们接下来的工作。着陆点，最好接近主体。那不需要IA指引，我们自身意识就能锁定，也便于我们随时换体，毕竟接下来的事情都是未知的，这具躯壳随时都有危险。

2

一阵剧烈的震动让我觉醒，山崩地裂。

那会儿我正在做梦，娜塔用野花编织了一个花环，先戴在可可头上，可可不要，她又戴在我头上……我刚想吻她，她的脸突然迅速衰老，长发以惊人的速度变白，皱纹像蛇皮一样开始攀升……我惊叫着，娜塔——娜塔——我的身子急剧下降，“轰”……

警报大作：舰身炸裂，主机关闭……舰身炸裂，主机关闭……

我的脑袋一阵眩晕，无数电波在脑中闪烁，一切进入黑暗状态。但那时，我是苏醒的。我知道苏醒的只是意识，只有在地球上，关机状态下意识还在苏醒。我想，我们应该着陆了，只是舰身炸裂能量耗尽而已。我不知道林杰现在的情况，因为我现在除了意识，没有视觉，没有触觉。我只能默默等待。如果他还活着，他会给我续能，至少让我开机。我也不知道自己的备能有没有损坏，如果坏了，就只能等他找到我的另外一个换体，才能复苏。可换体在哪儿？地球已经过去了那么长时间，有可能几百万年，有可能几千万年，说不准他们已经变成了化石。不对，能确定一点，我的主体还在，就是我那具冰封的肉身，如果他不在了，我的意识不可能存在，他们始终相互纠缠着。这点确实伟大，要感谢那位叫爱因斯坦的可爱老头儿。

黑暗持续了十多个小时，我感觉到自己的意识在移动。这能说明一点，我的躯壳或者残留的躯壳——因为此时我不知道他的完整度——在移动。我猜想是一群可爱的猴子在搬动着我，又可能是一群武士抬着我走，总之，我不想他们是恐龙或者别的大型掠食动物，即便它们不会拿我当食物吃掉，但破坏力足够大。

移动持续了两个多小时，接着动动停停，我只能任他们摆弄。

时间过了七天零四个多小时，我醒了。眼前一片眩目。

我坐起身，发现处在一座巨大的广场。我被放置在一座高台顶部，周围有排列整齐的卫兵。卫兵身着铠甲，手持长戟。我回头看，一座雄伟的宫殿，飞檐翘角，气势恢宏。我有些迷糊，难道穿越了？穿越到了秦代？

不对，在我们的认知中，穿越只是一种概念，从来没有实现过。我抬头看天，晴空万里，烈日当空，仿佛一切都没有改变，再看远处的山峦，苍翠挺拔，绿意盎然。我起身检查自己的躯体，坏了，膝关节以下不知去向。

一名卫兵发现了我，嘴里大喊着：活了！他复活了！一群卫兵围上来，惊讶地看着我。他们说的语言没变，这让我很是吃惊。我问，我是在哪里？没人回答，他们又迅速退回原位。这时我看到几个卫兵拥着一位白发老者向这边走来。老者步履蹒跚，上台阶时显得非常吃力。

你最好不要说话，我是你的守护者。老者说着打了一个禁言的手势。我没说话，直直地看着他。从他衰老的容颜看，他是人类，是肉身人类。

一群人抬着我向宫殿走。宫殿内灯火通明，金碧辉煌，这是我之前没有见过的，只在留存的影像中。

守护者。行走的过程中，我不断念叨着这个词，系统也在不断检索，好像没有一个准确的答案。他是谁？

卫兵抬着我，跟着老者，缓缓走进地下室。到地下室门口，又换了一拨人。如此下了三层，换了不同服饰的三拨人。地宫内依旧灯火通明，他们把我安放在最中间的座位上，依次退下。

老者冲我深鞠一躬。我有些不适，他看起来比我父亲还老，穿一套宽大的奢华服装，有点儿汉服的风格。老者说，先行者，现在可以对话了。

从老者口中得知，我的舰船已经损毁，我的战友林杰已经牺牲，他们发现的时候就剩半截残留的舰身和我，那时候我的小腿已经熔化。我有些悲伤，为林杰，但很快又平复了情绪。目前我要做的，就是先弄清当下的时代。我问老者，现在是什么纪元，距离我们离开到底有多少年？老者思考了一会儿，说，先行者，请容许我这么称呼您，因为我和您是同一时代的人。只是我目前即将老去，还好您能幸运归来。我问他，到底怎么回事？他说，当最后一批先行者出发后，地球上发生了空前绝后的资源掠夺战，在文明即将毁灭前，科学家研究出了一批太空浮游舱，将文明种子、科技成果全部运上太空，当然，还有我们这些守护者。我们在太空舱沉睡了不知多少年，直到有一天，一名先行者返回。那名先行者叫内森，美洲人。那时距离你们离开已经一千八百多万年了，地球上的生态已经恢复，各种动植物和谐生存，就是没有人类。因此推断，人类是地球唯一的主人，不断离开又返回，周而复始。先行者内森决定，让部分浮游舱返回，开启人类文明再次繁衍。剩下的守护者，每隔一代逐次返回，延续文明。他带着第一批守护者返回时立下契约，每一千年为一个繁衍期，期间要严格按照计划发展，不能冒进，不能提前传授科技信息。截至目前，地球纪年1024年，我是最后一批守护者，也是仅存的一个守护者。这一千多年间，我们发现了为数不多的遗迹，最宝贵的就是包括您在内的八位先行者的密封舱。我把你们运往世界各地，分别修建神殿，殿内有你们的塑像，地宫中保存着你们冰封的肉身。如果你们遇难，肉身将永远封存；如果返回，还有重生的机会。这也是我们守护者，包括我们的后代，世世代代坚守的职责……

我打断了他，问，你知不知道我们还有换体？

知道，但没有发现。

我思索了片刻，说，如果有换体，我可以替代你长久守护下去。如果找不到换体，就只能解冻我的肉身，那样我也会衰老，最多存活几十年。

老者说，目前最危险的还不是您复活的事，有一位叫呼的盟主已经拥兵自重，在北方建立政权，不日将会南下。他早已背叛了我的意图。

说说目前的局势，世界范围。我有些不耐烦，人上了年纪，说话就爱啰唆。

目前世界有八大洲，东洲、中洲、美洲、南洲、欧洲、非洲、夏尔洲、伊拉洲，但版图不是我们之前的样貌，我们目前所在的是中洲，面积最大。每个洲都有联邦，但现在夏尔洲、伊拉洲、欧洲已经各自演变为多国专政……

目前人口有多少？

全球目前有四亿多人，中洲人最多，八千多万。

如果按照我们之前的文明，现在处于什么阶段？

按照契约制，之前我们都按联邦共和制管理，也就是地区选举，但后来人口逐年增多，逐渐失控了。您知道的，人性在权力面前不堪一击。

我沉默不语。让我操控飞船可以，让我战斗也可以，但面对业已失控的人群，我无能为力。

老者继续说，内森叮嘱过，即便军阀混战，我们也要守住文明的种子。关键时刻，宁肯毁灭也不能让新人类获悉我们的秘密，这才是关键。

我明白了，我就是那文明的种子。

3

第二天老者带我参观了我的神殿。我高大的金身坐在神殿供桌上，目光威严，神情冷峻，披着一件镶满宝石的披风，像一位出征的将军。周围的墙壁上彩绘着我的功绩：钻木取火，结网捕鱼，创造文字，婚姻礼仪，制定历法，医药贡献，排兵布阵。

我哈哈大笑，这都是什么啊。老者也笑了，说，我们的先祖说不定也是先行者，只是后人无法理解，神化了他们。说着他拿出一本厚厚的书，您看，这是根据您的圣迹编写的经书，说您是一位无所不能的中洲英雄，在蒙昧时代，是您带领部族消灭了邪恶，建立了联邦。您有三位妻子，十八个儿子，九十个孙子。但您没有世袭传位，而是通过选举，让中洲代代繁荣发展。

我大笑不止，这是我梦寐以求的生活，可惜那时我可能还在茫茫宇宙之中。我忽然无比想念我的妻子娜塔和女儿可可，如果她们还在，那该是多么美好的事情，我想让她们跟我一起分享此刻的欢愉。

老者说，现在有个大问题，那就是您如何出现的问题。我问他，您是怎么想的？他说，这部经书上有说明，这也是内森提前想到的。中洲在他壮年的一天选择了探险，去了遥远的宇宙深处，替人类寻找光明，躯体被封存在永生石里。有一天，他会驾乘蓝色火焰返回，那时候旧秩序推翻，新的秩序重新开启，周而复始。

中洲？我的名字吗？

是的，这是内森定的，每一个洲都是他起的名，但这些都是秘密，只有守护者世代相传。

我……我忽然感到一阵眩晕，脑中出现了能量即将耗尽的提示。

您……您怎么了？他问。我的能量核即将用尽。

那怎么办？只能让您的肉身觉醒了。幸好您在，要不然我也没法打开。

没事，我的能量核就是钥匙，即便在我死机的状态下，取出即可。

他们将我抬进地宫，抬到保存我肉身的密封舱跟前。我无限感慨地抚摩着舱门，看着分别一千多万年的躯体，心里有种流泪的感觉，但没有泪，这种感觉还是在马克队长下完最后的指令时才有过。我刚要开舱，头脑一阵发昏，眼前一片黑暗。

等再次醒来，我竟然又躺在那座高台上，依然烈日当空。老者在我身边守候着，看我醒来，他做了个手势，周围鼓乐齐鸣，万人欢呼。

我缓缓坐起，惊奇地发现，我的双腿已经复原，能量显示10%。我有些诧异，原以为是老者复活了我冰封的身体，但意识告诉我，这还是智能换体。

怎么回事？我问。

尊敬的先行者，时间已经过去了三年，您看我都行将就木了。老者对着我温和地笑。我这才发现，他真的老态龙钟了，说话颤颤巍巍，长长的白眉在风中摇摆。

您死机后，我再三思量，不能让您的肉身重生。因为生即死。您是我们人类的希望，您只要存在一天，人们的敬畏心不死，世界秩序就还会持续。您如果去了，世界必将急剧恶化，走向毁灭。

那我现在……您是找到我的换体了？

没有，后来我整理了那艘飞船残骸，发现您那位朋友的换体下肢完好。我想给您换植，查阅了密室中好多资料都没有成功。后来我给您换上了他的能量核，没想到您的躯体慢慢自动修复。于是我做了一个大胆的决定，通知各大洲，就在飞船坠毁那天，您已经发出神迹，即将重生。这只是我掩人耳目的办法，那几天北方军南下，接连攻克我们好几座城池，如果我再不行动，恐怕会有灭国之灾。我把您的换体摆在高台之上，昼夜派人看护，等待您自动复原。这些天他们已经兵临城下，都城危在旦夕，您的觉醒，真是我们中洲之福啊。

我坐起身，活动了一下手臂，又走了几步，一切恢复如初。

老者说，您目前的举止不能太随意，要持重些。

持重？我有些不解。

您是圣躯复苏，要有神的样子。这样说吧，在万民心中，您是神，您能明白吗？

哦，明白。

他们给我穿上了和老者一样的奢华服装，我抖了抖衣袖。不就是装神弄鬼吗，这我会。

老者又附耳说，我给他们说的，您现在是肉身复活，这样就还有一次机会，如果您的换体再遭不测，您还有复活的机会。

我点了点头。他真是一位让人尊敬的守护者，不辱使命。

我起身振臂，广场上万头攒动，万民欢呼。

举行完仪式，有人跑步前来通告，说北方军要开始攻城了，他们要亲眼看见圣体复活，要不一切都是骗局，他们坚决不信。老者面露难色，问我怎么办。我说，繁衍生息要遵守自然法则，我们只是先行者，不是干预者，这是我们的原则。老者说，话虽如此，可他们一旦攻进城内，百姓必然遭殃，而且你我都有可能不保，还谈什么先行者。

那就只有一个办法，谈判。你我出城谈判，告诉他们世界的真相，由他们自己来决定。

老者沉思片刻，说，也只能如此了。

第二天中午，城门大开，两军对垒，谈判桌摆在中间。那场面极其壮观也极其悲壮，一场人神之间的谈判拉开帷幕。

刚开始对方根本不相信我是神，我从宇宙大爆炸开始讲起，到几次文明陨落，再到我们先行者出发，一直讲到各大星系、地外文明、黑洞、虫洞、折叠时空……足足两个多小时，对方嗤之以鼻，你哪像神，分明就是一个江湖术士，你不拿出点儿真本事，别想忽悠人。那一刻我才发现，科技文明与冷兵器对抗，如果没有先进武器，一切都是空谈。眼看着剑拔弩张，老者做出妥协，再不行我们开城投降，由你们来执政，唯一的条件是保证老百姓生命安全。对方首领哈哈大笑，笑话，我们重兵压境，难道就是来听你们一派胡言？老者说，你如果不信，我可以带你去神殿，让你看看上一代文明留下来的科技，足以颠覆你的认知。对方狂笑，你们的神都在我眼前，还谈什么科技。说着突然拔刀，对着我就是一刀。

“哐”一声，我完好无损。对方大惊失色，往后退了几步。

老者说，你看到了吧，神和人是有本质区别的，我们绝非妄言。

对方谈判人员开始撤退，首领高喊：开战——

眼看大战在即，老者慌乱中派人保护我进城。没走几步，对方万箭齐发，我背上咔咔作响，老者中箭倒地。我一把抱住老者，老者说，您不用管我，快点儿进城……守住文明。老者说完脖子一歪，死去了。我怒火中烧，开启脉冲对着敌军扫射。成片的敌军纷纷倒下，但敌人太多，杀死一拨又来一拨，这时系统已经提示，能量不足，能量不足。

那一刻我无比悲壮，真没想到，一个科技文明的产物竟然毁灭在冷兵器时代。我一狠心，开启自毁模式。我的目光怒视着敌军，“轰”一声，一切重归黑暗……

4

不知经历了多少次梦，重重叠叠，反反复复，我在混沌与黑暗中漂浮。突然，我醒了。睁开眼，眼前是几个穿白大褂的人，他们用惊愕的眼神看我。有人呼喊，醒了，醒了……接着走进一位戴眼镜的中年人，他先盯着我看了一会儿，然后问，还记得我不，海哥？我疑惑地打量着他，哦，想起来了，杜威，我的战友。我问，你还活着？

我回来了，只是比你迟到四百年而已。

现在是哪一年？我坐起身，试着走了几步，身子有些僵硬，但无大碍。

现在是2024年。他笑着说，你现在的坐标是，中国北京。

我又试着走了几步，用右手掐了一下左手，有痛感，这是我的肉身。突然感觉无比饥饿，我问杜威，有没有吃的？杜威笑了，都给你准备好了，不过要慢点儿吃，你这千万年的老躯，可不敢折腾。

杜威带我到餐厅用餐，他给我要了一杯牛奶，几块蛋糕。先吃点儿，等系统完全复苏了再吃你喜欢的。我笑了一下，还是系统，现在应该叫身子骨吧。杜威笑了，是啊，习惯了换体，语言都机械化了。我问他，你的肉体在哪儿找到的，你不会还是换体吧？他伸出手让我摸，不是换体。我的换体现在已经在科技博物馆，这身体是从埃及金字塔运回来的，他们一直拿我当木乃伊。我思索了片刻问，我们不是叫中洲吗？守护者告诉我的。

以前叫中洲，现在叫亚洲。你知道的，内森定的规则，每一千年篡改一次记忆，现在他们的记忆连他们自己都搞不清楚。

我只记得我当时开启了自毁模式，之后的事情就不知道了。

你当时的自毁威力很大，到现在都有记录，不信你看。杜威打开平板电脑。

……天启六年五月初六巳时，天色皎洁。忽有声如吼，从京城东北方渐至西南角，但见灰气涌起，屋宇动荡。须臾之间，大震一声，天崩地塌，昏黑如夜，万室平沉。东自顺城门大街，北至刑部街，长三四里，周围十三里，尽为齑粉，屋以数万计，人以万计。

这怎么好像跟我的记忆不一样？我问。

我跟你说过了，篡改记忆。我若有所思地“哦”了一声。

那我接下来怎么办？怎么生活？我问。其实这才是我最关心的。

你当然回家喽。

回家？回哪儿的家？

回你的家。千万年了，你不想娜塔和可可吗？

她们……她们还在？

当然，这是一个轮回。你都是从虫洞回来的人，还不明白这些？

那她们还记得我？

当然记得。在她们的记忆中，你离开了一年，是去执行航天任务的。

我恍然大悟。

那接下来我们该怎么做？还执行任务不？

执行，在人类最危急的时刻。当然现在还早，剩下的时光你可以好好陪陪妻儿。如果有兴趣，你还可以去看看你的神殿。

我的神殿？

对，你的金身还在神殿里供着，还有你的功绩，什么钻木取火、结网捕鱼、创造文字等等。他哈哈大笑起来。

神殿在哪儿？我问。

这个是秘密，我不告诉你，你自己去找吧。

回到家，娜塔和可可无比兴奋。和杜威说的一样，她们丝毫没有察觉到异常。我才发现，一切太假太可怕了，好像有一双大手在操控着无形的键盘，我们已知的、未知的都是谜团。

我查阅了好多资料，始终没有我的神殿的踪迹，甚至连“中洲”这个词都没有。我甚至一度怀疑自己的记忆被篡改，直到有一天，我在网上突然看到一则消息：锡林郭勒草原出土一座遗址，发现金身巨像一尊。地宫还未开启，据初步探测，内有大量辐射物。旁边有遗址照片，一张照片中有金身巨像。我放大了看，果然，那正是我记忆中的金身。

我连忙给杜威打电话，我找到我的神殿了，在锡林郭勒。我本以为他会很惊奇，没想到他淡然地说，我早知道了，那地方要修建史前科技博物馆，到时你再去吧。我说，不，我现在就想去，你驾车陪我。

杜威哈哈大笑，我已经在穿越虫洞的路上，你等我回来。

等多久？

也许一刹那，也许千万年。