中国作家协会主管

朋友，以下我要讲的这个故事，将会是你有生以来听过的最不可思议的故事。

我第一次看到海岛的那天，是个到处弥漫着白雾的天气。在海上看到雾当然不是什么稀罕事，特别是像我这种十几年中大部分时光都在海上度过的人。我见识过各种各样跟大海有关的事物，它们是生活在陆地上的你们穷尽想象都无法想到的。海雾，只是最稀松平常的一种天气现象而已——不瞒你说，岂止白雾，蓝雾紫雾我都见识过。

当时，我和老鲁正驾船赶往我的海参区。从岸边刚出发的时候，海面上还一片澄净，我的挂机船突突响着跑了几十分钟，远远地看到海参区那条大坝的时候，才看到白雾从坝后慢慢升起，缓缓往我们这边弥漫。老鲁往远处看了看，试了试风，说，没多大事。

老鲁是我雇佣的潜水员。海边的人把他们喊作“海猛子”。他是个很有经验的海猛子，在我们这一带很有名气。他有很多本事，比如有一次在海底工作，氧气管断了，他居然平安地回到了海面上。他会看风向，能根据风向辨别雾气的种类和预判雾的消散时间，所以他说那天的雾没多大事，我就很相信他的话。

我的船是一艘挂机木船，名叫“胆小鬼”。这是父亲给它取的名字。那天是十一月底，截至我们出海那天，天气一直暖意荡漾，老鲁分析说今年会是暖冬，我们可以把海参打捞季延长到十二月底。当胆小鬼突突地欢叫着开到大坝的时候，天气开始冷起来。准确地说，白雾和冷空气是同时到来的。我对老鲁说，你确认今天的雾没多大事吗？老鲁说，肯定，你相信我，只是很普通的平流雾。

海雾对打捞海参倒也没有多大影响。我们像以往那样，开始准备下海的工作。老鲁检查了一下自己的潜水衣、潜水镜、呼吸器、铅块，确保它们能正常使用。他每次进入水下后会待够一个小时才游上来，所以装备不能出任何问题。

老鲁穿戴好，检查装备，活动一下四肢，朝我点点头，像鲨鱼一样跃入大海。刚开始的时候，我还能看到他在水下，橙黄色的潜水衣像巨大的黄色水母。渐渐地，他的身影越来越小，直到最后，橙黄色从我的视野里彻底消失。他将要潜到二十多米深的水下，在那里，有我投掷的连绵的大石块，一只只圆滚滚的海参依附在石块上生长，水草在石块间摇曳。我对这种水下作业很熟悉，从年满16岁第一次下水，我足足当了十年海猛子。四年之前我再没下水，在社会上浪荡了两年，后来和从小就认识的一个姑娘结了婚。婚后，我的老丈人拿出全部积蓄，又借了一些钱，帮我们包下这片海参区。我租了大型器械，沿着大坝在海底投掷了巨石和海参苗。今年春天妻子怀孕了，我的海参也长大了。自从妻子怀孕，我就决定不再亲自下水。

氧气管一点一点往水下延伸，老鲁开始从大坝的南头往北游动，将那些圆滚滚的海参捡到网兜里。我驾驶胆小鬼缓慢往北，配合老鲁。今天我们打算工作四个小时，捕捞三百斤海参。

白雾越来越浓地扑到身上，又从我的身边掠过，向城市的方向蔓延。这种平流雾达到一定的浓度时，会把城市所有的空隙填满，如果从高处俯瞰，只能看到一些建筑物的屋顶。

我不太记得时间过去了多久。也许是五分钟，也许是十分钟，也许是半个小时。怎么说呢，似乎白雾的迅速弥漫修改了时间的概念。氧气管依然沉潜在水底，老鲁在那些巨石旁边游动。平流雾在我身边流动的速度越来越快，我伸开手，能感觉到它们猛烈地扑打着我的手掌。

后来我就看到了那座海岛。由于白雾过于浓重，当我看到海岛时，它已近在咫尺。我看到了几艘木船，停泊在一个C形的小海湾里。小海湾三面避风，船停在里面十分安逸，于是，我把自己的胆小鬼也停靠在小海湾里。天知道，当我下船去往岛上时，我居然忘记了老鲁。我只记得，当我沿着一条小路走到半坡上时，一只海鸟从某个岩洞里飞出，吓了我一跳。它发出刺耳的叫声，振动着巨大的双翼，掠过我的头顶，飞到半空中。它扇动的气流加重了十一月的寒冷。我顺着它飞走的方向看去，平流雾正一团团飘向城市的方向，城市一点也看不见了。我不知道我的胆小鬼航行了多远，也不知道时间过去了多久。

环岛小路不算宽，却也不窄，两边生长着高高矮矮的植物，有些植物已经随着寒冷季节的来临而落光了叶子，但有些常绿植物还依然绿意盎然。岛上的居民在路上走着，身上飘散着海岛的气味。当看到第四个人的时候，我向他打听我的父亲霍正午。我说，请问，您认识霍正午吗？

我也不知道为什么要打听我的父亲。他在我26岁那年失踪，至今已经四年了。这两年我很少想起他。但是刚才当我穿过白雾，看到小岛，脑海里便不可遏制地想起他来。而且我似乎嗅到了他的气息，这简直太不可思议了。

这个人穿着一件黄绿色棉衣，海岛上的风把他的头发往东南方向吹，他一边捋着头发一边说，霍正午，认识啊。

他在哪里？请您告诉我，马上！我说。

你是霍正午的儿子吧？他问。

是啊，您怎么知道？

长得这么像，谁都能猜到。他说。他拎着一只野兔，野兔的脖子豁了一个口子，血流到白色的腹部。棉衣男人甩搭着胳膊，兔子灰褐色的背部和白红色的腹部翻来转去。我带你去吧。他说。

他带我拐过一个弯，指着不远处的低洼地，说，就在那里。

我看了一下方位。由于天空阴沉，我无法通过太阳辨别方位，只好拿出手机，习惯性地想打开指南针辨别方位。不过不知什么原因，我的手机打不开了。我检查了一下，觉得它像是被水泡过。我想不起来它什么时候接触过水。或许是大雾的原因吧，因为我看到自己的身上也湿漉漉的。

它八成坏了，可能是电路板短路了。我问，岛上有没有修手机的店铺？

没有，棉衣男说。

那我只能回到岸上再修了。

回到岸上？棉衣男诧异地问，你还能回到岸上去？

当然了，我说，我有船。等大雾散去，我就把它开回到海上，没多久就能回到城市里去。

这个岛上的人，还没有一个能回到岸上去。他说。

为什么呢？我问。

来了就是来了。棉衣男说。我觉得他这句话说得含糊不清，而且他表现出一副不想再多说的样子。

这个岛叫什么名字？我换了一个话题。

归岛。他说。

名字很特别。为什么叫归岛呢？我问。

我来的时候它就叫这个名字了。听岛上的老人说，这一带是个深不见底的大海沟，名叫归墟。归岛只是悬浮于归墟上的一座岛屿。嗯，实际上，这世上万事万物在诞生之日就有了属性和名字，有时候它们有一定的寓意，而有时候可能仅仅是一个名字而已，你说对不对？

对，我说。我们并肩走在环岛路上。兔子晃晃荡荡地碰撞着他的腿，血迹稀稀拉拉地滴在灰黄色的路面上。不久，右前方那片低洼地逐渐开阔起来，可以清楚地看到一些石头房子坐落在那里。棉衣男人边走边说，霍正午和我是邻居，他是我的西邻。

我们走到我父亲的院门口。老霍，老霍，你儿子来了！他喊道。

于是我看到了老霍——我的父亲。他从屋里走出来，腰上扎着一条围裙。他果真是我的父亲，霍正午。

你今年30岁了吧？霍正午问。

对，整30岁。准确地说，今天是我30岁的生日。我说。我没想到我们见面后的第一句话是这样子的。

进屋吧，我炖了鱼，正好给你过生日。

老霍的屋子一共有三间，正中间是灶屋，两口锅灶分别连通东屋和西屋的火炕，他在东边的大锅里炖着鱼，在西边的大锅里煮着粥。我有点冷，正需要一碗热腾腾的粥暖暖身体。我们还喝了一点酒。

因为喝了一点酒，我的情绪有点激动，我说，老霍，你失踪了四年。我记得，那天咱们俩一块出海，最后我是在床上醒过来的。我醒来之后，他们告诉我，我足足睡了三天。他们说我命大，而你命薄，你死在了大海上。但我一直不相信你死了。看看，的确是他们搞错了，你还活着。但你既然活着，为什么不回去找我们？你知不知道，我妈快把眼睛哭瞎了。你是不是在这里重新成了家？

我站起身四处查看。老霍的三间屋里陈设简单，除了衣柜、桌椅、碗橱之外，别无他物。我走出屋子，又查看了院子和厢房。厢房里放着一些渔具和农具，还有粮食、鱼干什么的。院子里垛着柴草，一根绳子上晾着老霍的几件衣服。从所有的生活痕迹来判断，并没有别人生活在这栋房屋里。但这也抵消不了我对老霍的不满，甚至是怨恨。老霍夹起一块鱼，检查了一下，递到我碗里，说，有刺，小心点吃。

那天，直到晚上睡觉前，我都在追问老霍为什么不回家。老霍始终没有给我明确的答案。他坐在灶屋地上编鱼筐。我发现他使用的很多物品都来自手工编作，比如扫地的笤帚，刷锅的炊帚。他使用的碗和盘子很朴拙，很像我妻子特意去手工艺传承人那里买的沙大碗。老霍说，它们是用岛上特有的红土烧制的。

第二天，我跟着老霍去地里扛玉米秸秆。岛上栽种的农作物和岸上的农作物差不多。植物也差不多，我看到了槐树等常见树种。我问老霍这个岛有多大，老霍说，两平方公里吧。接着他又说，或许十平方公里，要么就是二十平方公里。我觉得老霍的话很不靠谱。我们扛了玉米秸秆回去，垛在院墙下，用作烧柴。小时候，我曾跟老霍回乡下扛过玉米秸秆，我的爷爷和奶奶住在那里。他们也用这样的大锅灶做饭，也有热乎乎的土炕。后来他们相继故去，我就再也没有回过乡下。

又一天，老霍带我去捕鱼。他带着渔叉，但临时决定把它扔在岛上。他站在齐腰深的海水里，不说话，只是盯视着微波粼粼的海面。然后，他突然之间将两条手臂插到海水里。我惊讶地看到，他的手臂瞬间变得很长。我想，可能是太阳光把我的眼睛晃晕了。眨眼之间，老霍就从大海里捉住了两条鱼，他一只手握住一条，任它们绝望地摆动着尾巴。我看了看老霍的手臂，发现它们确实很长，至少比我过去认识他的时候要长。他把鱼扔到我背后的鱼筐里，鱼在里面扑腾着乱跳。老霍垂着胳膊往岸上走，他的两只手快要垂到膝盖了。

老霍，我说，你的胳膊为什么那么长？你是不是学了一门什么手艺？我一边吃力地蹚着海水跟上他，一边问。

长吗？不长啊。老霍抬起胳膊，在空中甩搭两下，再垂下来时，就没那么长了。

太阳太刺眼了，可能我的眼睛被晃晕了。我说，要不然就是我忽然想起小时候你给我讲过的长臂国的故事了。你还记得那故事吗？

不记得了。老霍说。

我还记得。您给我讲，长臂国的人在水里捕鱼，两手各操一鱼。当时我说，爸爸，要是你有这么神奇该多好啊。没想到，我还真看到了。不管刚才我是不是眼花了，反正我看到了。

老霍不置可否。不知为何，我觉得他有点神秘，像儿时的感觉那样。小时候，曾经有段时间我非常崇拜老霍，他驾船带我出海时，会讲各种各样的故事，那些故事大多数都是他在海上的奇遇。我觉得他见过大千世界，无所不能。后来那种神秘感慢慢消失了，随着我逐渐长大，他也在逐渐变得沧桑。特别是16岁第一次下海潜水之后，我觉得潜水也没有那么难。他见识过的海下那个世界我也见识到了，水草飘摇，鱼虾穿梭。当我长成一个青壮年的时候，我们俩一起比赛游泳和潜水，他就比不过我了。有一次我把船开到北面很远的地方，把它停在一个无人居住的小岛的礁石旁，下海继续往北游，游到了很远的地方。我见到了他讲过的旗鱼，而那条旗鱼显然比他讲的要更好看。我26岁那年，他已经是个50多岁的中年人了，我们俩一起驾船出海……唉，我确实不记得当时发生了什么事情，总之我活下来了，而他们说他遇难了。

我不记得自己在岛上住了多少日子。后来，我认识了一个名叫毕朱的姑娘，她皮肤很白，脸小小的，可能还没有我的手掌大。她的嘴巴有点翘，侧面看像小鸟的喙，但并不难看，反而有一种奇特的美，跟我在城市里见到的那些姑娘不一样。当时我正在归岛北边的悬崖边往远处眺望，似乎见到一团彩色的东西飞在空中。我想，那一定是一只我过去没有见到过的海鸟。你大概不知道，在岛上住的那些日子，我见过不少奇异的动物，可比棉衣男手里拎的野兔奇异多了，比如牛尾矮马、三脚鹿、猪嘴刺猬等。起初我很惊讶，但看得多了，也习以为常了。那天的天气有点阴，海面上空悬浮着雾气，我看到那只大鸟越飞越近，当它飞到离我几十米远的时候，雾气和阴云突然消散，万丈阳光挣脱束缚照耀下来，那只鸟身上绚丽的羽毛熠熠生辉。我无法具体说清那羽毛的色彩，大概有蓝色、绿色、紫色、红色、黄色，很多种。它越飞越近，羽毛反射出一道灼人的光，刺得我眼睛生疼，我不得不闭上了双眼。等我再睁开眼的时候，那只大鸟不见了，一个姑娘站在离我不远的地方，扑打沾在身上的树叶。我问她，刚才你有没有看到空中飞过一只大鸟？她说，没注意。我说，你干吗呢？她说，我刚从那下面爬上来。我往下看了看，陡坡上的大树和灌木密密匝匝。我说，这么陡的地方，你爬下去干吗呢？她说，我去救一只鸟。这时我看到她左手捧着一只鸟，看起来像喜鹊一样。我说，这是喜鹊吗？她说，它叫青耕。我说，我小时候遇到过一只受伤的喜鹊，也像这只鸟一样，长着青色的羽毛。但我没把它救活。

我和毕朱一起离开悬崖，往我们住的村子里走。她显然也是岛上的居民，只是我没有见过她而已。回家之后我问老霍，岛上是不是有个名叫毕朱的姑娘，老霍说是。当天夜里我做了一个怪梦，梦见那只绚丽多彩的大鸟再次朝我飞来，当它飞近之后，我看到它居然长着毕朱的脸庞。第二天一早，我把这个梦说给老霍听，我说，这个梦的意思好像是，毕朱就是那只鸟。老霍说，可能是，也可能不是。我说，这个岛上还有什么不可能的事情吗？

…… 

（全文刊载于《绿洲》2025年第3期）

【作者简介：王秀梅，发表出版作品九百余万字。主要作品有长篇小说《大雪》《一九三八年的铁》《航海家归来》，小说集《去槐花洲》《父亲的桥》，长篇纪实文学《渤海传》，长篇童话《魔术师的荣耀》等三十余部。中短篇小说散见于《人民文学》《当代》《十月》等，多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《小说月报》等转载，多次入选各种年度选本、排行榜、农家书屋、中国好书、国家新闻出版署向全国青少年推荐百种优秀出版物等。曾获《中篇小说选刊》全国优秀中篇小说奖、第34届陈伯吹国际儿童文学奖、山东省泰山文艺奖、齐鲁文学奖等。作品被翻译为英文、希腊文等。】