中国作家协会主管

河北文艺家之家的荣誉墙上，《龙跃神州——中幡》《秦俑魂——独轮车技》《凌云狮秀——流星》等获奖作品的照片，犹如一串杂技艺术的时光密码。它们召唤我，再次来到吴桥。站在大运河河畔，照片上定格的艺术瞬间突然流动起来：中幡的绸缎在晨光中舒展，独轮车的银轴折射出运河的波光，流星锤划出的弧线仿佛银河垂落。

中幡、独轮车技、晃梯顶技、流星、平衡技巧等杂技节目，变成田间地头的三个球、一顶草帽、一把锄头、一口大缸，甚至几枚树叶的神出鬼没、千变万化。渐渐地，这一切都被春天的绿意隐去，唯独那座江湖文化城，似乎一下子分解了荣誉墙，融进三仙归洞的球里、刀山的刃上、吹破天的眼神中，融进江湖文化城里每一件道具，以及吴桥的每寸土地里。 

一

江湖文化城门上的大门闩，让我意识到那面荣誉墙上，几乎所有获大奖的节目名称里，都有一个破折号，看似寻常的破折号，实则是吴桥杂技通向顶峰的路径。破折号左侧是用一个个意象组合的形态，右侧则通向无限的杂技的细枝末梢。也可以把破折号看作一根树干，树干的两头连接着树冠与根系。

杂技伴随着人类一起成长起来，是生存技能溢出的艺术。从猎手的投掷准确度到渔人的平衡技巧，生存的本能催生杂技艺术的雏形。远古的猎场上，投石索在空中呼啸。当先民发现石块能以美妙的抛物线击中三十步外的羚羊时，这种关乎生存的精准已暗含艺术的基因。河姆渡的陶罐上，倒立的人形与游鱼构成神秘图腾。六千年前的陶工或许已经懂得，人类需要用颠倒的视角丈量世界。

《列子·说符》记载宋兰子能“弄七剑，迭而跃之”，青铜剑锋在日光下织成银色蛛网。汉代未央宫前的百戏场上，寻橦者缘八丈高杆如猿猱，杆顶小儿单足立于盘中，漆盘映着长安的流云。这些惊险的平衡术，原是渔人驾驭波涛时练就的本领。

南阳汉墓出土的画像砖上，倒立伎人的脊柱弯成新月，手掌与砖石间的缝隙里游走着千年风尘。当西域幻人吞刀吐火的身影掠过洛阳城阙，中土的角抵戏正将蚩尤战黄帝的传说演成筋肉的美学。杂技的藤蔓在文明的裂缝里生长，每一次惊险的腾跃都是对重力法则的诗意反叛。沧州博物馆的汉代陶俑展厅里，那些定格在展台上倒立、弄丸、跳剑的陶俑，每个动作都暗含着一个无形的破折号。考古学家发现，这些陶俑的姿势与《列子》《庄子》中记载的杂技表演惊人相似，证明吴桥杂技至少可追溯至战国时期。

说大运河是吴桥杂技的基因库，一点儿也不为过。第六屯古渡口出土的唐代绳纹陶片上，刻有类似现代蹬技的图案；安陵码头遗址发现的宋代平衡木装置，其力学原理至今仍在应用。

有人戏言，吴桥没桥。我说，它是一座“吃天”的桥。

驱车到达孙福友故居时，一股醍醐灌顶之气在这个孙龙庄里弥漫开来。让人感觉，这座两层的小洋楼，变成了一架无人机，腾空而起，看尽了世界角角落落。然后，落下来，固定成世界杂技的坐标点。

孙福友故居的阁楼上，保存着1919年“中华国术大马戏团”的演出账本。泛黄的纸页记载着当年的巡演路线：德州、临清、济宁、扬州，俄罗斯、意大利、德国、日本、缅甸、印度尼西亚……每个码头和国度都是技艺融合的节点。

在这里，我知道了孙福友因为建立了中华国术大马戏团、发明了杂技演出大棚、高空节目的保险绳、把西洋乐器引入杂技团伴奏等，被称为世界现代杂技之父。而与孙福友同样的30多位世界杂技名人，像北京皇家班的孙凤山，在俄罗斯获列宁勋章的王汝利，还有在30多个国家演出20多年、会7国语言的杂技老艺人史德俊，怎么没有获得这个称谓呢？

因为他们没有发明。 

二

大运河在第六屯进入吴桥后，便以众弯俘获了这片土地，使吴桥变得奇思妙想、变幻不定。背靠大运河的建筑群，实则是一部立体的杂技百科全书。

天刚蒙蒙亮，吴桥杂技学校的练功房里便响起瓷碗相碰的脆响。十岁的孩童头顶青花瓷碗，脖颈弯成倔强的弧线，汗珠顺着脊梁滚进粗布腰带。师傅用竹鞭虚点着孩子颤抖的膝盖说：“大运河边的芦苇一年成材，吴桥人的骨头要淬十年火。”晨雾裹着呵斥声漫过窗棂，惊起檐下早春的燕子。

我在陈列馆的旧照片前驻足。泛黄影像里，光绪年间的杂技艺人背着褡裢走过潼关，布鞋底沾着华北平原的碱土。他们用顶竿在洛阳城头支起一方天空，靠蹬缸在巴蜀码头换得半升糙米。那些在江湖风雨里打磨出的绝活，是长在血脉里的庄稼，旱涝保收的营生。馆长摩挲着玻璃柜里的铸铁砣铃，铁锈斑驳处依稀可见指痕，像古树年轮刻着百年前的臂力。

惊堂木骤响，戏台腾起红绸。蹬技世家的姑娘足尖挑着八仙桌，桌面青花瓷壶竟袅袅飘起茶烟。这分明是祖上传了五代的功夫，偏要揉进江南评弹的水袖韵味。忽然满场灯火俱灭，少年们臂膀间的荧光彩圈织成流动星图，古彩戏法的魂灵撞见了赛博朋克的光影。台下金发碧眼的观众忘了鼓掌，只顾着揉眼睛，怕是东方的魔法晃花了西洋镜。

后台传来铃鼓般的笑声。花白胡子的老把式正给洋徒弟画脸谱，油彩抹到高鼻梁上就成了滑稽模样。德国小伙儿甩着红缨枪走圆场，枪头穗子扫过巴西柔术姑娘的麻花辫。各国语言在这里都泡成了大碗茶，就着沧州冬菜喝下肚去。忽然鼓点转急，叠罗汉的人塔瞬间成型，最顶上的小女子扬起水袖，恍如敦煌壁画飘落的飞天。

暮色漫过石牌坊时，我遇见收摊的猴戏艺人。老猴熟练地钻回褪色的蓝布囊，露出半截红屁股朝路人作揖。耍猴人从帆布包里掏出温热的烧饼，碎渣落在青砖缝里，立即被麻雀啄了去。他们沿着运河堤岸渐渐走远的身影，像极了宋人笔记里的市井风情图，连暮霭都染着北宋青瓷的釉色。

红牡丹剧场里的哄笑涨潮般漫出来。绿褂红裤的丑角正骑着独轮车满场讨赏钱，车轱辘偏偏在西装革履的商贾跟前打转。那滑稽样儿让人想起吴桥祖辈的智慧：把黄连嚼出甜味，将跟头翻成莲花。最险处的高空飞人突然脱手，却在坠落瞬间被同伴的脚背稳稳托住。这惊心动魄的失手原是练过千百遍的噱头。

月光爬上马戏大棚的钢架时，柔术少女仍在幕布后折腰。她的身体弯成敦煌藻井的忍冬纹，呼吸间仿佛能听见筋膜延展的微响。这具承受过无数淤青的躯体，此刻成了供奉在月光下的白玉观音。训练场角落，七十岁的老教头示范金枪刺喉，脖颈青筋暴起如千年古藤，却偏要笑着哼半句梆子戏。

吴桥国际杂技节的烟花照亮非遗传承人的白发。他们身后，杂技学校的孩子们正用数学公式计算抛物线的角度，用解剖图解析每个腾跃的肌肉走向。古老的丹田之气注入了现代科学的经络，江湖把式在聚光灯下长成参天大树。当少年们以身体为笔在夜空书写新的传奇时，我忽然看清：吴桥人绷直的脚尖，就像一个破折号，始终点着大地，上扬的嘴角永远噙着大运河的泥沙。吴桥杂技之乡的骨血里，藏着一个民族把苦难炼成绝技的密码。 

三

江湖文化城，养得出精怪。若用无人机从天上望下来，活脱脱一幅《清明上河图》。图内“八大怪”的技艺超凡脱俗。

王保合，江湖人称“鬼手”，其“三仙归洞”之术，宛若鬼魅，令人眼花缭乱。他口吞针线，软功缩骨，举手投足间尽显魔术之妙。自五岁学艺，七岁登台，他以两个碗、三个球，演绎了近距离的魔术传奇，手法之灵活，技艺之高超，无不令观众惊叹。而那《穿小袄》之技，更是令人拍案叫绝，缩骨功夫之奇，实属罕见。

“这叫‘骗术’。”王保合咧开缺牙的嘴笑着说，皱纹里漾着六十年的江湖霜雪。碗底空空如也时，他敲着筷子唱俚曲；红球鬼魅般现形时，他又眯起眼，像在参透某种古老的禅。竹筷轻点碗沿，“叮”的一声，恍若打更人敲碎子夜，而绒球早已遁入时光褶皱里。两只瓷碗在他掌下轮回翻转，像运转千年的浑天仪。这哪里是戏法，分明是吴桥人用骨血养着的巫蛊。那些消失又重现的绒球，莫不是被驯服的日月精魄？老艺人用皱纹做符咒，将飘摇的江湖镇在一方木桌上。

高福州的肚皮是砧板。菜刀剁在鼓胀的腹上，刀光剑影间，菜叶纷飞。刀刃过处白肉颤巍巍，偏不见血星子。他说练这手得先拿肚子夯石碾，二十年夯烂三架碾子，腹肌早成了铁犁铧。

李印怀，人称“皮包骨”，却拥有吞铁球、吞宝剑等惊世骇俗之技。他眼中扎针，更是绝技中的绝技，罕见至极。

何书森，号“吹破天”，一支唢呐横在脸前，不用嘴，单靠鼻息便吹得《百鸟朝凤》，犹如天籁之音，穿云裂石。

魏春华的脚掌托得起乾坤。磨盘大的陶缸蹬得风车转，忽又添进啼哭婴孩儿。缸沿垂着红绸缎，小娃儿在里头咯咯笑，倒比坐秋千还稳当。老辈人说这是“借了哪吒三太子的风火轮”。

郭树桐，深得驯化大师张凤楼的真传，擅长驯化小白鼠进行表演。那“老鼠提水碾荞麦”等节目，幽默风趣，令人捧腹。

李亮，出身杂技世家，以“上刀山”等惊险节目著称，人送绰号“怪腿李”。他在刀山上如履平地，高难动作信手拈来，令人为其捏一把汗。

王立刚吞剑如咽面条。三尺青锋插进喉头，剑柄铜吞口抵着下巴颏儿。眼见他喉结蚯蚓似的蠕动，竟将铁器化进五脏庙。有一天吞罢剑，他啐出一口黑血，笑道：“这是和阎王爷掰腕子赢的彩头。”

“八大怪”的绝活，件件沾着人味。吴桥人管这叫“肉身子熬出来的仙术，青布鞋踩过八百载江湖路，血泡磨成舍利子，疼痛酿成封喉酒”。如今他们仍在枣木桌旁、皮条架上、铡刀梯前，把一副副肉身，炼成会喘气的非物质文化遗产。

我突然发现，杂技表演的声频具有独特规律：鼓点的频率与运河波浪共振，铜锣的泛音与古运河船工号子同频。这种跨越千年的声学密码，正是“无声胜有声”的注脚。 

四    

雨水节气的太阳，斜斜地照着杂技小院，铜锣一响，蹬缸少女足尖轻旋，青花瓷缸便似生了魂灵。这般光景总教人想起秦汉百戏图里的跳丸伎人，三寸木丸腾空如电，两千载时空竟在无声处悄然贯通。

古时候，吴桥艺人撂地最懂无声胜有声。市井喧嚣如沸，偏是那走索人赤足踏过三丈悬丝，天地霎时静了。鼓点急如骤雨，不为叙事，单为悬住看客半口气息。这口气息里藏着人类最原始的生死震颤。哲学家梅洛·庞蒂所言：“身体是我们拥有世界的普遍媒介。杂技艺人将骨肉炼成笔，在虚空里写下无需注解的偈语。”

杂技是超越语言的“身体叙事”。它以人类身体的极限能力（柔韧性、力量、平衡感）为表现核心，通过高难度动作本身传递惊险、优美、震撼等情感。演员用肌肉控制、动态造型等“身体语法”构建叙事，形成一套独立于语言的表达体系。比如，“空中飞人”的腾跃与接抛，无需台词即可让观众感受到生死一线的紧张与协作的默契，这种“无言叙事”比语言更直接、更具冲击力。

朋友说，他在巴黎冬日看过法兰西艺人的绳上芭蕾。塞纳河畔的寒雾里，金发少女单足立于晃绳，恍如敦煌壁画里飞天的当代显影。无需字幕转换，满场此起彼伏的惊叹里，东西方的喉舌突然寻得了共通的语法。原来这手眼身法步的默契，早把巴别塔的诅咒化作了通天梯。

杂技的沉默呼应了中国传统哲学中“大道至简”“不言之教”的思想。技艺的至高境界无需语言赘述，正如《庄子·天道》所言：“语之所贵者，意也，意有所随；意之所随者，不可以言传也。”

《庄子·徐无鬼》记载了一个故事：楚白公胜与大夫子西两家有战事，他们都派使者去请市南宜僚助战，宜僚两手弄丸不止，使者分别回去后，都与主人分析宜僚“两手弄不止”的意象，认为这在暗示两家打个不停，必会无有宁日，最后两家均止战而归。这不仅是杂技最早的文字记载，而且道出无言乃杂技最高境界。

大运河与杂技同行，共同诠释了极限运动的魅力，杂技表演将声音悄然剔除，只留万物之声，却唯独不闻人声。

春节期间，我看了《2025中国杂技大联欢》，杂技剧《疯狂厨师》让我印象深刻，它融入了《三岔口》 经典“摸黑打斗”、大变活人、柔术、平衡术等。故事是串联技能的工具，动作借助故事到达化境。

【高海涛，中国作家协会会员，沧州市作家协会副主席兼秘书长，作品见于《人民文学》《时代文学》等。出版《风儿来过我饭桌》《天外》等文学作品集九部。】