中国作家协会主管

第四十三天傍晚，卡车师傅铁子带着他十九岁的徒弟来到三花眼的小饭馆里。小饭馆在S216 国道通往大漠镇的交叉口处，一排平房，门前空地上插着一板很不起眼的牌子，上面潦草地写着几个大字：加水、补轮胎、住宿。牌子一旁摆着一张单人沙发，一条黑狗蜷缩在那上面，见二人从跟前走过，狗抬头扫了一眼，张嘴打了个哈欠。

“这狗不叫啊，师父。”小伙子说。他身板消瘦，双腮布满痘眼，双目清澈，闪烁着幼童一般的光芒。

铁子不吭声。三花眼站在门口，大声地说：“懒狗，宰了才好呢。”

小伙子听了，向铁子看了一眼，见师父闷着脸，也不再作声。靠近了，铁子给三花眼递根烟，三花眼接过去时眼睛仍在看着小伙子。小伙子冲他抿嘴笑笑，以此来缓解三花眼一直盯着自己看的尴尬。

“咋样，小伙子，会捯饬你师傅的‘坦克’了没有？”

“坦克”是铁子的卡车，有着十多年车龄的斯太尔王。

“叔，这几天都是我在开。”小伙子说着，咧嘴一笑，然而酡红的眼睑却给人一种立刻要哭起来的错觉。

“嗬，你是说你搞懂了哈，小伙子，搞懂了就得来个深水炸弹。”

三花眼往装有啤酒的玻璃杯里添了杯白酒，推到小伙子跟前。杯口溢出来的泡沫淹过了杯柄。三人坐在一张没有铺桌布的棕色圆桌前，桌上有一盘猪脊骨烩菜、一盆米汤和两盘凉菜，以及一瓶快要见底的白酒和一捆包装膜上开了大口子的啤酒，桌底放着四个空啤酒瓶。

“叔，这叫啥喝法啊？！”小伙子的语调很是爽朗，眉头却紧蹙着。

“来嘛，毛小子。”

“叔——”

“你不来，我来！”

小伙子忙举起酒杯，咕咚咕咚地喝下去了。末了，大口大口地喘着气，抬手，擦去嘴角的泡沫，说：“叔，我摸准了。提挡时用手去感觉，转速高了低了，都能搞明白。时机对了，入挡不响齿，丝滑，还有吸入感——”

“哈哈，他说‘丝滑’——铁子，你的徒弟在说‘丝滑’。”三花眼说着，发出刺耳的、近乎干硬的大笑。

铁子不笑，仿佛没听到似的嚼着饭，手里的烟燃出一截烟灰，杵在烟头上。

“三哥，家伙呢，咱摸着游戏喝。”

须臾，铁子说。

“啥家伙？”

铁子放下夹着烟的手，一抖，见烟灰落到手背上，“噗”地吹去。

“啊啊，有有，有！”

三花眼起身，走过去，从酒柜上拿来色盅，猛地摇晃了几下，“啪”地搁到桌上。

“臭小子，报数！蒙对了，叔喝!”

小伙子看了看色盅，迟迟不语，他额头、眼睑变得通红，双腮上的一颗颗米粒大小的痘眼也猩红猩红的。

“哝——”铁子伸出右手，将手指拢到一起，表示七。

“五——不不，等等，四——我说三。”

三花眼“嗖”地捞去色帽，同时嗤嗤笑着，说：“有口福啊，臭犊子。”

小伙子喝下半杯啤酒，张嘴咯咯地打嗝。他缓了一会儿，说：“叔，我喝不动了。”

“咦，喝掉，养鱼呢，这回轮你了！”

三花眼将色盅推到小伙子眼皮下。小伙子扭头看看铁子，铁子则面无表情地吸烟，眼神有些漫不经心地扫过桌上的白酒，最后落在门玻璃上。透过玻璃，能隐约望见沙发上的黑狗。

小伙子轻轻地晃了晃色盅，放下，满目期待什么似的盯着铁子。

“哝——”铁子伸出两根指头。

“呀，师父，您输了。”小伙子瞪大眼，满目欢愉地说。

“我喝白的。”铁子说。

“师父，要不我来替您吧，您的关节痛——”

“啥，哪来的关节痛？铁子，你啥时候害了关节痛？”三花眼先看着小伙子说完，然后又看着铁子问。

“老毛病啦，三哥！”

三花眼听了，噗嗤一笑。不过，见铁子沉着脸，他又敛住了笑，眼神也变得冷酷，犹如从一面尽是涟漪的湖瞬间变为结冰的湖。

“继续。”铁子说。

铁子连输三回，轮到第三杯，小伙子抄走了铁子的酒杯。

“浑小子，怕啥呢，你师父又不是纸糊的。”

铁子“嗬”地一笑，眼神滑过三花眼的头顶，直勾勾地盯着某个空间，嘴上“嘘”地吐口烟。

“叔，咱不玩了吧。”

“继续，小伙子，你师父可是老兵，几杯酒喝不倒你师父的。”

“哦，师父，您当过兵啊？”

“哄你做个鬼呀，铁子，给你徒弟讲讲你当兵的故事。”

三花眼说着，诡异地冲铁子眨巴着眼。

“那年我二十几来着，三哥？”铁子问道。

“辛酉年，你虚岁二十一嘛，你是三月的鸡，刨一爪吃一口的命。”

“噢——我都给忘了。”铁子慢条斯理地抽搐着脸，吐口气，继续说，“那年，我在部队。有一次，我们去执行任务，大清早的，我们开始进攻。我们连贴着装甲车前进，高个子的在前头，我们跟在后面，到处是大炮的轰响和炮弹炸起的黄尘。”

“噢。”小伙子认真地听着，微微张开了嘴巴。

“我们每人身上都绑着五梭子子弹，每一梭子二十七发，还有手榴弹。”

“哇，好酷！”

“铁子，你徒弟说你一个跛子耍威风，哈哈——”三花眼边说边终于忍不住什么似的笑起来。

铁子却面不改色地继续说：“我们匍匐前进，一条腿蹬一条腿的，速度飕飕地，我们的头顶上也是嗖嗖地。”

“子弹在飞。”三花眼说。

“师父，您真的打过仗啊？”

“什么打仗，那可是正儿八经的战争！是不是啊，铁子？”

“嗬，耍枪嘛，纯爷们儿的游戏。”

“咔——砰！脑壳子嗡地碎了，瓷碗一个，是不是啊，铁子？”三花眼说着，手作枪，对准自己的脑门，同时发出粗哑的笑声，笑得他整个人在抖，圆秃的脑门上光一闪一闪地，仿佛也在抖。

“叔，机关枪才牛呢，哒哒哒——”小伙子用双臂夹腋窝，双手比画着举枪杆似的说。

“哈哈哈，铁子，你徒弟要干掉你啦！”

“不是，叔，我只是——”小伙子匆匆地辩道，用一双因醉酒而发懵的眼睛盯着铁子。

“你喜欢当兵？”铁子看着徒弟问道。

屋内顿时静悄悄的。这句话是两人来到小饭馆后铁子跟徒弟问的第一句话。他很少跟徒弟交谈。在过去的四十二天内，他带着小伙子，走了三趟新疆。头三十八天，师徒二人分秒未分开，然而，两人之间的交谈仅限于吃什么、哪里加油之类的，至于关乎驾驶技术的铁子只字不提，他只准小伙子安静地坐在副驾驶座上。等到第三十九天，铁子让小伙子坐到驾驶位上，自己则在休息舱里睡觉。起初，铁子心里也没底，只因那天从西草地拉草捆子，不上高速，他觉着小伙子自己能应付过来。不过，当车发出刺耳的轰鸣声爬坡，并且差点要熄火时，他还是一步跨到副驾驶座上，一手调挡，一手冲着小伙子的肩头重重地给了一拳，嘴里近乎吼着说：“瞅了半天，瞅哪儿了？爬坡最怕降挡晚升挡早，你不晓得啊？脑子里长毛了啊！”那次，也是唯一一次铁子主动跟小伙子说的话，也是唯一一次的训斥。后来几日，都是由小伙子来开车，其中两天还是由小伙子单独出的车。

“师父，是的，我喜欢当兵。”

“你真喜欢当兵啊？”三花眼说。

“嗯。”

“听听，臭小子，他也说他喜欢当兵。”

许久，谁都不吭声。三花眼沉着脸看看铁子，一边往小伙子杯里添酒。

“叔，别给我倒了，我真喝不动了。”

“酒嘛，水嘛！毛小子，俩老头陪你喝酒你还不高兴啊。”

“那你怎么不去当兵？”铁子问道。

“我啊，我得挣钱呢！师父，我家里穷，还有两个妹妹，我得供她俩读书。”

“那你父亲‘猫头鹰’呢，在哪儿？”三花眼说。

“叔，您认识我父亲？”

“哈哈哈，铁子，你的徒弟在问我怎么认识‘猫头鹰’呢。”三花眼夸张地干笑。

铁子缄默着，自顾自地喝了一小杯白酒。

 “我爸在家里啊。师父，叔，我出去一下啊。”

“老东西还没死呢。”三花眼说。

铁子伸手掀去色盅盖放到桌上，然后用手指捏着色子看。三花眼也看着。俩人都不说话，但从俩人的眼神里能看出来，他们都在回想四十年前的那个午后。

那年春天，二十一岁的铁子准备入伍。那天，“猫头鹰”找到了铁子和三花眼。他手心里放着一枚色子，说，如果你俩能摇出色子的第七面，我就放过你俩，不然，卸了你们的一条腿。当时，铁子嚼着泡泡糖，他将泡泡糖捏成团，把色子一角插到上面，说，有时候点也是面。话音刚落，“猫头鹰”便从袖筒里抽出一把铁棍，对着铁子的小腿一抄，抄得铁子的左腿胫骨骨折。

其实，那之前三人还是校友，一同在大漠镇读中学。铁子和三花眼读高中，“猫头鹰”比他俩高两届。当时，整个大漠镇都知道小镇高中有个混混的绰号叫“猫头鹰”。有一个周末，“猫头鹰”带着几个人到了铁子和三花眼的宿舍。一开始，“猫头鹰”让他俩凑三十元给他。铁子和三花眼说，没有。“猫头鹰”说，没有是吧，没有就看爷咋收拾你俩。他叫二人面对面站着相互掴耳光。起先谁都不肯。“猫头鹰”掴了三花眼一耳光，说，你不来，我来。三花眼捂着脸，冲铁子给了一耳光。铁子没还手。见他不动，“猫头鹰”顺手扇了他一耳光。而就在那一瞬间，铁子反手给了他一拳。等俩人扭打起来后，值班的宿管过来赶走了“猫头鹰”。铁子清楚地记得，“猫头鹰”临走时愤愤地说了句，等着。铁子说，爷会好好等着的，谁不来谁是孙子。

“活得好好的。”

“你是啥时候知道这事的？”

“他来的第一天就知道了。”

“哦，那他知道是你吗？”

铁子摇摇头，说：“我不知道，我只是听见他给他父亲打电话说跟了一个老师傅。”

“呀呀，吓死个人！外面乌漆麻黑的，脚跟前有一个什么，一摸是狗！叔，您家的狗不叫啊？”小伙子推门进来，唏唏嘘嘘地说，他脸色苍白，像是受了莫大的惊吓。

“蠢狗，宰了才好呢。”

“很晚了，叔，咱是不是该休息了。”

“臭小子，坐过来，咱继续。”

“叔，我真喝不动了，我想睡觉。”

三花眼用食指和大拇指捏着色子，说：“想睡觉是吧，你把这摇出第七面，叔就依了你。”

小伙子坐到凳子上，迟疑地看着三花眼的手，又抬头看看他的脸，说：“叔，您说啥？”

“铁子，我说话饶舌吗？”

“你就一个婆娘。”铁子冷冷地说。

“哈哈哈——婆娘——嗬，那我自罚！”

三花眼傲慢地撇撇嘴，喝掉了一杯白酒。

“快点，小伙子。”三花眼将色子放到小伙子跟前。

“叔，色子哪有第七面啊？”

三花眼噗嗤一笑，神秘兮兮地压低嗓门说：“咦，年轻人，动动脑子嘛。”

小伙子捏起色子，微微眯起眼仔细瞧着，然后放在色盘上，扣住盖子，猛猛地摇了几下，咔地搁到桌上。

“我自己猜，猜不对，我喝，叔。”

“我定了规则的。”三花眼一脸严肃地说。

小伙子不作声，举杯，咕咚咕咚地喝下一大杯。末了，有些茫然而疲倦地坐着，眼神发痴，呆呆地看向三花眼。

“不好玩，是吧？”三花眼问。

“一点儿都不好玩儿。”

“来，小伙子，咱俩敬你师父一杯。”

小伙子想说什么，身子却猛地一弹，发出响亮的打嗝声。不过，手还是举起了酒杯。

“年轻人，你师父驾龄整整四十年，没有出过一次事故。”

“嗯，我师父最牛了。”

“牛个头啊，他只不过是个跛脚司机。”

“三哥，喝酒，胡诌什么呢。”

铁子一口干掉了杯里的白酒，他也有了几分醉意，放回酒杯的时候，酒杯磕到碗口上，“吭”地碎了。

“咦，师父，碎碎平安。”

“听啊，铁子，你徒弟还知道说岁岁平安。”

“师父，想要轰油门，离合器必须是抬起来的，对吧？”

“少啰唆，把酒喝了。”

小伙子有些不情愿地扫了一眼三花眼，再次一口气喝去了满满一杯啤酒。

“咱继续。”三花眼说。

“继续就继续——”小伙子闷闷地说，语气也没了原先的爽朗。

“第七个面，小伙子，你若能整出来，我把老命豁出去了，把这半瓶全灌到肚里。”

“叔，规矩可是您定的啊。”

“嗬，是，是我定的，小伙子，你以为叔是糠了的萝卜，没了辣气，是吧？哼！”

小伙子听了，扭头看了看铁子，又看了看桌上的色子，突然，他将身子往前一倾，伏下脑袋，用嘴唇像是鸟捉虫似的捉去了色子。

“啊啊——”

小伙子挺直身子，吐着舌头，啊啊地吼着，只见色子稳稳地粘在了小伙子的舌头上。

铁子不由得笑起来。

三花眼刚要说什么，小伙子缩回舌头，紧闭双唇，仰起脑袋，晃了一下，低头，吐舌头，舌头上空空的。

大清早，铁子走到外面。空气冰凉冰凉的，湖蓝色天幕下，通往大漠镇的路静悄悄地扯出一条黑黑的而有些笨拙的身子。黑狗还在沙发上蜷着身子在熟睡。他点了根烟，巴巴地吸着，盯着饭馆一侧堆满的轮胎，上面卧着三五只猫。他轻轻地咳嗽了一声，那几只猫便嗖嗖地逃去了。

三花眼从一侧的厨房走了出来。

“好清爽。”三花眼说。

“嗯，好清爽。”

“今儿个又是个好天气。”

三花眼大声说着走过来，站到铁子一旁，他眼睑红肿，面色憔悴，挺着个大圆肚，仿佛经一夜的醉酒，圆肚涨了几倍。

两人沉默地并肩站了片刻。一会儿，铁子说：“三哥，我走了。”

“嗯。”

“等他醒了，就跟他说不要再来找我了。”

“嗯。”

“是个好苗子。”

铁子丢掉烟头，往前迈着步子说。

“嗯，是个好苗子。”三花眼用一双油亮亮的手指头揉着眼睛应道。

铁子向他的红色“坦克”走去，走得有些快了，身子险些失去平衡，两条腿一瘸一拐的，整个人像是一个座钟钟摆在那里摇摆。

黑狗抬起头，看了看铁子，跳下沙发，冲着铁子突然“汪汪”地叫了几声。铁子吹起口哨来，那狗便不再叫了。

【作者简介：娜仁高娃，蒙古族，中国作家协会会员。曾荣获第十三届全国少数民族文学创作骏马奖、第十二届内蒙古自治区文学创作“索龙嘎”奖。多篇中短篇小说入选中国当代文学研究会年度榜、中国小说学会年度榜等。】