《草原》2025年第5期｜娜仁高娃：白色麒麟
手机屏上，十字虚线缓慢横移，停止，交叉点不偏不倚，瞄准了它的眉心。它是只公羊，曲着四蹄卧憩在斜坡上。阳光很好，风也很静。它慵懒地反刍，间或晃一下脑袋，仿佛是在平衡那对漂亮而笨重的、像是喀尔喀女人头饰似的盘角。它的眉骨光滑，微微凹陷，瞅着无比坚硬。然而，再过三秒钟，或是半秒钟后，一颗子弹呼啸着穿过它。刺目光晕下，伞状喷溅物扯出奇异的彩色弧线，那是黏稠而腥红的血液，以及脑浆的混合体。它来不及吐去一口热气。十字虚线缓慢横移，画面重复。
继续刷屏。
现在，它那庞大身躯填满屏幕。它的脑壳完好，高挺的鼻梁也完好，鼻梁上的灰白细毛没有沾一丝血迹。一双羊眼安静地睁圆，若有若无的灰色薄雾慢慢地吞噬着眼球——死亡本身。一张堆积了太多脂肪的男脸人挤进画面。画面推后，看到男人用一手托住它的大角，一手抚摸着。那手布满了毛。一会儿，男人扭头眺望远处。我猜，他在想，它曾是这片广袤野地的王者。我想我没有猜错，每一个猎人都会如此想。因为，我曾也捕杀过我们布罕岱草原的狼王。
它的死亡在延续。它跪伏着，胸脯微微高挺，身后的山呈铁锈色，更远的山覆着雪。山体倾斜，山沟有小树林。我厾了厾屏幕，让画面暂停，用食指和大拇指拨大画面。我在寻找……画面中看不到猎枪。取消暂停，又暂停，再放大，终于在它的脊背上找到了巴掌大的血口。死亡的印记。血口在不断地扩散。一股类似大蒜烤焦了的气味——我想象中滋生的气味，在我四周弥漫。我回过头看了看那匹前几日死了小驹的骒马和黑驹。我担心黑驹脊上的“阿拉戈”会散发出死亡的腐臭味。阿拉戈原是这匹骒马的儿子，昨天夜里死了。今早，我用黑布蒙住骒马的眼睛，再把阿拉戈的皮罩到黑驹身上。我要它给黑驹当母亲。为了使它完全顺从我，我还给它上了脚绊儿。不过，它并没有撕咬踢腾。它只是安静地站着，偶尔倒一下腿。我想，这匹温顺的马额吉，从嗅到儿子气息的那一刻，完全摒弃了它的愤懑与厌恶。看啊，当黑驹摇晃着身子将脑袋插进它腹下时，它的胸膛发出“嚯嚯”的，犹如风扫过草地的声响。
我点了根烟，望向布罕岱山。当年，我就在那山口守了三天三夜，它也是。山口有一尊石人像，它就守在那石人下，我猜它知道我们是不敢惊扰那尊石人像的。山这边，一道浅白色气浪在半空里虚虚实实，那是蜃气，一个黑点在那气浪间起起落落。
“安巴——哦，伊西安巴——嚯咦！”
“黑点”发出的呼声夹着哭腔在空气里浮荡，还有逐渐清晰的马蹄声。
在等“黑点”的空档，我再次厾开手机屏幕。
雪地上，刚才的男人往雪橇上捆一头满嘴吐血的麝牛，麝牛浑身黑亮的毛发沾着雪，一枚三角形箭头突兀地“立”在它脊背上。它的角很小，在眼睛两侧向外打弯。那是它的匕首。男人看了看镜头，一双淡褐色眼珠挑衅似的隔空盯着我。男人四周尽是雪山，瞅着比我熟悉的布罕岱山雄浑而苍茫。猎人的天堂。我想。
“伊西安巴，阿吉亚在山那边刨牛尸呢，您快回去瞅瞅吧。”
“苏和，那边还有谁？”
“就阿吉亚一个人，呃，还有那些穿白衣服的人。”
苏和的腮子红红的，胸脯也一起一落的，那样子仿佛不是乘着马，而是一路疾跑而来的。我向山那边望去。齿状山体这边，一圈盘地似的紫黑色裸地上鼓着土包，那是牛尸鼓胀后顶起的。半夜里，我和扎嘎走到毡包外，望向那边。在一束拉长的条状灯光下，挖掘机轰响着高举前臂，旋转，翻扣“手掌”，一条白的、松软的、拖长的、编织袋似的东西卡在“指缝间”，愈来愈长。那是牛的尸体。牛尸下方，几个灿白的影子，那是穿了防毒服的人。他们在埋患了口蹄疫的牛。牛是我家的，共有六十七头。我猜不出他们是用哪种枪射杀牛的。我想，绝不可能是沙子枪，沙子枪是用来打狼的。他们一定用了某种我没操练过的枪，不然我怎么没听到枪声？
“哦哒，牛在叫呢。”扎嘎嘟哝道。
“嗬！根本用不着枪，抓把粗盐磨牛舌，破了那鼓泡儿，放了那污水，再扎针放血不就治好了嘛。”我说。
“呃，土方子。”
“嗬，谁稀罕那些！”
“伊西安巴，他们在找‘坦克’是吗？”
“嗯。”
“阿吉亚也是吗？”
“嗯。”
我闷声应着，走过去，揭去骒马的眼罩，又给它卸了脚绊儿。它看了看我，看了看黑驹，又扭头看了看我。我捋了捋它的鬃毛，我本想给它抓挠几下它那散发着草屑气味的脖颈的，可我并没有。此刻，它不稀罕这个。我想。
我俩一前一后地下山。邈远，棉絮状的阴云不断地从布罕岱山那边喷涌，看上去像是从山间生长出来的。乌尼根河西岸的畜群犹如歌曲中的“散落的珍珠”。
“他们找到‘坦克’后也会杀掉它的，是吧？”
我没有吭声。
起风了，山脚一簇簇的灌木受惊似的随风摇摆。空中，一只草原雕斜斜地俯冲下来，愈来愈快。它早已嗅到了空气里漂浮的血腥味。一定是的。捕猎者与猎物之间，总有一条弥漫着血腥味的神秘隧道。
“是不是啊，伊西安巴。”
“瞧你脚下。”
“是地羊。”
苏和低头看着地羊在土里串出的一个个小土堆说。
“地羊没有眼睛的，可它们却能走很远的路，神奇吧。”
“哎呀，我知道地羊没有眼睛的，安巴，是您把‘坦克’藏起来了，是吧？”
“嗯。”
“阿吉亚说‘坦克’身体里藏着一匹马，是吗？”
“那只是个故事。”
“胡说。”
“嗬！”
我和扎嘎蹲在雪丘上。我俩都穿了黑毛大氅。雪丘不高，圆弧状，“瓤子”是小毡包。雪丘上还有通往小毡包的口子，清早我俩就是从那里钻出来的。
“呃呃，阿吉亚——”扎嘎吼着指向不远处的一座锥形小山。山腰坡地处，铺有红被褥，跟前站着一个男人，他是马夫马格苏尔老人。他仰头，转圈，向北望望，向南望望。
“不来喽，飞机不来喽。”马格苏尔冲着我俩喊，嗓门粗粗哑哑的。
“哦哦，阿吉亚——！”
“拖水的，不要叫。”我低吼着说。扎嘎听了，扭头看我，眉头皱得紧紧的。
山脚，一丘又一丘圆鼓鼓的“雪坟”，坟下掩着冻死的羊尸。夜里，这支由我们老少三人组成的走场分队抵至这片低山腹地。这一天是我们走场的第十四日，可仍旧没能等来前来空投伙食、柴草和马料的直升机。
马格苏尔大步走下山来，脚上的毡疙瘩在他身后留下一溜雪窝儿。扎嘎滑下雪丘，迎着父亲踱出几步，又斜插在腰高的雪里，他摊开双臂，上上下下地乱抓。黑毛大氅挂着冰渣，随着他的动作发出脆脆的咔咔声。“阿吉亚，阿吉亚——”他喊着，一张粗粝的脸上冻僵了的青紫色愈发明显。马格苏尔欸欸地回应着，弯腰，刨雪，薅来一丛沾着冰渣的草茎，撮出几根，放进嘴里。“呃，我的儿子，来，嚼巴嚼巴看。”扎嘎接过草茎，含在嘴里，嚼着嚼着又“噗”地吐出去。
“嚯咦，怎么就吐了，苦的还是甜的？”
“苦嘛，苦嘛！”
“甜的嘛，哈扎嘎尔草甜的地方草好，记住喽。”
马格苏尔说着给我也递来一丛，我推开伸过来的手，说：
“我又不是牲口。”
“嘿呀，倔犊子，男人嘛，有舔雪的一天，也会有舔血的一天。”
“嚯，吃呢，吃呢！”
扎嘎发出尖细细的叫声，走过去，从一匹被雪遮覆的严严实实的马胯下拽出一只獾脸羊。羊嘴丝丝拉拉地挂着一绺湿溻溻的马尾。我们共有三匹马，四蹄裹着毡片的叫乌乐查干。几日前，它的蹄窝儿被冰凌扎破出血，在雪地上走，一窝一个血印。
“吃呢，吃呢。”扎嘎说着从羊嘴抽出马尾来。
“马格苏尔安巴，羊还啃羊呢。”我说。
早晨，乌列列地吼了整夜的白毛风消停后，我去刨雪找羊。我本以为往雪丘凿个洞，羊儿们便会像串好的珠子似的从穴口一只又一只地钻出来。哪知雪丘下的羊们没有一个是站着的，几乎都是跪着、扑着、趴着叠落到一起，有瞪眼的、斜眼的、张嘴的、吐舌的、龇牙的，有四蹄硬撅撅地戳向天空的，有毛乎乎的身子红一片紫一片地鼓胀的，有嘴上、脸上、胡须上、屁眼上沾血的。
空气里弥漫着锈铁气味——残留于我记忆的气味。
我咳嗽着，一路的疾走使我胸口发痛。我摁着胸，大口大口地喘气。苏和站住，一言不发地看着我。有那么一瞬间我觉得，他的眼神与我曾在手机里看到的男孩的眼神很相似。男孩躺在被炸飞的废墟里，半截身子插进浅灰色楼板及残破墙角组成的三角缝隙里。男孩睁圆的眼盯着屏幕。他应该藏起来，藏到某个洞穴里。当年我和扎嘎就是藏在树洞里逃过铁灾的。
“好了，快点走，要下冰雹了。”
我向天际望去，山体早已隐没在暗黑的云层里，一道白猎猎的光穿过云雾间射到原野上，那里亮亮的。
“您还没讲完呢。”
“我讲到哪儿了？”
“讲到铁灾那年你和我的阿吉亚在雪地里迷路了。”
“哦。我俩在树洞里睡了一天一夜，后来被你祖父找到了。”
“我没见过我的祖父。”
“你祖父有一匹名叫‘乌乐查干’的马，那是他的兄弟。”
苏和听了腼腆地笑了，那笑短促。
“乌乐查干通体乳白，一根杂毛都没有。到了夜里，浑身泛着月白光，垂地的长鬃，风里——嗬！除了日、月、风，没有什么挨过它的脊背。所有人都喜欢它。它是你祖父的叔父，一个双目失明的老喇嘛送给他的。有那么一年，乌乐查干惹祸了。”
“惹了什么祸啊。”
“那年大旱，它带着马群逃到北草地。那可是过了国境啊。人们嚷嚷着要阉了它。它被激怒了，仰蹄长啸，向野地狂奔，人们去追，根本追不上，连它的影子都见不到，只见烟似的腾起的尘土。后来，他们找来你祖父要他降伏它。你祖父来了，把它逼进一处山沟，拽紧了它的尾毛，拧成一股绳，一扬一抡，它便四蹄跪地了。你祖父扑去，像块石头一样压在它身上。它发出脆响的嘶鸣。你祖父说，去吧，去往北草地吧，再也不要回来。”
“它真走了？”
“谁？”
“啊呀，乌乐查干嘛。”
“噢噢，当然，好了，怕是要下雨了，你没有帽子吗？”
“我又不冷。”
我俩已经走到山脚了，这里一条铺满碎石的羊道，我俩沿着那条道极快地走着。
“快讲啊，伊西安巴。”
“那年我的马死了。”
“我祖父的乌乐查干呢？”
“哎呀，你好好听就对了嘛。暴风雪持续了好多天，我的马死了。死在一片稀疏的柳林间，身子被积雪掩掉了，只露个脑袋。眼睛微闭着，结了冰的睫毛遮住了眼球，鼻梁上盖着厚厚的冰壳。我蹲在雪丘上，啃着冻得硬梆梆的月饼。”
“冻死的，是吧？”
“你真不会听故事。”
“您也不会讲啊。”
“嗬！”
冰凉的野风陡地旋起，旋出一支摇摆的风柱。
“你又不知道铁灾里走场是多么的麻烦。白毛风来了，天上不见个太阳，地上不见个活物，风扫雪地，扫出一条条的雪线。人和畜群根本迈不开腿。得用链轨拖拉机和破雪车开道，开了道，畜群就在人高的雪墙下一步一步地往前蹭。我乘着我的马，我的马怕车的轰鸣声，一会儿一个踢腾，四蹄插进雪垄就动不了了。我抽它，它也不动。”
“您就不该抽它。”
“嗨，我抽它，它就仰起头，发出近乎凄然的嘶鸣。那瞬间，每一粒雪花都是为它那一声嘶鸣从天而落的。”
“这又不是什么故事，不讲了。”
“那我的阿吉亚呢，他有没有骑着马？”
“有啊，他的眼睛害了病，雪盲症，听说过吧，就是眼睛不断地流泪。你的祖父要我俩去找一个年轻的额吉，用她的奶水来给你阿吉亚治眼睛。可我俩在白毛风里迷路了。我俩走了很远的路，脚上的毡疙瘩成了这么大的冰坨。”我比划着说。
“那你俩为什么不骑着马去？”
“我说过我的马死了嘛。”
“哦。”
“我俩躲进一株老槐树下的洞里。”
“一定是狼窝。”
“不是什么狼窝，是树身下端的大洞。”
“那叫树洞。”
“管他是什么吧，反正我俩躲在里面，后来我俩都饿了，我俩就吃雪。”
“不是有月饼的吗？”
“那个年代哪有那么多的月饼。那可是罕见的铁灾年，牛啊羊啊马啊的死了很多的，为了挡风我们还用羊尸体来垒墙。那年的铁灾持续了八个月，从头年九月底开始白毛风不断，我和你阿吉亚还有你祖父我们三人赶着畜群走场，我们走了好多天，最后抵达嘎亥额勒苏那边，知道那地方吧？”
“嗯。”
“那年，直到最后我们整个的走场牲畜全都死了，一个活口都没留，只剩下一头小牛犊，我们给它取名叫‘坦克’。我和你阿吉亚抱回它的那天，你祖父的乌乐查干死了，你祖父说那是他的乌乐查干回来了。”
“哦！”男孩发出近乎惊喜的尖叫。
“这下听懂了吧，臭犊子。‘坦克’是我俩迷路的那次遇到的。我俩在洞里睡着了，醒来后，发现雪掩去了洞口，只留一条窄长缝隙。我从那缝隙里望去，看见一个什么在雪里蠕动，瞅着像是一块活过来的雪。刚开始我还以为是棕熊，知道棕熊吧？”
“当然知道啦。”
“你见过？”
“电视上看过啊。”
“嗬，来，瞧瞧这个。”
我拿出手机给他看。山腰，一头棕熊在觅食，一声咔嗒，棕熊一侧冒起一股尘土，棕熊猛地向前一扑，画面外传来男人的惊呼声，棕熊趔趄着摔倒，一动不动，一浪尘土在它上空渐渐散去。
“咦，他们杀了它。”
“瞅这儿，是什么？”我摁了暂停，叫他仔细瞅。
“是猎枪。”
“你稀罕不？”
“不稀罕。”
“不稀罕？”
“嗯。”
“你不稀罕啊，也好，也好——怕是要下雪了。”
我俩站住，望向天空，像是从未如此仔细地端详过我们牧人每天都会无数次眺望的高空。高空里吊着一轮白太阳，瞅着疲软而干瘪。四野沉寂，隐约还能感到一丝的暖意。东边、北边、西边的天空聚拢着阴沉沉的云，只有南边的天空还残留着青色。
“苏和，你先回去吧，给你阿吉亚说我一会儿就过去了。”
扎嘎伸直双腿坐在草地上，大概是坐的时间太久了，身下的草都被他压出深深的草窝，若有人从他后腰拖拽，两条腿准会留在原地。三四个穿着防护服的人围过来，东一句西一句地跟我讲，要我赶紧把扎嘎劝回去，还要我好好跟他讲明白，在这里没有人与他对着干，这世界上也没人愿意乱杀牛群，只是没办法，没有别的招，埋掉的牛尸都带着病毒，是个病毒就会传染的，要相信科学。
空气里弥漫着的土腥气掩盖了尸体的腐臭味。牛尸顶起的棕色土丘像巨型蘑菇。天色早已暗沉，山沟那边，灰蒙蒙的云雾一浪一浪地喷涌。更远，山顶，云摊开了比山体更大更重的躯体。
“老乡，染了病毒的牛都在这里，是吧？”
“好像还有一头叫‘坦克’的老牛，是不是？”另一个问。
“你们是不是把那头老牛藏起来了？”
“老乡，这可不是你们一家的事，您可要掂得清利害关系哈。”
见我迟迟不肯应答，一个高个子拍了拍我的肩膀补了这么一句。
“阿吉亚——阿吉亚，伊西安巴来了，您看啊。”
苏和蹲在扎嘎跟前，一手握着马绳，一手抓一下父亲的手，放下，又抓一下，来回晃几下。他身后草地上，风掀得草地忽地一波白，忽地一波绿。
“昂！”
扎嘎发出粗哑的吼声，将身子向一侧压弯，打滚似的翻着身站起，夺走儿子手中的马绳，跨着大步，走到马跟前，站住，蓦地回头冲我瞥一眼。他的眼球近乎蜡黄，像极了狐狸眼。
“撤！要下暴雨了。”有人喊。
所有人仰头看天空，我也一样。四周响起零星的雨滴砸在草丛里的沙沙声。
“呃，是雪粒儿，是雨夹雪。”
我和苏和慢慢地往回走。如下山那会儿一样，一前一后地走着。
“狐子也嚯勒嘿，羔子也嚯勒嘿。”
“什么？”
苏和停住，双臂夹着身子，瑟瑟地喊着问。他的鞋子湿湿的，裹着泥浆。风把他的头发从后脑上往颅顶卷着。
“你祖父说过的话。”
苏和听了，一言不发地扭过身疾步走去。他有些驼背，两条胳膊也过长，几乎垂到膝盖上了。天色越发的昏沉。很快，苏和小小的背影消失在青灰色雨雪间。
我的儿子，一个还没有满月的婴儿睡在摇篮里。我坐在木床上，盯住摇篮上的绘图看。但是我分辨不出那是什么图案，只看到红的、绿的颜色。坦克看着我。它躺在毛毡上，四蹄窝在身下，它那垂下来的脖子，准确地讲是一块大大的皮囊，也被它压在身下。它在反刍，嘴角挂着清亮的唾液，还有湿乎乎的草屑。它在用它那暗色牙床——原本的粉红色褪尽了——嚼青草。它的头骨很大，额头很阔。它的腮子耷拉着，还有眼皮，几乎遮住了它的眼球。
“嚯咦，快把单袍脱了啊，都湿透了。”
“嗯。”
“铜壶里有热茶。”
“嗯。”
“白天谁都没来过。”
“哦。”
“就算来了，瞧见包外挂着弓也就不会进来的，是吧。”
“嗯。”
“我还担心坦克会哞叫呢，不过，它一次都没有叫。”
“嗯。”
“嚯咦，伊西，怎么了嘛，你倒是说句话啊。”
“那年的老鸹很多，黑压压地旋飞，落地时是一片黑，起飞又是一片黑。”
我看着我的妻子说。
“哪年——？”
“铁灾那年。”
“苍天保佑，这都半夜了，不要说那些啦，黑驹呢？”
“留在山上了。”
“明早，你把章嘎缀到襁褓上吧，你的儿子满月了。”
“嗯，满月啦。”我开始脱衣服。
“我还缝了恩格——还有玛胡萨，不过有点大了。”她拿着一顶小小的尖顶帽给我看。我不吭声，连袜脱去一只靴子，丢到一旁，然后再用光脚勾去另一只。我的脚背白白的，脚趾怪异地挤到一起，瞅着像是一个要爬到另一个上。脱去单袍，脱去裤子，脱去内裤，我的腿比我的胳膊白多了，膝盖一侧有巴掌大的疤痕，活像半只蜘蛛伏在那里。
我打开手机，找到猎人的视频。这次他猎杀了一头黑熊，还用匕首撬黑熊的牙齿。
“天黑前，扎嘎哥来过，从毡包外喊坦克呢。”
“嗯。”
“他怎么就猜出坦克在这里的呀。”
“他心里啥都知道。”
好一会儿，我俩都没说话。毡包里静悄悄的，偶尔能传来坦克咔咔的反刍声。
“咦，下雪了。”
“下吧，下大了我就堆个雪敖包。”
“又不是过年，堆什么雪敖包。”
“祈福嘛。”
“哦哒，伊西，别看手机了，喝口热茶，走一整天了，累了吧。”
“不累，几点了？”
“快四点了。”
“你先睡吧。”我说。
“你不睡了？”
我摇摇头，冲着牛低吼一声：“坦克！”
坦克缓慢地扭过头来看我。我又吼了一声。它这才将脑袋往前一弓，伸出一条前蹄，撅着屁股晃悠悠地站起来。
“嚯勒嘿，卧了一整天身子都发僵了。”
我走过去把门大开，一股子冷风灌进来。坦克看了看我，又安静地看向门外。
“走吧，坦克！”我说。
坦克仿佛听懂了似的哞叫一声，不等这一声哞叫完全消散，屋内响起清脆的婴儿啼哭声。坦克大概被婴儿的哭声吸引了，眨巴着眼，笨重地看了看四下，向门口蹭出几步，压低脖颈，先将脑袋探出门框，停顿片刻，最后才慢悠悠地甩着尾巴走了出去。
我也跟着坦克走了出去。
“嚯咦，伊西，你要干嘛，你还光着身子呢。”
坦克头也不回地走着，脊背一拧一拧的，越走越远，越走越模糊。渐渐地，幽冥夜色间，一只巨型的、白色麒麟摇摇晃晃地，隐入灰蒙蒙的银白世界。
咔哒，一幅绝美的画面在镜头里定格。我想，结局应该是这样的。
【作者简介：娜仁高娃，蒙古族，中国作家协会会员。曾荣获第十三届全国少数民族文学创作骏马奖、第十二届内蒙古自治区文学创作“索龙嘎”奖。多篇中短篇小说入选中国当代文学研究会年度榜、中国小说学会年度榜等。】
