炉火照天地
春
说铁匠营只住着一个人叫福清不太准确，其实还有另外一个人叫月娥。但月娥身体里走了灵魂，只能算她是半个。
院子不大，三间正房，东边两间厢房，西边是炭房和厕所，怕遮了正房的太阳，南边不盖房，可在墙根下冬天埋雪，夏天种瓜秧。水泥苫将院子一分为二，右面种一株桃树，左面种月季和蔬菜。桃花开的时候，福清在桃树下放一把马扎，拉月娥坐上去，教她摊开两手放在双膝上。这样风吹过时，桃花瓣就会落月娥满满两手，月娥会嘎嘎笑。
月娥笑的时候，福清往往举头看房子的高处。高处是雁门关所在的雁门山，黑紫色，高，故而遮着一半的太阳。被遮的一半像是被蒙在鼓里，不被遮的这一半泼洒了光辉，照得雁门关“塞上燕脂凝夜紫”。山给房屋镶边，房屋给山打标点符号。这样举头看着，耳朵里就有了声响，那是一块裁切好的铁料放进冒着蓝色火焰的铁匠炉里，风箱被拉动，一推一送间，火焰一寸高上去再一寸矮下来的声响。
师傅把烧红的铁料钳出来放在铁砧上，举小锤锤锻，徒弟举大锤锤锻。师傅戴皮围裙，徒弟光膀子，两人配合，叮当、叮当、叮当。铁料在大、小锤下，变成大刀、变成矛头、变成战甲、变成箭矢、变成狼牙棒、变成铁钩链。配给赵武灵王，赵武灵王胡服骑射，大败林胡、楼烦；配给李牧，李牧披战甲骑一匹红鬃烈马，在劲草斜阳下巡塞戍边……铁匠营村就是这么来的，给每个朝代的战争打造武器，成就每个能写进历史的人。叮当、叮当、叮当，来铁匠营村的人都是铁匠，直到住在铁匠营村的人都是铁匠的后代。
福清最近一次在炽热的炉火前赤着膀子打铁，是在农民画里。这幅画起名《炉火照天地》，描画的是师徒二人趁热打铁的场面。打造出来的锄头、铁耙、马掌、瓦刀、大铲和镰刀，在炉火映照下，与打铁起舞飞溅的火花组成一个大圈，把正在打铁的师徒俩围在中心，有着说不尽的红火热烈与质朴古拙。画是村里小学的张老师画的，“画的就是咱村头铁匠铺的福清，”他说，“很平常。”被张老师说成很平常的这幅画，拿了两个国家奖，又被拿去做海外巡展，张老师也由此离开铁匠营，出了雁门关。
还不等《炉火照天地》从世界巡展回来，画里的铁匠铺就倒塌关张了。铁匠营村早不出铁匠了，倒多了许多会写字、画画和念书的人。后者陆陆续续地走出铁匠营村，直到只剩下福清和月娥。
月娥两手捧着桃花嘎嘎笑，感染了福清，他不由也笑，于是用毛笔蘸墨，在红砖墙上写下一行字：“三关冲要无双地，九塞尊崇第一关。”这一句是福清在雁门关关门上看到的，关门为巨石叠垒，穿云过雁。福清从小就学写字，见到好字都要在虚空里临摹，故而写在红砖墙上时，颇有一番力道。
写在红砖墙上的还有其他字：
“明天清明，该扫房栊、泥漏处”“谷雨前后，安瓜点豆”“春时给桃树打药一次，立秋后还需再打一次毛虫药”“给桃树剪枝，剪枝可促桃树长更多分枝，来年可开更多的花，结果也甜”“永乐侄儿来，送两株白色月季苗，甚喜”。
夏
红砖墙是后来才有的。
那一年多雨，把福清的院墙浸塌了，连房基也受到影响。和儿子勇勇商量，福清的意思是把三间正房换成五间，给勇勇结婚用。勇勇不同意，说结婚后也不住铁匠营。于是修房就成了福清一个人的事。院墙修好后，福清很有成就感，用毛笔在红砖墙上写下一串字：“2005年4月23日修葺完成，前后花费8000元。”
写下这串字后，福清有两个“没想到”。一是勇勇很快走出雁门关去了北京，并在北京结婚成家；二是月娥看到福清在墙上写字，也能笑。
福清话少，从不主动与人说话，人也就少来主动与他说话。儿子一走，更没了说话的人，倒是月娥的笑和这一院子的红墙砖，叫人看了心里欢喜。以后福清想说话了，就把话写在墙上。
“今查出高血压与冠心病，此后终身服药”“勇勇带回一个鸟架，想着该养一只鸟”“开南公路从铁匠营村穿过，村支书张二白来找我商量，我说这是好事”“中吉乌国际铁路正在建设，自新疆喀什向西北途经吉尔吉斯斯坦”“我感谢月娥，月娥一直帮助我，我很高兴”……写完了请月娥看，月娥看了果然高兴。她不认得字，但认得写字的福清。
月娥是后来生病了才痴的，高兴了笑，不高兴了往外跑。福清给她兜里装个纸片，上面写：“康月娥，女，二级精神残疾人，侯福清妻，138××××××××。给吃住者，电话联系我，等接时必有重谢。”这个纸片装在月娥兜里，从来不丢。
写在墙上的字受日晒雨淋，很快淡了、散了。月娥生气，叫，用手护，用身体挡。福清看明白了，心下感动，买来清漆刷在字上面罩住。月娥坐在马扎上，有桃花的时候，两手捧着桃花；没桃花的时候，看福清在红砖墙上写字，笑。
以后福清再往墙上写字，虽也还是想到什么写什么，但有月娥虔诚地看着，有清漆罩着，就认真很多。
“南瓜秧开花了，顺着杆子，爬到南墙上。到秋天可收获满墙南瓜”。
福清的耳朵里老有打铁的声音。开始以为自己是幻听，后来发现是雁门关山体在遇到天阴下雨或十分静谧的情况下，释放出来的声音。就好像雁门山是个半导体，收录了铁匠营千百年来的打铁声，只要调频合适，赫兹对正，打铁声就能播放出来一样。再后来，福清又发现，不光是雁门山，就连自己也是，在有月亮的夜晚或是满怀着心思的时候，骨头缝儿里也有打铁声播放，叮当、叮当、叮当。
携一身打铁骨血，福清有时觉得自己在红砖墙上写字就是在打铁。一横按下，大锤锤锻；一捺撩起，小锤锤锻；斜钩是造形，中锋是淬火。福清用笔锤打出来的字，成钩、成盾、成镖，也成犁、成耙、成镐。
秋
每天都是鸡把福清叫醒的。为给月娥吃新鲜鸡蛋，也为攒鸡粪，福清初春买回来的一群小鸡崽，到秋天已经成年。福清把它们圈起来，早晨放晚上关。
洒清水，扫院子；洗漱，清理卫生；做简单的早餐；早餐后拾掇院子，劈柴、砸炭、堵耗子洞。月娥更爱侍弄花草，或站在太阳下笑。有时两人也坐在矮花拦墙前，一起看手机。
想起什么了，福清就在墙上写字。
“永乐侄儿来，送药，送米面油、酱醋茶，上次送来的燕麦和蜂蜜还没吃完”。
上次来，永乐还给福清的房檐下安了个摄像头，说是勇勇叫安的。有了这个摄像头，即使在北京，勇勇也能随时看到爸妈在家的情况。
摄像头下，福清往墙上写字越发认真。
“今天阴雨天，你妈坐一天，不笑，不吃饭，怕她又抑郁”“一看大门，二看院子安排有规，三看卫生与不卫生”“我希望勇勇能走出雁门关，想起勇勇小时候有一次不好好写作业，我打他屁股，哈哈”“计划给照壁加一层瓦”“77岁啦，还想去喀什，看看大沙漠”“今年要拍一张全家福”“勇勇带我去雄安一趟，回来有很多感想，年轻人朝气蓬勃，祖国日新月异”“普及文化，提高文化，修身齐家，爱国护国，热爱科学，破除迷信，科学种田”“试验种了一畦红姑娘，没成活”“10月9日住院，17日出院，11月11日开始喝牛奶”……
更多的时候，福清是在院子里干活，给西红柿打枝杈，给黄瓜架秧，给月季剪枝条。担心雨水潮了墙，从地面往上30厘米抹上一层薄水泥。东厢房临街，福清把门窗都刷了红漆，防雨防尘。干完活了，他就在墙上认认真真写字：
“今日秋分，白天和夜晚的时间平分，此后，夜会越来越长”“手术后抬腿打弯都没劲了，上台阶没以前伶俐”“徐书记来帮我手机刷脸，领到养老金，12月1日务必在网上交电费，我不会，徐书记说到时候叫他”“雁门关伏击战，八路军第120师358旅716团主力于雁门关公路两侧高地埋伏，打击日本人汽车运输部队，后人不可忘记”“问徐书记要了两本最新地图，关注铁路变化”……
冬
雁门关的风很大，尤其夜里，风把福清的房子当笛子吹。一夜听风，风里有战马嘶吼、军旗猎猎；有商贩往来，驼铃阵阵；有昭君的哭泣，有走西口的悲歌，也有牛羊牧归；更多还是打铁声，叮当、叮当、叮当……第二天，福清在墙上写道：“铁匠营村住着凡人福清和月娥，是一对夫妻。”写完这句，福清仰头看被雁门山镶边的天空，高、远、清淡。回头再看月娥，月娥笑。
十月，一场大雪染白雁门关。这时候的铁匠营村入了画，不声不响，只有在院里扫雪的福清、烟囱里冒出的烟是俩移动点。上回勇勇回来，给大门上挂了两个红灯笼，一为照明二为喜庆，如今白雪一衬，好看非常。
大雪封山，家里一个火炉，福清拿毛笔在家里墙上写，或者是在平整的木板上写：“勇勇在北京打工，距离我俩有四百多公里”“年轻时去太原做过买卖，后来在鄂尔多斯开过超市，最远到过广西，月娥生病后，再没出门”“去北京，勇勇带我和月娥逛过颐和园、故宫和香山，住现代化宾馆，我和月娥都高兴”……写完了拿给月娥看，月娥果然高兴。
早晨起来，先放飞圈了一夜的光。回头一看，烧在炉盘下的山药蛋熟了，气味香醇。福清拿出来吹吹灰递给月娥，再给火炉里加块炭，发现烟筒满了。这个冬天，福清没有上房扫雪，也很少打烟筒。
“我已经没有力气了。”写完拿给月娥看，月娥也还是高兴，吃烧山药蛋，乌了嘴唇圈。
腊月，福清养在鸟架上的鹦鹉死了，福清忘记给它喂谷子。福清忘记许多事，有时也忘了自己。太阳好的一天，月娥在院子里放把交椅，拉福清坐在上面晒太阳。福清仰着头，看被雁门山镶着边的天，长久地看。月娥把笔放在他手里，要他写字。
那就把字写在天上吧。福清拿起笔，慢慢地在天上写起字，一横一竖，一撇一捺一弯钩。写着写着，四周响起了打铁声，福清的字在虚空中飞舞起来，把福清和月娥两个围起来，红火、热烈。天地间起了个大火炉，风箱正拉动，蓝色火苗高一寸矮一寸。红色的炉火里，一块铁料被夹起，趁热好打铁，叮当、叮当、叮当。
