中国作家协会主管

我站在海南住处的阳台上，陶醉于眼前的风光。

阳台是一处固定的瞭望哨，我是一个勤勉的观察员。阳台没有封闭，完全敞开，我呼吸的是纯正的天地之气。每一天，我总要来这里几次，站上一会儿，很像热恋时分，每天都要与伊人见面。当年的那一份缠绵，如今更换了对象，移到了大自然身上。虽然已经住满了三个月，目光投送时的热度，仍然不曾消减。

走到阳台上，目光的最初落点，总是那四株盆栽的三角梅。它们靠着阳台外缘的铁栏杆扶手，一字排开。其中的漳红缨和加州黄，是上次来的时候买的，离开的大半年时间里，没有人照料，只靠雨水浇灌，仍然活着。这次施了点花肥，很快就抽出了新枝，爆出了繁花。又去那家花圃搬回了两盆，一株绿樱，一株云南紫，阳台便扩容成了一个空中花园。坐在房间里的沙发上，隔着推拉门的一整面落地玻璃，望见外面不同颜色的花朵，在阳光中绽放，在风中摇晃，是一种奇妙的体验，仿佛某个梦境中到过的地方。正是这种感觉牵引着我，一天中多次走到外面。

尽管只是几平方米的空间，悉心观察之下，阳台仍然有一些诱人的细节。一阵骤风，会摇落很多花瓣，在光洁的瓷砖地面上滑动。一阵突然落下的雨滴，会打湿阳台靠外侧的半边，但很快又被阳光晒干。这一次居住的新收获，是松鼠频频造访。某一天开始，一只肥硕的松鼠出现在阳台护栏上。它该是沿着外面那一根直上直下的雨水管道爬上来的。上苍造物，赋予它们各自的本领。阳台在楼房的高层，我每次探头俯瞰时，总是一阵晕眩。它跳到放水果的木架上，前爪捧起一只苹果吃，嘴巴高频度地抖动着，一边吐出细碎的果皮。第二天又来了，接着头一天的地方继续啃食。它用了四天才吃完整个苹果。它该是感觉到了我们的善意，走近时不再躲闪，吃的速度也减缓下来，走的时候回头看一眼，爪子抹了一把脸，像是在告别。有一次它还带了一只松鼠来，个头娇小清秀，不知它们是什么关系，兄妹还是情人？我们轮流放上香蕉、莲雾、橘子等等，它们兼收并取，胃口良好。一个多月来，这几乎已经成了每日固定的节目。

楼下，与小区隔着一道围墙，就是一个村子。这个住宅小区的用地，曾经属于这个村子。每天黎明时分，村子里的鸡鸣声此起彼伏。正前方有一片颇为辽阔的湿地，绿草茸茸，被半人高的围墙围着。每天早晨七八点钟，总有二三十头黄牛，穿过围墙的一个豁口走到草地上，分散开来低头吃草。每头牛的脚下，总是有一两只白鹭走动，有时还会跳到牛背上，啄食牛虻和蜱虫。这种跨越物种的互相依附和谐并存，让人感动。黄色的牛，绿色的草地，白色的大鸟，色彩的配搭醒目而舒适。白鹭有时会飞起来，在空中盘旋，姿态轻盈舒缓。吃完草后，牛群排着队，从豁口处原路返回，经过一条被椰子树遮掩着的村路，拐到楼下的那条分隔开小区和村子的柏油路上，向前走到头，就是大街了。牛群大摇大摆地走在马路中间，视车辆行人如同无物。

在目光俯瞰下，整个村子一览无遗。我知晓村子建筑数年间的变化，脑海里约略有一部编年史。七八年前第一次来时，这里大多数还是平房，深棕色的房顶断续相连，墙壁上布满岁月风雨侵蚀的印迹。此后每一次来，总能够看到有几处旧房消失，原地上建起了一栋栋带小院的楼房，都是三到四层的样子，结实气派。房主家自住一层，其余房间作为民宿出租。这里位于北纬十八度区域，拥有最为典型的热带海洋资源，因此旅游越来越火。春节前后的旺季，住进了不少游客。我曾经走到村子里，在纵横交错的村路间散步，高耸的椰子树枝柯交错，纤秀的木瓜树隔着院墙探出身子，绿色的果实累累垂垂，伸手可及。院门通常敞开着，门口趴着一条见多识广的狗，不理不睬，目光漠然。

目光从村子屋顶上掠过，前面横卧着一座起伏绵亘的小山丘，一直延伸到右边尽头处的海边。山丘位于一个住宅小区里，树木茂密葳蕤，一片浑然的原生态，成为该楼盘的一个卖点，它遮挡住了从山到海之间的那一大片区域。从阳台上望去，山丘高处的树梢紧紧贴合着海水，实际上两者之间还有一两公里的距离。那一片目光望不见的地方，我也曾数次前往，是树木、草地和菜园的组合，盛产西瓜、辣椒和被称作“圣女果”的小西红柿，有着热带田野的恣肆和富足。

迄今为止的目光的运动，其实是瞬间完成的。我用文字将这个过程分解开来，让它变成了慢动作。这也是眼睛的热身，接下来的时间，我的目光望定了远处的海面。

站在十二层的阳台上眺望远方，从左到右，海面以一百八十度的幅面展开着，仿佛一面巨大的镜子。几乎是在这一大片水面的正中间处，是海南岛的著名旅游胜地——分界洲岛。它蹲伏在海里，很像是马鞍形状，成为一幅风景画的透视中心。我的目光首先从那里落下，然后再左右前后地挪移。一艘艘银白色的渡轮，隔着一定的距离，驶过将近两公里宽的海面，往返于海岛和左前方岸边的码头之间。岛的后面，水天相接处，是石梅湾和日月湾逶迤的海岸线，后面起伏的一抹靛青色的山峦，分明是一幅水墨山水画。晴朗的时候，能够看到白色的楼群。

海上看日出，听上去十分浪漫，在这里却是最为日常的行为。阳台对着的方向是北偏东，每天早上七点，天空是一抹玫瑰红色，海水漾着粼粼微波，水色介乎浅灰和浅绿之间。过了一刻钟左右，玫瑰红色云带的上方，一轮红日出来了，开始并不刺眼，很快升高，喷射出的光笼罩了一大片天空，下方海面上有一片椭圆形的水域，波光闪闪。太阳越升越高，越来越炽烈，是白亮的颜色，反光的海水面积越来越大，难以直视，仿佛耀眼的镜子。

一场色彩的交响曲，以日出为序幕，开始奏响。一天中，海水的颜色不断地变幻，深浅浓淡，分出多样的形态和层次。要将它们描述得清楚和准确，需要具备色谱学的丰富知识。我最喜欢的时辰，是这个季节的下午三四点钟，海水由近到远，依次呈现为碧蓝、蓝绿、深蓝的渐变色，像翡翠，像葡萄酒，又像小女孩穿着的纱裙。尤其是在右前方两三百米外，一幢楼房的尽头，距离最近的那一片海面上，一片蔚蓝中，无数朵白色浪花均匀地绽放浮现，此起彼伏，即生即灭，无止无休。有一簇突兀地矗立在海面上的青黑色礁石，海浪凶猛地撞击在上面，溅起很高的浪花，很远处就能看见。这景象重复了千万年，而看到过它的人，也已经消逝了无数代。

每次在阳台伫立很久，只因还有一份来自山上风景的诱惑。

视野的左前方，与分界洲岛遥遥相对，那一个突出的狭长的岬角，就是牛岭伸进大海的末端了。以逆时针方向转动脖颈，转到无法再转，九十度的广阔视域里，都是高峻厚重的牛岭峰脉。由近及远，山脊线也分成了几道，起伏迤逦，高低错落，相互掩映。牛岭没有北方山脉那种突兀的悬崖峭壁和刚硬的线条，山坡表面的突出和凹进，显得舒缓柔和，很像以各种姿态躺卧着的女人体。整座山脉都被浓密的树木遮盖严实，没有露出一丝缝隙。

山脉的腰部以上，尤其是山顶上，云的形态和色彩丰富而多变。阴天或多云的时候，山脊线上笼罩着灰白的带状云雾，仿佛被撕碎摊薄的棉絮，连绵纠缠，幽冥阴晦。晴朗的日子，则飘浮着各自独立的大块云朵，在被阳光照射得碧绿明亮的山坡上，投下一团团浓重的阴影。

每天欣赏真正的海景就不无奢侈了，我却同时还拥有一片壮阔的山景，山海之胜，二美得兼。这让我每每有一种超出期待的感觉，为享受这般待遇而生出一缕混杂了得意与惭愧的情绪。

牛岭被称为海南地理与气候的分界线，一山之隔，分开了热带和亚热带，南北差异明显。我多次亲身验证过这一点。有一天驱车从牛岭北边的万宁过来，出发时天空阴云密布，时或飘落几点雨滴，穿着单衣感觉有些寒凉，沿着环岛高速公路一路向南，五六十公里的路程，云层越来越薄，光线越来越亮，过了牛岭隧道来到山脉南侧，眼前蓝天白云，阳光灿烂，温度上升了两三度。这几个月正是海南的干季，温暖干燥，以一周为单位，每天最高和最低的气温都几乎不变，是两条平行的接近的直线。

海南环岛高铁也从牛岭山麓下经过，时常有一列客车飞驰而过，悄无声息。倒是在夜间更醒目一些，一串明亮的灯光仿佛一支箭矢，将一片浓稠厚重的夜色短暂地撕开一个口子。目光从山坡处慢慢地回收，掠过山脚茂密蓊郁的树丛，掠过一片菜地，掠过几座村民新建的楼房，落到楼下两百米开外的香水湾大道上。这条纵贯南北的大街，成为不久前全程贯通的海南环海旅游公路的一段。今年春节期间，海南旅游的一大热点，就是沿着这条公路的自驾游，那几天里，挂着全国各地牌照的汽车一辆接着一辆，平日清静的大街变得热闹喧哗。当然，这并不影响牛群按照自己的习惯，慢悠悠地沿着马路中间的双黄线行走。这个场景吸引了游客，汽车减速，小心翼翼地驶过，乘车人摇下车窗观看，咧开嘴笑，行人停下脚步，脖颈缓缓转动，仿佛行注目礼。

游客来得快走得也快，仿佛大风天的海浪，疾速涌来又訇然退去。如今，大街上又变得人少车稀，几天前的热闹仿佛是一场不真实的梦。平静是这里的本来面目，也适合我的心境。大自然的美，在安静中才能有更好的感受。

“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”

我的目光，在辽阔空间中划出多条交织错杂的无形的弧线之后，又落回到身边阳台上。视野中的所见，不论远近，都带来颇为惬意的感受。阳台是诗情的不竭源泉，仿佛是一个架设在水面上的平台，我就是那个垂钓者，目光的钓线从这里放出，钓上一尾尾肥美的诗性的鱼儿。

海子的这句诗已经被用滥了，老幼妇孺，几至出口成诵。但对此也可以作如是想：用朴素无华的语言描绘的这一幅画面，准确地说是它所代表的生活有着强烈的诱惑力。我的住处，拥有这句诗歌里的所有元素，且每一样都是处于某种极致纯粹的状态。阅过了众多的海滨，我才有底气敢这样说，才不认为这是井底之蛙的短浅见识和自恋自怜。

与这一句诗相配搭，或者说将这句诗抽象化，便是一个同样高频度出现的说法：“诗和远方”。海南岛在大陆的南方，此地又位于海岛上的南方，南方之南，怎么说都是远方。至于诗意，充塞视野的，缭绕感官的，莫不如是，充沛淋漓，无边无际。拥有这样的体验，自然是一份难得的幸运。按照佛经的说法，万法缘生，诸多因素的凑泊，才成就了此刻的这一种境。这一点且不去探究，珍重眼前，惜缘惜福，从容而深切地沉浸于美的诸般色相，才是当下最适宜做的事情。

我再一次将目光投送出去。

【彭程，高级编辑，中国作家协会会员，全国文化名家暨“四个一批”人才工程入选者，国务院特殊津贴专家。出版有散文集《漂泊的屋顶》《在母语的屋檐下》《心的方向》《杯子上的笑脸》等多种。曾获中国新闻奖、中国报纸副刊金奖、冰心散文奖、报人散文奖、丁玲文学奖、丰子恺散文奖等。】