《边疆文学》2025年第5期｜张远伦：古石颂（组诗）
张远伦，苗族，1976年生于重庆彭水。重庆市作协副主席，重庆文学院专业作家。中国作协会员。著有诗集《白壁》《逆风歌》《和长江聊天》等，散文集《野猫与拙石》。获得西部文学奖、骏马奖、人民文学奖、诗刊陈子昂青年诗歌奖、徐志摩诗歌奖、谢灵运诗歌奖、李叔同国际诗歌奖、重庆文学奖、巴蜀青年文学奖等多个奖项。入选诗刊社第32届青春诗会。
1
一群古石有了位置，有了形状
有了托举心，和牵制力
被长江推上岸
千年后，成了云朵和羽毛的故居
便再无法挣脱秩序
成为美的本生
以致于我张开嘴
却喊不出它们的名字
梦境产生之前，我定是它们的知己
2
力夫背上石滚烫
肩上石冰凉
无论巴蜀，无论湖广
来路已不明，去向为幻影
卸下石头
我便从肩头放下落日
藏好石头
他亦可在家书上晕染月光
我曾有一锤
敲碎过故乡，今日来寻
灵魂里满是粉尘
背靠其中一古石
微热，我的经络
黄葛老根一般在城墙上铺开
3
我于元宵来，月光轻盈
在你身后，被熨成大河的水平面
不想用摄像头
捕捉古石的动静
就像你不想用眼神
囊括无尽的奔腾和闪动的微妙
光影出现又消失
我在古石与古石暌违时低语
跟在我们身后拍城墙的人
手有些颤抖
他掌控不了每一块石头
都想成为高崖的心
唯有快速通过，不让危石
悬在他头顶
4
万石迎来
却只能抚一石，探出它心中砂
和痛里疤
被正月十五抚平的石头
也能被雪花点燃
我记得祖母的灯芯
在我面颊上噗嗤的声音
从此我的身体有了硝烟的气息
我的前路
有了战场的狂欢
和永世一般的寂静
灯笼之下，无光而石头微亮
我指着它
说：看，那是我
石头捂热了，开花不足为奇
5
独石为尊
万石为门，和禁
两石之间生一株黄葛树
就把彼此磕碰终日
改成互相礼让残生
树未老，与天齐
它把率先突破礼制的石头
禁锢起来，柔韧的根
把刚烈的石头
围困在千年里的某一秒
我的闪念
和长江之上的闪电
才能和你的心频共振
树，或木，都是石墙的必须修饰
就像诗人，是今日
隐性的修辞
6
城门拱顶上的那些负重石
把空洞让给我们
就是风口浪尖，大河过不留痕
风化石的凹陷里
露珠润万物
月光在我们走后成水
好像通过了
也好像没通过
古石率领着古石，制造
或撕裂了空间
包容我们，也炼制了我们
我持骨头之斧钺
你戴黄昏之甲胄
慢慢通过，返古太快了
未来，和未来的人
都看不到我们，听不见
石破天惊那一段创世
7
江心有石，为万古石
大河走
石头不走
定力，就是这样
和河流亲密
而不被带向东方
我掌下石，定有一块
来自长江的心意
成为动物，上了岸
不和我说话
让我用体温一遍又一遍寻找
那碎裂的时间
又被缝合了，石头实现了
风雪营养下的生长
石头集体衰老
而又返老还童，露出
少年时清奇的骨骼
我又指着石头，说：看
长江石和古城石
在遥相呼应，用的
是同族的语言
“附耳过来，听听石头称臣
的声音。”而石头的领袖
被水合围，长江分开
让出了它们，坦露于大桥之下
8
和天石相比，地石的命太卑微了
天空破碎
随便一枚便可炼出
君子剑
而大量遁土的石头，进取者
方可成为
古城墙上不起眼的垫缝石
江风过后
消失为空无
导致我心倾斜，成为
那块戴罪之石
我怜其境遇，用胸襟
把它藏了又藏
像增生的骨头，让我的后半生
疼痛不已
今日我穿过城门
地石微动，我身忽然挺直
而古城又被扶正了
那不是修复，那只是
因为我有一块地石
顶起通天墙时无声的骄傲
9
进城，古石转
我发现了时空的角度消失后
那种圆润
和迟钝
走得太快的古人，和天地间
的锐角遭遇过
踫撞过。定有匠人
在情人般的月色里，痛哭过
不然，墙面弯曲
成弧，成乾坤扭转
后，覆盖着残渍和微不足道
的青苔，在我的注视下
模糊不清，仿佛古石
有了表情，只是我还不能
把它当成先人
我迟疑了一下，放弃了
指认它们。那群温柔的石头
让世上步履最慢的我
也不敢伸手抚慰
10
石头的独立性
断不可取，而群居的石头
有了集体主义后，便是
我们脚下的老街，故城
和理想国。石头太多了
多到每一块都不忍闲置
一步，再一步
都让我踏实，和稳心
抑郁者学会了安眠
石头在石头城里大量睡懒觉
我俯身，看到被世间事
磨得光滑的石面
恍然觉得自己也是
美容师和微笑文明发祥地
说话不经意，说过就忘了
密道是坦途，走过
就完全开放了
我们在东水门老街上缓行
有块没来得及被爱
和爱的连续性抛光的石头
在城墙垛口下
听命于我，放长江一条生路
11
天井容得下天空
天井里的古石凿空自己
也容得下
我想做世上惟一没有影子的人
用古石里的水面
照照自己，无我
无我的异化，和衰老
我的影子是肉身
或是光的本身
在石头内部有所荡漾时
我和长江实现了重叠
一个平方的石头
把大河囚禁，作为救赎
我交出了毕生的诗篇
像古石那样发出河床的轰鸣
12
古石拙。我非雕工
我无匠心。我绝不承认是写碑人
我对石头着迷
却无意将它黥面
古石有古意，有无尽意
有玉碎和瓦全意
有贵族和平民意
我亦无能，将它大而化之
此时，只能握住一头
小小的断头狮
把拙石会思考那部分空虚
握在手心里
它被取走的，不是颅骨
是半个世纪
我无修补意，无还原意
石头离开石头，还是石头
我有小块我，不见了
我也，还是我
