《福建文学》2025年第5期|刘翠婵:不确定的蓝
旋 涡
水面平静
那个最大的旋涡
像风景,旋转着莫名的吸引
许多小旋涡纷纷赶来
似乎有一场盛宴在流动
它们不停地赶路
并不知道 路的尽头
是另一个旋涡
旋涡也有命
那就是一定死于
另一个旋涡之手
旋涡杀死旋涡
傻乎乎的小旋涡
却笑得像酒窝
每一秒都在
兴高采烈地赴死
指 纹
我的指纹丢了
丟在一瓶药水里
指纹是我与生俱来的江山
丢了它
无法签到签退
那就是丢了上班的证据
丢掉活路
丢了它
无法即时打开手机
用支付宝购买生活
无法看见春天
在微信里开花下雨
无法和花巨资去天涯海角呼吸的朋友
颠倒黑白地瞎扯
无法看见有人走过停火线
有人点燃火药桶
无法在芯片里输入身份
无法证明我是我
我的指纹
就是十个“簸箕”
祖母说那是穷的命
不过丢掉一个“簸箕”
却似丢了十分之一的命
我的命已这么穷
不能再丢点什么了
我很慌张
不过丢掉一个指纹
却像丢了安身立命的魂
一 钵 海
碗里有海
盛着故地的,年少的父母的
东吾洋的风
和风中的呐喊
他说那不是碗
是钵,是要继承的风浪和世事
以及悲喜
把一钵海端到大树下
猛喝几口,竟喝出
几个灵魂,说着蓝色的口音
让 路
——给四棵被砍伐的树
蚂蚁要给大象让路吗
野草要给牛羊让路吗
海鱼要给波涛让路吗
飞鸟要给星辰让路吗
一棵树要给另一棵树让路吗
一堵墙要给另一堵墙让路吗
我的呼吸要为你的呼吸让路吗
村庄五百年的魂魄
在一个清晨被锯倒
一直到夜里
死去的年轮还在呜咽
大路要朝天
所有的小路
都要让出路吗
石 沉 大 海
大海里有多少石头,那是
秘密,一个石头最后的运气
就是石沉大海
海底的山、沟壑、暗礁与流沙
一座座孤岛
都是石沉大海的石
光在海里不会跌落
破碎也无从破碎。水波柔软
融化时间的刺
也幸好石沉大海 海底的山坡上
有十万只鱼 在爬山
汹涌的安慰 静静地
把沉没救赎
耳 钉
又丢掉一只耳钉,已是第三次
为什么,总有一边耳朵不听话
钉住了,还一丢再丢
一点隐秘,钉在耳畔
尘封的干净与坚固的气息
一个来自前世的叮咛
多么动听,又让人难过
也许,耳朵也不是我的了
它已经迷路,钉住又有什么用
此处坟墓一座
孤岛,在海中晃
一块木牌,在岛的山坡上晃
牌上写着
“此处坟墓一座”
推土机轰响
埋葬人的地方又被人埋葬
孤坟,孤苦伶仃
有谁会掌灯接走一个孤魂
丢
身份证丢在飞机上
就是把自己丢在天上
落地需要证明
自己与人间的关系
从哪里来到哪里去
是否爱过 恨过
以及得罪过人间的某尊神
突然轻松
终于,不是自己了
可以任性翻转黑白
可以无限破碎,光明地黑暗着
可以掐断春风,让暴风雨自由席卷
可以深深抱一下自己的骨头
直着直着就弯了的骨头
不确定的蓝
祈求过大海
你来的时候,要蓝起来
大海沉默地灰着。灰得辽阔、巨大
只要和海有关,就习惯性担心
码头、船只、潮差、阴晴、风暴和粮食
以及望向大海的人
有些海水,带来祖辈的讯息
他们永远活在海里,比鱼更久
有些星星,从海里升起
沉骸与秘密也从海里升起
星光从来安静
它们知道最好的前程是随波逐流
你来的时候
沙滩和笔架岛之间
海,细小。
瘦成一条狭窄的水道
蓝得虚弱
也蓝得义无反顾
井
一口闹市古井,井水清澈
一个疯子跌入古井,死了
水泥盖子封住古井
古井死了
好多年过去
井上铺路,成为欢乐场、名利场
好多年过去
封井的那些人,也死了
井下,泉水依旧流淌
清澈地活着
阿 弥 陀 佛
寺里,有一只兔子,名叫“阿弥陀佛”
吃草,听经,一年又一年
一只放生的兔子
比别的兔子,多出很多活路
它要活到很老很老
自己吃草,一年又一年
每一次“阿弥陀佛”的诵祷
都在加持一只兔子的余生
也在加深一只兔子的悲伤
盐
翻过多少惊涛
才敢在阳光下结晶
一粒粒,都是命定的疼痛
你一把掀开暗流
忧伤潜行
尘与土飞扬
十万重关山就此沉默
流浪在世间的盐啊
我无比珍惜却无法珍藏
三 个 春 天
这个春天,是瘦的
父亲瘦成骨头
母亲在深夜一次次搬动骨头
抱怨一辈子都在伺候父亲
临了又嘱咐
半夜你如果不舒服了
就叫一声
这个春天,是皱的
顺丰快递,没有快递春风
快递送来一大包成人纸尿裤
朋友留言,父亲不在了
你的父亲,正需要
这个春天 是尖的
扎出血痕
少了立春的节气
春天凭空少了许多
父亲说他梦见祖母
祖母一直念叨
清明又到了