一只茶碗的故乡
1966年夏天的一个黄昏，我父亲正在村西岗子下松软的黄沙上翻跟头，县文工团的团长从此地路过，驻足看了一会儿，当时就把他招入麾下。后来，县文工团改成了剧团。从此，我父亲随着剧团走南闯北，辗转各地演出。有一次，他随团来到邯郸彭城镇，从东风汽车上搬下行李，安顿好住宿，便迫不久待地去镇上逛了一圈，此后五天，又利用演出间隙逛了彭城附近的几处名胜古迹。
彭城镇位于邯郸市西南40公里处的峰峰矿区，八百里太行山在这里自然断开，形成一个大豁口，人称“滏口陉”，乃是“太行八陉”中的第四陉，连通四省，名气很大。此地有座元宝山，山下的风月关乃唐朝时修建。关下是龙洞珠泉，清亮的泉水翻滚沸腾，如珠似玉，煞是好看；关上是滏口祠，为古时官民祈雨之处，祠内有座黑龙庙，内有小巧精致的昆山明月阁，阁上有副楹联，道是“剑挂寒空威镇中原四百州，琴吞月海雷部总权三宝印”。
父亲还去了响堂山，看了飞檐斗拱的佛寺、沧桑的石窟、精美的雕像、高耸的佛塔，又去看山下的玉帝四明无梁阁。无梁阁建于明朝，精美绝伦，被誉为“长江之北第一阁”，阁内无一根梁柱，阁顶支撑在层层出挑的二十四层砖制斗拱柱上，奇特美观，巧夺天工。无梁阁下面长五六米的拱洞即滏口陉关隘“古昭关”，是往来于晋冀鲁豫的咽喉要道，唐朝时这里就沿街遍布着茶楼酒肆饭店旅店，各路驿使如流星般从此地飞驰而过。
离开彭城镇的时候，父亲琢磨着买点什么带回家。他凭着一点武打技艺侥幸有了外出的机会，走到何处都惦记家人，深恨不能领我们出来见世面，每到一地必节衣缩食给家人买点当地特产、稀罕物，提着背着带回去，让妻儿老母开开眼，给这个贫陋之家带回外面的些许繁华。
父亲在彭城古镇的各个店铺间出入，饱览了不少艺术珍品，却苦于囊中羞涩，只挑选了两套茶碗，外加四个小鸟瓷哨。先说这四个小鸟瓷哨，白身子红绿翅膀，尾巴是哨口，噙在嘴里一吹，就滴溜溜叫起来。那年我5岁，玩过葱叶做的笛子，玩过柳枝做的笛子，却从没见过这么精致的乐器。我舍不得放下，吹到东吹到西，足足乐了一个月。两套茶碗一模一样，雪白碗身上绘的是绿叶红玫瑰，碗底印有古镇关口，关口下绿色椭圆图案中写着“中国彭城”四个白字，下面是“MADE IN CHINA”。当时小姨正准备嫁妆，父亲给了她一套。这些茶碗日常不用，收好了藏在碗橱深处，只有来了客人，才隆重端出，泡上碧螺春、大红袍等好茶，用完刷洗干净还收回橱内。
一晃多年过去，这些瓷器已因这样那样的意外，一件一件从家里消失。当我对它们渐渐淡忘时，偶然在小姨家看到了当年的一只茶碗。当然它已不再作喝茶用，而是盛着半碗盐蹲在厨房油腻的窗台上。它一下子打通了四十多年的光阴，勾出许多家庭往事，包括父亲从剧团离开，调入砖瓦厂，又从砖瓦厂调往种子公司，然后下岗。闲在家中那两年，他郁郁寡欢日日喝酒，百无聊赖地过了一日又一日，时时追忆剧团里的好时光，说有一年盛夏去大同演出，没想到那里极其凉快，睡觉竟然要盖被子，风兜兜地从脚底往身上钻。两年过去，他终于振作起来，放下身段，仗着嘴皮子好使做了推销员。他干到60岁，领起退休金后，立刻辞了推销，专心在家养花喝茶。此时他已不再置办茶具，一个大罐头瓶子就解决了，直到68岁时去世，他依然用的是个大罐头瓶子。
我向小姨要了这只茶碗，倒出她的盐，用丝瓜瓤蘸洗洁精刷洗干净，包了两层布，装入包内带回家里，闲来无事就摩挲一番。它代表着一段永不磨灭的岁月，深藏着我对父亲的回忆和感动。
为了见识这只茶碗的故乡，这年初秋，我特意来到邯郸的彭城。这座古镇虽已不似当年繁华，却依然让我震撼。当地有句俗语，“彭城街，五里长，旮里旮旯笼盔墙”，指的就是眼前这片庞大的窑厂建筑。最初窑工们用废弃的笼盔垒成围墙挡风，后来从外地到彭城谋生的穷人也用笼盔盖房，窑厂密集之处便形成了一道特殊的笼盔墙。笼盔多以竖式摆放，配以砖石，灰泥抹缝，再配上古铜的色调，犹如一圈圈岁月的年轮，默默向人诉说着古镇往昔。
当然笼盔墙代表不了彭城的主流建筑。当年因陶瓷发家的富户数不胜数，纷纷豪掷金钱修房造宅，富豪之家大都建成独院或二进院、三进院，还有九门相照格局的大庄园，门楼上多用砖雕木雕彩绘，屋脊的瓦上也有花卉雕饰。如今彭城百年以上的古民居大多是青堂瓦舍，前街、后街、半壁街、临街那些可拆卸的木板门大都是有上百年历史的老商铺。
伫立街头，我仿佛看到当年彭城家家户户“善陶缸之属，舟车络绎，售于他郡”，滏口陉上车马不息，一车一车的陶瓷西出陕蒙，远销中亚。时光流转，窑火不灭，从一抔瓷土，到拉坯成型，再到绘刻成器、火炼成瓷……每一件瓷器都凝聚着彭城人对传统文化的执着坚守与勇敢开拓。而古镇彭城，正是在泥与火的交响中，奏出了最美的乐章。
