中国作家协会主管

新鲜的日子

他约莫三十岁，在村旁的小木屋住。他很安静地等着悬着的铁壶里的水烧开，木柴烧出的火舌欢快地舔着壶底。可以看出他心里就装着这一件事——等着壶里的水烧开。他说村人觉得他怪，一个念了大学的人到这个陌生的乡下来种地。他说他就是来学种地的。屋檐下挂着几个麻布袋子，里面装着他搜集到的几种古老的稻种。壶里的水嗞嗞响了。他的眼神很清澈，他用这眼神引导我透过他木屋四围的玻璃窗看出去——每面木墙都有大大的窗户。那窗户像屋子的眼睛，也很清亮。外面是新鲜的田地、树木。他说每天都能看到新开的小花。

他说一个人待惯了，就能听到很多自然界的声音，风声、水声、鸟鸣、虫叫。就这样，他除了种地，又喜欢上了各种声音，他说这些声音就是音乐。他自己做竹笛、芦笛，用掏空的硬木做敲击乐器。他说，夜晚的乡村，敲击空木的声音湿润而清脆，能传得很远。我特别注意到他说的“湿润”，是很新鲜的意思吗？声音里带着树木的汁液和香气？他还用各种树叶吹出不同的声调。

他说只要是音乐，总会有耳朵来领受。你欣赏它们的声音，它们也对你满怀期待。特别是在夜晚，当制造出音乐时，你能感觉到屋外会凑来很多陌生的耳朵，小兽、鸟雀，甚而各种虫子。它们静静藏在树林、草丛里和门外的树上，谛听这些寂静中响起的音乐。再后来，除了种地，他还自己写歌，唱歌时自己给自己伴奏。他席地而坐，歌声像在讲述，唱完一段，就用树叶吹一阵细而明媚的调子。

其实，这些是我在电视上看到的，看电视时，我好像就在他身边，和他一起看那个烧水的铁壶，一起听风声、水声、鸟鸣、虫叫。我一直目不转睛地看着他，仿佛也像他一样，随便摘下一片树叶，也可以吹出一段好听的音乐。

这日子，多像刚从地里冒出的一根根青草。

有意思的人

这人是我亲见的，通过朋友介绍。

我千里迢迢坐火车到了云贵之地他开的民宿。我着急忙慌地买了张火车票就赶了过去，我想，我心里又开始抵抗庸碌的匆忙了。

我竟是他民宿的第一个客人。屋是他家的祖屋，在街边闹市区。跟着他走了上百个台阶，进了个独立的楼道，又下了一层楼，才进到屋。很晚了，他匆匆介绍了一些屋里的用具，临走时突然转身，睁大眼睛说：“外面院里有个石洞，想不想去看？”他的表情让我好奇，跟着他穿过黑黑的院子，在手机灯光的照射下，走下斑驳的石阶。外面暑热难当，但洞里十分凉爽。洞里摆着一张石桌，围着三个石椅，像在桃园三结义。细看了周遭，发现是个溶洞，崖壁上还渗着水。“最神奇的是，”他说，“你看，这里还有个洞。”他说的洞，藏在溶洞一侧的地下，大致一个瘦小的孩子能通过的大小。他说，这个洞可以通到很远很远。我脑海里立刻显现出很远的洞外的景象：连绵的小山，山下的小河、石桥……

很累，选了中间的屋睡了，睡下才发现窗户没窗帘，又起来开灯细看，窗外不到一米就是崖壁。崖壁让人有压迫感，但屋子也正因它而无须窗帘。关灯躺下，想起他说的溶洞里的那个地洞，就在这崖壁下，能通到很远的地方，我一下子觉得这个屋子和院落十分深长。

早晨，先映入眼帘的是落地窗外花木扶疏的园子。花园是精心设计过的，但好像又没好好打理，草木生长得有些芜乱。一个小水池里游着几条锦鲤。我仔细把植物一样样认过去，很多南方植物都不认识。围着院落的竹子我是识得的，此外，开花的植物也比较好认，有粉色的绣球（查了资料，因为土地盐碱度的不同，绣球花的颜色会发蓝或发红，以花呈粉色来看，园里的土质应呈碱性）。这种绣球名叫“无尽夏”，名字让人遐想。大概它花期很长。花朵可能也感到时间长得太无奈。“无尽夏”三个字，总叫人觉出些苦楚来。再比如说“忍冬”，听见“忍”就觉得痛。院里还有几朵显眼的百合花，一条横着的长长的枝蔓末端，开着三朵硕大的花，花瓣围裹成喇叭形，颜色是很出挑的南瓜黄。我又尽力认出了那些过了花期的蜀葵、蜡梅、木槿、枇杷、美人蕉，还有矮小的文竹、香草、地瓜、折耳根。

屋里一张藤椅上有把吉他。细看屋子每一处，都很特别。每间屋都挂一幅画。我住的屋里是一幅鲁迅头像，铅笔画，很小，装裱出很大的留白，很大的留白，让头像更醒目。

转眼几天过去，一直没看见他。临走那天，他说来送一下。他端坐在我对面，忽而讲起他的家世和家人来。他的太祖父是当地大儒，为了革命贡献了很多家产。还讲起对他极是疼爱的八姑祖。

他戴着那种复古的圆框眼镜，镜框粗大，镜片很小。他的家世跌宕起伏，但他的声音和表情都很平静。

他说这屋子是他由着性子自己装修的。油画一样斑驳凸起的墙面上有很多稻草。他说在涂料里加了胶和铡碎的草，涂墙时根本没想要出啥效果，结果就是现在这样子了。屋里的地面也是，水泥里加了墨汁，也未搅匀，平完水泥，地面快干时，刷了几层清漆，也就成了现在的样子。地面十分光亮，总像落着雨，光亮下皴裂着各种纹路。

他密集的话语忽地停下，问：“那个洞又去看了吗？”我说：“看了，很凉爽。”我看出他非常在意那个溶洞。他说：“这个屋就靠着几十万年的崖壁，很神奇不是吗？”他又问：“花园里坐了吗？”我摇头。他很遗憾忘了给我遥控器，说：“园里那个站着的铜灯可以打开，晚上可以坐在那里喝茶，看看夜色里的园子。”

他好像说完了话。我请教了几样我认不出的植物。刚坐进屋子，他立马起身说：“对了，那个高大的藤蔓是岩豆，可以爬在光溜溜的崖壁上长，反正我叫它岩豆。”我出去看，藤蔓正竭力往崖壁的高处爬，藤蔓上挂着几个半指长的豆角，问他：“可以送我一个吗？”他眉头一皱，说：“没成熟啊！”我问：“成熟了可以吃吗？”他说：“那倒不。”

他最终还是迟疑着给我摘下一个豆角来。现在这个已经干枯了的小豆角就在千里之外的兰州的我的书桌上。短扁的豆角，样子像个大提琴，豆荚丝绒一样，可以隐约摸出里面整齐排列的几个小豆子。

他说，他一辈子爱的事和地方太多，所以一辈子都在流浪，什么都干不好。他打开一张画，说是昨天刚画的，是风中的乱竹。这幅画好像在诠释他刚才的话。

他说：“作为送行，给你唱几首歌吧。”

他拿过吉他，调准音，说：“先唱首刀郎的歌，虽然我不很喜欢他。”“一眼望不到边，风似刀割我的脸……”我想他是喜欢这首歌的歌词的。他又唱了崔健的《一无所有》。最后他唱了《满江红》，他说很小的时候，他爷爷就给他教了这个词。“三十功名尘与土，八千里路云和月。”他唱得高亢激昂，吉他的弦被拨得嘈嘈切切。

这一切，他做得极为主动和自然，完全按着他自己的意思来。作为听众或者观众的我，像个可有可无的影子，仿佛和他有关，又仿佛和他无关。

在回来的火车上，我老想起这个有意思的人。打开他微信朋友圈，看到了他父亲和他八姑祖的照片。他说他父亲一辈子爱打扮，年轻时总用烧火棍把头发烫得卷卷的。他八姑祖有一张晚年时的照片，老人家戴着金丝眼镜，一头白发，在桌前修改书稿。我想起他讲他爷爷第一次带他去看八姑祖的情景。爷爷一声令下，要十二岁的他写粉笔字给八姑祖看，他便在水泥地上写下“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”。八姑祖看到地上一手流利的小篆，很是诧异，命令爷爷一定坚持让他上学，后来他考进了一所艺术学校。

这样点点滴滴地看过去，我看到他们的家族，有那么几十年为时代左右，窘迫困顿不堪。他曾多年浪迹深圳，留着长头发，穿着满身破洞的乞丐衫，一脸不羁。那时，他还是个英俊的青年。他着迷一般收集各种旧物，上万盒老磁带，成套的像章、火花、邮票、烟标……

火车快到兰州时，我惊异地看到他在微信中不经意写到的几句话和几张照片。照片正是我想象中的他家院落溶洞的地洞外的情景，云贵那种特有的山、河、石桥……他写道，小时候常常偷偷穿梭于这个地洞，后来，洞小得再不容他穿过去了。

像个隐喻，洞那面是另一番时光和另一个世界。对往昔的迷恋，或许从他钻不过那个地洞时就开始了。

别的物质

目的地是平均海拔四千五百多米的青海治多县，但按当地人习惯，通常先要在海拔稍低些的玉树住一夜，让身体渐渐适应一下高度的变化。

是个夏末的下午，太阳很亮，但感觉不到热。有人说结古镇附近的新寨村，有个嘉那玛尼石经城，大约有二十五亿块玛尼石，是世界上最大的玛尼石堆。我们几个女人听了都很心动，极力表示想去看看，组织方就安排一个藏族人带我们去。

这位藏族朋友开着高大的酷路泽越野车。他说可以叫他才让，也可以叫他多杰。他身材十分壮硕，脸色黝黑，肚腹浑圆。他开着车，一只胳膊上挂着一串佛珠，佛珠里夹着绿松石和红绸绳，各样都很油亮。

他的家在治多，开车过来是给这个活动帮忙。他的汉话说得很吃力，说小学一年级都没读完，不认识汉字，但认得一些藏文。

石经城人流熙攘，玛尼石被堆成一座雄伟的山，在夕阳下很壮观。很多藏族人正围着玛尼堆转圈。

才让多杰脚步踉跄地跟在我们几个女人身后，不知如何配合才好。看到商店，他急忙问：“进去吗？你们。”我们摇头。他又指着小摊上的饮料问:“喝吗？你们。”我们说：“你啥都不用做，给我们领路就行。”他说：“那我，就走在你们后边，可以给你们拍照。”

他的一只脚不大好，走路有些晃，他说十三岁时骑摩托车把脚摔断了。“我爸爸就这样把骨头捏起来包扎住，慢慢地，骨头长住了。”他一边做着捏骨头的手势，一边嘴里发出骨茬被捏时咔咔的响声。他说牧民嘛，牧场上哪里有医院，何况还要花钱。他长大后，开大车拉货，挣了些钱，现在也做些别的生意。

我仔细看了那些出售的玛尼石，很多是机器刻的，有六字真言还有经文等。也有手刻的，刻石的匠人怀里抱着切得方方正正的玛尼石，一笔一画地敲凿，叮叮当当的声音响成一片。石匠们都摆着相似的小摊，很多个这样的小摊，整齐地排列在玛尼石堆的外围。

人群里一眼就能看到才让多杰，他比其他人高出半个头。每次看他一眼，他都很慌张，好像没做好该做的事情。他说他不了解女人：“男人嘛，喝上一场酒，咋样的人都能搞懂。”我一边猜他要说的话一边给他补充，他很满足地频频点头。

临下车时，我又忘了他的名字，他说：“我叫才让多杰，叫我才让也行，叫我多杰也行。”

把我们几个女人送回大本营，才让多杰如释重负，用两个袖口轮换着使劲擦满头满脸的汗珠子。他很快闪进了几个男人中间，我偷听到他跟一个人说的话：“这些女人，就是别的物质。”

直到现在，我一想起他说的这句话，就忍不住要笑。

这样写时间的作家

是位国外作家。她说钟表是时间，沙漏是时间，在古老的东方，日晷是时间。

她的一本小说集，里面都是怪诞的故事，故事里又有很多怪诞的说法。

有篇小说写到一个修道院，修道院楼顶的一个壁龛里，垂直放置着一具木乃伊，是位圣教徒。几百年下来，一代代修女精心装扮着这个被一层干枯皮肤粘贴着的骨架，她们给他编织了精美的帽子，给他的眼窝鼻孔和嘴巴里镶进了宝石。特别是在他穿的十八世纪的长袍上费尽了心思。她们给他装饰得满满当当的长袍的领口袖边刺绣了异常精美的花朵。修女们以这样神圣的精神来对抗时间和度过时间。所以，这个不知道摆立了多久的圣教徒木乃伊身上所覆盖着的，是一层又一层的时间。一层又一层的时间里，凝结着修女们点滴汇聚起来的繁复的意义。

这位作家在书里还说，作为人类计量时间的几乎通用于全世界的古老工具——沙漏，其中的沙粒经过亿万次摩擦，也变得越来越光滑。所以，那个乌托邦的时间，在沙漏里其实也变得越来越快。

那么，会旋转的地球、月亮和太阳呢？

钟表严格地按照人类设定的精密规律，让时间分秒不差地行走，但是，谁又能确切知道，钟表是否不知不觉地拖了真正的时间的后腿？

这位作家的很多小说，都在写时间隐秘的耐心和强大。

她说她希望用“第四人称”来写小说。我想，真若这样，她可能就站在了宇宙的高处，或许也就脱离了时间对她的限制。

【习习，甘肃兰州人。作品刊于《人民文学》《十月》《天涯》《花城》《中国作家》《青年文学》《美文》《世界文学》等。作品被多家刊物和选本选载。著有文集《浮现》《表达》《流徙》《风吹彻》等。曾获冰心散文奖、三毛散文奖、甘肃省敦煌文艺奖、甘肃省“黄河文学奖”一等奖等。】