中国作家协会主管

从考上县中开始，马平和父母亲见面的次数就越来越少了。高中三年的寒暑假，都在勤工俭学，过年回家几天，也很少直接和父母亲打照面，母亲永远低头忙碌，不是在地里，就是在灶屋或猪羊圈，父亲则是把自己隐藏在劣质呛鼻的烟雾之中，整个面目都是灰黑色的，不清晰了。

后来考上大学，毕业后找工作，开始的几年，十分不顺，连续跳槽，跳到最后再也跳不动时，也就明白了两个道理，天下乌鸦一般黑，天上不会掉馅饼。

最后他落脚在一家连锁的房屋中介公司，安下心来，踏实做事。

心一安下来，工作也逐渐变得有意思了，因为业绩好、口碑好，一年前当上了店长，他们这个门店，市口很好，房地产业红火的时候，他感觉人生也腾飞起来了。

马平的心态也彻底变了，有了新的追求，不久就谈对象了。

他的对象是他的客户，当初是因为房屋买卖两人结识了，相处了两年，互相不嫌弃，认定就是了。

到了谈婚论嫁的时候，马平也没有时间领着对象回去，只得请父母亲来一趟，看一眼，也就是程序上过过场而已。一对乡下老农民夫妇，也不可能替在城里工作的儿子的婚姻大事拿主意，请他们来一趟，也算是周全的了。

因为父母亲年纪大了，又长期待在偏远的农场，对现今的许多事情已经无法理解，所以马平先联系了在老家县城工作的弟弟马川，请马川负责送父母亲上火车，他在这边车站接他们。

那是一趟K字头的慢车，但是K明明是快的意思，从家乡的县城到马平所在的城市，这趟K车，要运行近三十个小时。

马平在列车达到前一小时，就到了车站。他知道快车通常是准点的，而慢车有时候反而会早到。马平在出口处守候，在他的记忆中，父亲和母亲的样貌，时不时会冒出来，但冒出来的样貌，却又是很模糊的样貌。

过了一会儿，大屏上显示父母亲乘坐在那趟K车已经到站，不一会儿黑压压的人流果然涌了出来，大多数人都是大包小包，挤来挤去。

离马平不远处有一个比马平年纪稍大一点、衣着长相都差不多的人，那人眼尖，远远地就在人流中看到了他要接的人，他踮着脚朝他们挥手，大声喊，爸，妈！

原来那个人也是来接父母的。

那对老夫妇一看也是农村出来的，身上横七竖八地背着好多包包袋袋，看到自己的儿子后，老两口露出疲惫而又欣喜的笑容，马平不经意地看了他们一眼，心里居然也有几分欣慰。

可是马平却没有等到自己的父母，这一趟车的乘客散得差不多了，始终没见父母的身影，马平再看一遍弟弟发给他的车次信息，确认无误，只得耐心再等，可是一直到下一趟车的乘客也开始涌出，父母亲仍然没有出现。

父母平时不用手机，这次因为要出远门，弟弟特意给父亲办了一部手机，号码也告诉了马平，马平担心父亲不习惯用，试着打过去，果然没人接。

马平给弟弟打电话，弟弟是跑运输的，估计开着大货车在高速上，没有接电话，马平茫然地站在出站口，面对一拨又一拨的人群，心中却是空空荡荡的，他正在犹豫着，是回去，还是继续无望地等待，就听到身后似乎有人在低声喊他，因为车站人多嘈杂，起先他并不以为是和他说话的，回头一看，是一对老年夫妇，同样背着大包小包，步履艰难地往前挪动，他们看到了马平，激动地喊他“儿子、儿子”。

马平一边说你们认错了，一边心里感觉奇怪，这是有多长时间没见了，连自己的儿子都能认错？

那对老夫妇老眼昏花，听马平说认错人了，又仔细盯着马平看了半天，那老头凑到马平面前，疑惑地说，不是？你不是我儿子？

马平说，真的不是，我也是来接爸妈的，没接到。

老头愣住了，两眼茫然，不知怎么办了，过了一会儿，才回头问那老太太，你看呢，你看出来没有？

那老太太更加麻木，胡乱地摇头，又点头，说，差不多，差不多。

老头想了想，从口袋里掏出一张照片，递给马平，马平一看，才明白，也难怪老人认错人，照片上的他们的儿子，确实和他相貌差不多，穿着不知什么公司的制服，短发，戴眼镜，基本上是一个模子出来的。

马平尴尬地笑了一下，说，是有点像，不过，像我们这样从小地方出来到大城市讨生活的，大多也就这个样子了。

老头说，我们好多年没有见到儿子了，所以特意带了他的照片，就是怕认错，结果还是认错了。

他告诉马平，他们是来看儿子的，儿子说好到车站来接他们的，结果却没有等到，马平问老人有没有儿子的电话，他可以帮着打电话问问。

老人又摸索了半天，找到了一个电话号码，交给马平，马平用自己的手机打过去，可能因为是陌生电话，打到第三次才接，马平说，请问是刘先生吗？

那边不客气地说，你不用说，我替你说，你是公安局的张警官对吧，通知我带上换洗衣服去局里对吧，然后——

马平打断说你，喂，刘先生，你把自己的父母亲都弄丢掉了吧——

那边愣了一下。

马平又说，你不是去车站接父母的吗，你人呢？

那姓刘的说，我人在哪里你管得着吗？

马平说，你不接你父母了？

那人说，我接不接父母跟你有什么关系——你这是什么新套路，又来一种新的诈骗方式了吗？

马平说，你别误会，你爸你妈还在火车站等你接他们呢——

只听得手机那头“啊哈”了一声，那个人对身边的人说，爸，妈，他说你们还在火车站等我哈哈哈哈——

笑声中通话就中断了。

马平也摸不着头脑了，本来他是因为联想到自己的父母下火车后两眼一抹黑，等不到儿子，会如何焦急，才起了同情心，主动帮助这一对有同样遭遇的老年农民，结果好像搞错了事实，闹了乌龙，可是他既然已经多管闲事了，现在似乎已经无法直接扔下他们自己走开，于是向四周看了看，看到了车站旁边的一家小旅馆。

马平把这对老农民夫妇领到那个小旅馆住下，见他们没有自付押金的意识，只得自己先垫上，一边吩咐服务员，等到他们的子女来了后，要将他垫付的押金退还给他。

那服务员奇怪地朝他看看，说，他们的子女？你是说，你不是他们的儿子？

马平说，不是不是，我不认得他们，刚才看他们在车站那里等人，一直没有等到，外面太冷了——

服务员的眼神立刻警觉越来，马平心想，若他送进来的不是两个老人，是妇女儿童，这服务员恐怕都要报警了。

看着那服务员满脸不相信的样子，马平一瞬间也有些后悔，但是后悔已经来不及了，等到老夫妇进了房间安顿下来，马平走出小旅馆，打算再给他们的儿子发个短信，把前因后果说清楚。

正考虑着怎样措辞，才不至于又让对方怀疑是骗子，这时有个电话打进来了，是店里的同事，说有个叫钱宇的客户，一大早就到店里等他，要当面见他。

马平一时没想起谁是钱宇，客户较多，对不上号也是正常的，赶紧先从手机里找一下，可是电话通讯录和微信里都没有钱宇，只得先回到店里，结果人也没碰上，那个钱宇没等得及，走了。

马平坐下来翻了电脑里的记录，有钱宇的名字，是两天前来中介登记的，委托出售一套公寓房，材料齐全，地址清晰，没什么疑义。

只是马平因为要准备接父母过来住下，需要时间整理住处，所以没有及时看房挂上网，现在既然客户着急，马平打算抓紧去看一下，但是他心里也有些奇怪，通常接下一单生意，是必定要和客户加联系方式的，但自己手机里怎么会没有客户钱宇的信息呢。马平又努力想了想，想起来，那一天来了好几拨客户，其中有一个并不是客户本人来的，而是委托了一个李先生来的，李先生一进来就提供了公证过的书面委托书，说因为户主人在国外，父母已亡故，需出售的一套公寓房，分身无术，先请朋友李先生代为委托中介办理。

李先生只是个中间人，不想卷入这个房屋买卖的关系中，他把户主的微信推给马平后，就离开了。后来马平又仔细看了一下李先生交给中介的材料，发现里边还有一把钥匙，既然户主父母已亡，估计房屋是空关着的，所以把钥匙也托给了中介。

现在马平取了这把钥匙，决定去钱宇的房子实地看一下。

从店里出来，马平还抱着一丝希望回了一趟家，但其实这丝希望完全是没有依据的，父母根本就不知道他的生活情况，不知道他在这个大城市的哪个角落。

到家一看，果然没有，于是又给弟弟留了语音，说没有接到父母，请弟弟赶紧抽空去县城火车站了解一下情况，确认父母亲到底有没有上这趟车。

当然，即便确认父母是上了这趟车，因为长途火车沿途停靠的站点很多，父母亲会不会中间下错了站，那就完全无法判断和寻找了。

马平一边惦记着自己的父母，一边往客户钱宇父母家的小区去。

这个小区名叫未来城，但小区的状况却不像这个名字这样有朝气，是个老小区了。时光真快，眼睛一眨，未来已经是昨天的样子了。

这个未来小区和其他无数的住宅小区相差无几，小区的公共区域，是一个小花园，有健身器材，有长椅，那里有一堆老人在聊天，天气虽然很冷，他们却叽叽喳喳，声音挺大挺噪的。

马平四顾了一下，自打走进小区后，就没看到有年轻一点的人，估计这样的老小区，也只有一些老人在作最后的坚守了。

马平正要穿过中心花园往17幢去，忽然人群中有个老太站了起来，朝他这边招手，马平并不以为老太在向他招手，可是左右前后看看，并没有其他人在他身边，正在疑惑，那老太已经大声喊起来，喂，你是406的儿子吧，好长时间没见到你啦！

马平向前走了两步，让老太看清自己的模样，老太却没有再仔细看他，只是对着其他老人说，他家老子，天天在家里的念叨，儿子要回来了，儿子要回来了——

马平赶紧也向老太摆摆，说，大妈，你认错人了，我不是406的儿子，我是——

那老太不高兴了，打断他说，你们家老头，已经老得不能出门了，你再不回来，就直接去墓地看他吧。

马平不想和老人纠缠，说了一句，随你怎么想吧。

那老太却不罢休，继续跟其他人介绍说，他们父子有矛盾，吵翻了，但是吵归吵，总不能一直不回来吧。

老太这么一说，旁边的那些老人，都用异样的眼光看着马平，好像他就是个连父亲都不认的不孝子，马平被他们盯着头皮发麻，赶紧说，你说我是406的儿子，那你知道我叫什么名字？

那个老太笑起来，旁边的老人也都笑了，有人说，哪有父亲不知道儿子名字的，你搞笑了。

另一个老人看不下去，口气戗戗地说，就算有矛盾，也不要搞到父子不相认嘛。

马平简直无语，感觉就是百口莫辩了，干脆闭嘴，直接走开了，他还听到背后那些老人的对话：

喂，张阿婆，他真是406的儿子吗？

不一定，我试探他一下。

干吗要试探？

好多年不见了，很可能会认错人的。

马平听了，心里窝火，居然把自己当个试验品，但是再转而一想，试验就试验罢，总不能假的试出个真的来。

摆脱了一群无聊的老人，马平很快找到了钱宇父母的那套房子——17幢406。

爬上四楼，马平掏出钥匙时，心里竟有点紧张，明明知道这是个空屋子，他却有一种要准备和人打招呼的感觉，因为心情的异常，手似乎也不太听使唤，钥匙塞了半天才对准了锁孔，塞进去的时候，就感觉不畅不顺，弯里扭曲，好像不是原配，好不容易强行塞到位了，搞了半天，却怎么也打不开门，再看看对门邻居家的门，也紧闭着，也不知那家有没有人，也不便敲门去打听，马平有点挠头了，只得掏了手机打电话问钱宇。

结果电话还没拨出去，就听到门声了，门从里边打开了。马平吓了一大跳，一个五十多岁的妇女站在门里，朝他望着，看到马平惊愕的面相，那妇女也有点惊异，摸了摸自己的脸，说，怎么啦，我的脸很吓人吗？

马平下意识朝后面退了一步，想不明白，明明是一处空关房，怎么会有人住着，心里一急就脱口说，你是谁？

那个妇女说，我是他家的保姆，照顾老人的，你是——不等后面的话问出来，她似乎已经知道马平是谁了，随即就对着里屋喊了起来，老头，老头，你快来，你儿子回来了。

马平赶紧说，不是不是，我不是他家的儿子，我是——

屋里的那个老头慢腾腾地挪出来了，他双目混浊，面无表情，呆呆地看着马平。

马平万分惊讶，户主钱宇明明是说父母亡故后家中房屋空关了，怎么会有人住在里边，稍加推理，马平想到可能是一户租户。这个钱宇也够马虎的，房屋出租了难道会忘记，或者不是经由他出租的，会不会有什么狗屁倒灶纠缠不清的家庭矛盾，搞房屋中介的，也常常会身不由己被裹挟到人家的家务事中去，很难缠的。

马平赶紧说，你们是租房的吧，不好意思，我不知道你们租房，我是这一家户主钱——

那妇女也摆手说，老头不是租户，这是老头自己的房子——

马平犹豫了一下，再问保姆，你们家老先生，是姓钱吗？

保姆“嘻”了一下，朝老头看看，说，老头，你自己说，你到底姓啥。

老头也“嘻”了一下，说，我姓赵——

保姆对马平笑道，你别听他的，他一天能姓几十个姓，一会儿说自己姓张，一会儿姓王，他脑子糊涂了——

马平奇怪说，那你到他家工作时，他姓什么没有人跟你介绍过吗？

保姆说，喔哟，你顶真得来，人老了，叫什么名字都无所谓啦，叫老头他就答应了——保姆说着说着，还警惕起来了，用劲盯了马平几眼，又一迭连声说，你连老头姓什么你都不知道，你怎么会找到门上来的？你想要干啥？你是派出所的，还是居委会——不对，你手里拿的是什么钥匙——

看保姆这架势，马平都不敢直接说要卖房子了，一个糊里糊涂的老头，一个警惕性忒高的保姆，他本想提出看看老头的身份证户口本之类，话到嘴边，也不敢说出来。

马平没有理由也没有资格去查核人家的户口身份，他们明明是正大光明正常合理地住在这套房子里的，而他却要卖掉这套房子，这里边肯定有什么地方走岔了，会不会是钱宇搞错了自己父母房子的具体地址，也难怪他给的钥匙也打不开门，马平得先联系上钱宇，把情况搞清楚再说。

那天见到李先生时，李先生在现场就推了钱宇的微信给马平，马平加了，钱宇也接受了，但是后来马平在自己的微信里却找不到一个叫“钱宇”的人了，估计是当时分心了，没有及时将微信名改成原名，再看一下，两天时间，加了有八九十来个新朋友了。干他们这行的，这真算不得什么，一天加几十个也很正常。

马平看了一下这几个新朋友，其中有两个没用原名，是另取的微信名，一个叫“无影无踪”，另一个叫“人间信息”，马平认定钱宇是“人间信息”，他还依稀记得，那天看到这个名字时，正好接到弟弟马川发给他的父母乘坐火车的信息，所以他记住了“人间信息”。

马平通过微信语音给钱宇留言，告诉他，他委托出售的房子里现在有人住着，请他尽快回复。

钱宇的回复还没到，马平却接到了火车站小旅馆服务员的电话，说是他安置在那里的那对老人的儿子找来了，希望当面感谢他一下，还有押金要退还。

马平又马不停蹄地赶到车站，在小旅馆里果然见到了那个刘先生，就是在电话里怀疑他是骗子并且嘲笑他的那个人，见到马平，那姓刘的满脸通红，不等马平说什么，他就一迭连声地说，哎呀呀，搞死了搞死了，尴尬尴尬，难为情难为情，连自己父母亲都接错了。

马平本想责备他几句，见他自己已经抢在前面认错了，也就不便再多说什么，他只是有点疑虑，说，刚才你在电话里说，你已经接到了你爸你妈，那你接的是谁呢？

这姓刘的儿子满脸羞愧，说，别说了别说了，我接了别人家的爸妈，把他们接回家，安顿了吃饭，还聊了半天家常，聊到后来才发现他们是封县人，口音和我们开县差不多——

马平听到“封县”两字，心里忽然就“怦怦”地乱跳起来，赶紧问他们坐的是哪一趟车，是不是K7635，那刘家的儿子也吃不准，跟着念叨了一遍，K76，76几？没有记得住。

那老父亲在身上摸了一会儿，摸出车票，递给他的儿子老刘，老刘看了一眼，又递给马平，马平一看，正是这趟车，自己的父母亲也在这趟车上，当即就“啊呀”了一声，脑子里有两根线一搭，突然就照亮了，赶紧说，老刘，你接到的老人呢，他们在哪里？

结果刘先生的想法和他差不多，当发现接错了人之后，就将老人安顿到离家不远的一家小旅馆，等到马平和老刘赶到，马平到老人跟前刚要开口喊爸喊妈，却愣住了。

老刘在旁边替他着急，说，是吗，是他们吗？

……

（节选，原载《作家》2025年5月号）