《长城》2025年第2期｜傅菲：山中野札（节选）
傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《元灯长歌》《深山已晚》等三十余部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、江西省文学艺术奖及多家刊物年度奖。
山中野札
◆◇ 傅 菲
流弦
乐安河在太白镇玉坦村前拐了个弯，呈“り”形，便有了两百亩之大的河滩和湍湍急流。激流有两公里长，水深没腰。芦苇、芒草在冬日一片素黄，乌桕树叶落殆尽，空留树枝弹奏。8月，乐安河进入枯水期，水流量日渐减少，但玉坦河段河床基底岩石如一条巨型地梁，在山湾口抬了起来，拦截住水流，蓄起了深水。鱼在寒冬藏深水，游到了这里，潜底了。10月下旬，红头潜鸭、花脸鸭、绿头鸭、斑嘴鸭、绿翅鸭、赤麻鸭、鸳鸯、鸬鹚、白骨顶、小䴙䴘、黑颈䴙䴘等游禽，陆续云集在激流上。河两岸是黄土丘陵，阔叶林茂密，樟树、枫香树、栲树、木荷、苦槠，圆盖一样垂冠。每年的11月或3月，我就会来到玉坦，沿着河滩走，看水鸟嬉戏、捕食，看它们潜水，看它们浮游，看它们对颈啼鸣。水鸟在水面上追逐游鱼，泛起一阵阵白水花，仿佛一叶叶舟筏，装饰了羽毛，浪遏飞舟。
2023年4月，我去玉坦下游的曹门、湖田、五店，寻找蓝冠噪鹛。在曹门桥下，一个三十来岁的男人站在河中钓鱼，抛线、拉线，鱼篓斜浸在水里，篓口塞着马塘草。我翻开鱼篓，有三十多条河鱼在篓底蹦跶。钓鱼人说，他是浙江开化县苏庄镇人，骑摩托车来的，一年有二十多天，他在这里钓鱼。他戴着一顶白色渔夫帽，穿着防水裤和高筒雨鞋，腰上挂着饵料和水壶，背着一袋鱼竿。他把饵料捏成一个圆球状，鱼钩刮一下饵料，右手扶竿，左手拉线，甩线拉线。饵料粉红色，黏稠，是918饵料。他拉了七次线，也没拉上一条鱼。
我好想抛了，就说：“可不可以给我抛两竿？”
钓鱼人看了看我说：“这是机动竿，不那么好抛。”
我拉了拉竿头，竿把撑在腰部，右手横甩，竿头上扬，鱼线呈横向抛物线，拉出大圆弧，落在一片大水花下方的静水里，鱼线落了水面，我滑动、拉线，钩却下沉，绷紧竿头，提起，是一条两指宽的马口鱼。我又抛了一竿，又拉上一条马口鱼。
钓鱼人说：“你怎么两竿都抛那个水位呢？”
我说：“那个水位有鱼呀。”
春夏，鱼斗水，逆激流而上。鱼不是一直在斗水，会休息会选择时机。河鱼就在落水处下方的静水窝，它藏在窝里。静水窝也是回水处，有腐殖物、浮游生物、水虫，河鱼在那里休息、吃食。4月是山区桃花汛开始的时候，河水上涨，腐殖物丰富，鱼边斗水边吃食，择上游草丛、砂砾层孵卵。少数鱼类在激烈斗水时，会抢食吃，如光倒刺鲃、中华倒刺鲃、翘嘴鲌、棒花鱼等等。
钓鱼人钓鱼，我看他钓鱼，直到他去吃午饭。我抖他鱼篓，翻开看，有马口鱼、宽鳍鱲、白鲫、黄颡、鳊鲂，长蛇鮈、鳅鮀、重唇鱼、短颌鲚、窄条光唇鱼。它们在洄游，洄游到星江去。
有一次，我拼车从德兴市去上饶市，同坐的人姓郑，四十来岁，是玉山县苏村人，在德兴市做装饰。路上他一直看着窗外，若有所思。我问他：“你在看什么？稻子也割了，还有什么可看的。”
“看河。”
“看不到河呀。”河被田野隔开了。
“看河，又不是看河水。河无论隔多远，还会露出河的样子。”
“河看不厌吧。”
“那也不是。我是想，在哪个河段有鱼钓。”
我们就聊起了钓鱼。他问我：“在玉山，哪个地方钓鱼最好。”
“看钓什么鱼了，钓河鱼，当然是峡口水库最好。”我说。
他很赞同我的说法。他说他在德兴，每天都要去河边，不是去钓鱼，就是去看别人钓鱼。他一天不去河边，就浑身不自在，睡也睡不好。
他又问我：“你钓鱼吗？”
“我不钓鱼。”我说。
“那你对周边河流很了解，对鱼也了解。你爱钓鱼就好了，我就跟你去钓鱼。我提起鱼竿，什么烦恼都没有了。放下鱼竿，烦恼又上头了。”他说。
“如果你想钓鱼了，而我又有时间，我就陪你去钓一天。我们去太白乡与香屯镇交界的小港钓，那里有非常多的长蛇鮈。”我说。
“长蛇鮈是什么？”他问。
“长蛇鮈形如船钉子，又叫船钉。上饶人叫棍子鱼。”我说。
“棍子鱼，我知道，是最好吃的鱼了。”他说。
他应该在临湖镇下车，师傅叫他下车，他也不下，和我一直聊到上饶，再坐车回临湖。
长蛇鮈圆筒形，腹部平坦，背鳍无硬刺，成年体约28~32厘米长，头圆平，尾鳍三角形，体上鳞片基部有黑斑，侧线鳞完整。鱼类以侧线鳞感知水流，并非仅靠鳍、触须（无鳞鱼多有触须）。长蛇鮈的黑斑点缀成线状，有了一条条的横纹。在赣东北，长蛇鮈广有分布，常见于山溪、河流，近十年很少见了。与白鲦、银鲴、光唇鱼、马口鱼、宽鳍鱲、鳑鲏等溪鱼一样，长蛇鮈结群生活，出没于缓流、回流水域。山中溪流多河坝，截水发电，很多鱼类（小体型鱼类）无法跃过水坝，便无法游到上游，便鲜有了。如德兴市的洎水河、银港河，很难见到长蛇鮈、小鳈、鳅鮀。乐安河平缓，水面宽约百米，也无筑坝，小体型鱼类从鄱阳湖溯饶河而上，进入了乐安河。
与其它小体型鱼类不一样的是，长蛇鮈以幼蚌、黄蚬、水生昆虫为主要食物，兼食枝角类、藻类和植物碎屑。没有淡水双壳动物的水域，它不会栖息。上饶人称黄蚬为哇叽（音），在信江，非常之多，鱼市卖黄蚬以脸盆装。德兴市没黄蚬卖。黄蚬要求水质无污染，穴居在沙层，且需一定肥力（又不能有很强肥力），以浮游生物、藻类、原生动物等为食。在小港，乐安河水深、平缓，有较厚的细沙层，回水带来了腐殖物沉淀，黄蚬在这里大量繁殖，四季繁殖。长蛇鮈游到这里，再也不走了，吃黄蚬。长蛇鮈分泌一种消化液，可以消化碳酸钙。黄蚬的壳是碳酸钙结构，对水中的化学元素，会作出反应。黄蚬是测试河水是否含有重金属的标志性物种。
11月12日，做装饰的苏村人郑兄，给我打电话，说：“天太冷了，钓不上鱼，约个时间去钓长蛇鮈吧。”
我说：“我来制饵料，我们15日就去。”饵料需要发酵时间，我把河蚌肉、螺旋藻、大蒜碾碎，与蛋清、面粉一起揉团，发酵两天，就去了乐安河。
但我并没有钓鱼，是看他钓鱼，也是看河。我沿着河边徒步，一直走到太白镇青莲村，买了茶篓、竹筛、辣酱、剁椒、萝卜丁，又徒步回去。他钓上了三十多条长蛇鮈，还有二十多条光唇鱼、寡鳞飘鱼、棒花鱼、颌须鮈、马口鱼、黄鲫、白鲫。
我说：“钓了这么多，可以罢手了。”
他喜滋滋地笑，说：“今天手感真好，难得有这么好的手感，多钓一会儿。”
吃了午饭，他又钓了一个多小时，临走了，他倒出一半的鱼，放回河里，说：“钓鱼人不贪鱼。”
星江与体泉水合流，始称乐安河。星江发端于大庾山、五龙山南麓，段莘水与古坦水在武口合流，始称星江，星江出紫阳镇坑口村，称玉坦溪。星江贯穿婺源全境。体泉水的一支发端于浙江开化县古田山脉，另一支发端于三清山北麓，下游称作银港河。
事实上，自坑口村以下，河已被当地人称作乐安河（至武口以下的河流，也有人称之乐安河）。乐安河因下游余汗县乐安乡（现划归乐平市管辖）而得名，全程270余公里，其中德兴境内河道长51公里，经流海口镇、泗洲镇、香屯镇，受注占才水、阪大水、体泉水、李宅水、银港河、洎水河、长乐河，在鄱阳县姚公渡村与昌江汇流，始称饶河。饶河是江西五大水系之一。
在陆路交通落后的时代，乐安河在德兴境内有三十六个码头（含支流码头），尤其以海口、香屯、银城、黄柏、花桥最为发达。木材、粗矿、山货通过乐安河运往鄱阳湖，转运长江各沿岸城市。
如今河运没了，码头仍在。2018年5月，我去海口镇，特意去了码头。码头的条石台阶约有八米宽，樟树、枫杨树、冬青树沿着河岸生长，茂密、高大。董氏在海口建村，自唐以降，在明清时期，已成江南望族，是南方董氏发祥地之一。河宽阔如大海，临水口而长居，遂名海口。以乐安河为界，西岸是太白。海口人与玉坦人以渡船过往，却老死不相往来。胡是玉坦大姓，全村有三千多人口，性格剽悍，与海口人常有物产、乡俗纠纷，两村集众互殴互斗。这是四十年前的事了。
银港河与玉坦溪，在太白镇黄潭村前汇流，乐安河有了滔滔水流。银港口建有电站，大坝长约一百四十余米，高二十余米，坝宽约八米，坝上通车。在丰水期，泄水口急流喷射数十米之远；在枯水期，坝下水流很浅，露出一滩礁石，石片嶙峋似假山盆景。鱼游到这里，便无处可游了，积藏在水潭。冬候鸟来了，凤头麦鸡、红嘴鸥、燕鸥、赤麻鸭、绿头鸭、沙锥、青脚鹬、黑水鸡，以及没有南迁的白鹭、池鹭等等，云集而来，站在砾石上、沙层上，或浮游在水潭，啄食或吞食鱼类。嘎嘎嘎、叽叽叽、呱呱呱，各种鸟叫声响彻河谷。苍鹰在上空盘旋。
生命有胜景。河流在演奏盛大的胜景。鸟与鱼，是其中的音符。
1993年4月，我第一次去乐安河。同学余建喜在乐安河东岸的铜埠村工作，我去看他。在铜埠小学，我住了一夜。正值松菇发育的季节，建喜采了半篮子鲜松菇，我们烧菇吃。松菇鲜嫩、溜滑，非常鲜美。他带我去了乐安河玩。我们沿着河滩走，夕阳在水中旺旺地燃烧。河滩有很多柳树、刺槐、芦苇，渔夫撑一支竹筏，鸬鹚在竹筏上嘎嘎嘎叫，争渔夫手上的鱼吃。吃了鱼，鸬鹚拍拍翅膀，潜入水中，过一会儿，浮出水面，叼着一条大鲩鱼。
这三十年，我去过非常多的地方，也在很多地方生活。我生活的地方，都有河流。饶北河，信江，南浦溪，枞阳河……乐安河。
河流绘制了我生命的图谱，灰暗或多彩，白昼与夜晚。
人的一生，会遇见无数的河流，即使是同一条河流，也许会去数十次、上百次，甚至终生生活在河边，天天去河埠洗衣洗菜，或打水或游泳，或捕鱼或闲走闲坐。我们对河又能说些什么呢？我们所说的，河领会；我们缄默，河也领会。我们所遭际的，河早已遭际；我们还没有遭际的，河也早已遭际。横在码头的船，游在水中的鱼，飞在河面的鸟，长在沙滩的树，落在河中的虫，是我们的另一种物像。
美国诗人兰斯顿·休斯写过一首《黑人谈河流》：
我了解河流：
我了解像世界一样的古老的河流，
比人类血管中流动的血液更古老的河流。
我的灵魂变得像河流一般的深邃。
晨曦中我在幼发拉底河沐浴，
在刚果河畔我盖了一间茅舍，
河水潺潺催我入眠。
我瞰望尼罗河，在河畔建造了金字塔。
当林肯去新奥尔良时，
我听到密西西比河的歌声，
我瞧见它那浑浊的胸膛，
在夕阳下闪耀的金光。
我了解河流：
古老的黝黑的河流。
我的灵魂变得像河流一般深邃。
1992年5月，在长田饶祖明兄家里，读《美国现代六诗人选集》，我读到了这首诗。饶祖明兄留着一头长发，白天睡觉，晚上写诗，誓言成为中国优秀的诗人。我们彻夜长谈诗歌。休斯写这首诗时，还不足二十岁。
休斯了解河流。唯有河流，才足以支撑诗的重量。在人世间所遭际的命运，唯有河流可以容纳。
大嘴乌鸦
清晨，在森林闲走，看见数十只乌鸦在一片柳杉林里疯狂地蹦跳、绕飞，哇哇哇，叫得激烈、凄切。我快速走过长冲河河谷，上一个斜坡，到了柳杉林。4月的牯岭朝阳村斗米洼，森林散发潮湿、青涩的气息，十来户人家隐在针阔混交林中。山阳之处的冠层透射出金黄的光线，飘动得虚幻；山阴之处的林木阴森森，沉在还没完全退去的夜潮里。
树林在坡道之下，有二十多棵胸径超过一米的柳杉，其中三棵断了树冠，仅剩光秃秃的树干。抬头望冠层，针叶密不透风，数百只大嘴乌鸦在树桠间急跳，叫声凄厉。树有四排，等距离栽种，水泥地破损，地面整片翻出来。林侧有一栋长约十五米的矮瓦房，一个中年妇人在倒昨天的饭渣，泼在门口的水泥地上。十几只大嘴乌鸦在啄饭渣。一棵黄栌从屋后伸出漏斗形的树冠，青叶晃动。
平地之下，有一块荒废的菜地，长了弯弯绕绕的鸡肠草。有一棵樱桃树，比人略高，结了枣红色的樱桃果。两只乌鸦抓住树枝，在吃樱桃果。
一只大嘴乌鸦躺在水泥地中央，僵硬着，歪着头，翅膀紧紧地裹着身子，羽毛粘黏着粉白的灰尘。五只大嘴乌鸦围着死鸟，厉声凄叫：哇哇哇，哇哇哇。树林笼罩在恐怖的气氛之中。整个树林的乌鸦在叫。我靠近死鸟，它们也不停止叫声，也不飞走，只是围着死鸟急走、蹦跳。其中一只大嘴乌鸦，还狠啄死鸟。
在树林站了半个来小时，我回到坡道上看死鸟。有七八只大嘴乌鸦从树上飞下来，对着死鸟叫。
我内心惊骇，这是大嘴乌鸦在为“死难者”举行“悼亡仪式”。
许多动物会为“死难者”举行“告别”仪式，如大象、猴子、灰鹤、蚂蚁、蜜蜂等。
据鸟类学者、华盛顿大学Kaeli Swift博士研究，乌鸦在举行“悼亡仪式”时，情绪处于愤怒、哀伤的状态，会表现出非常复杂的行为，凄厉惨叫，衔树枝盖在死鸟身上，或啄死鸟，或发生交配行为。它们以惨烈的叫声，向伙伴们发出警讯：同伴死了，有危险。
太阳照遍了树林，鸦群陆陆续续飞向河谷、牯岭。
我去了最顶上一户。说是最顶上，其实距河谷不过百米。矮房面朝山谷，阳光和煦。一个六十来岁穿灰马甲的男人，正在给盆景浇水。我站在屋角（和屋边的路等高）看他菜地里的两棵粉叶柿。粉叶柿的叶子肥肥阔阔，反着阳光，油亮油亮，阳光也变成了青绿色。我听见有什么东西在桶里哐哐作响，以为是老鼠或黄鼠狼偷食。我探出身子，看见三只乌鸦在屋角垃圾桶里翻食，从杂物里找碎骨头碎肉吃。我不出声，静静地看着。侧门突然跑出一条黄土狗，扑向垃圾桶。乌鸦受了突如其来的惊吓，啊啊啊叫着，扑棱棱地飞向粉叶柿。幸好乌鸦灵敏，逃过一劫。
“师傅，师傅，乌鸦吃你屋檐下的咸肉了。”我提醒浇花的男人。屋檐下有一根晒杆，挂着咸肉，乌鸦任凭黄土狗东奔西跑，兀自啄肉吃。
穿灰马甲的男人看也不看我，自顾浇花，说：“乌鸦天天来找东西吃，哪顾得了那么多。”
我从没见过这么多大嘴乌鸦。
一日中午，我又一个人去河谷。可在封闭栈道上徒步的河谷，约一华里长，过两座有扶栏的木桥，有八处瀑布。这个世界上，有很多东西是看不厌的。比如天然树、山色、洁净的水流、遥远的地平线、鸟、雨珠、星空、月亮……看不厌的东西与人类无关，既单纯，又奥妙无穷。最单纯的，就是最深邃的。
这段河谷，有种类繁多的天然树。单说石桥至第一座木桥之间的右岸，天然树就有鸡桑、茅栗、鸡爪槭、石灰花楸、小叶白辛、马银花、杨桐、甜槠、小叶青冈、山乌桕、老鼠矢、微毛柃、蜡瓣花、青榨槭、满山红，还有我辨识不了的树。乔木灌木夹杂在一起，树冠多层。坐在小叶青冈树下，看四只大嘴乌鸦吃食。
河岸有一块以菖蒲为主的杂草地。杂草地有什么食物可吃呢？我想象不出来。麻雀、金翅雀在那里吃食还差不多。杂草青绿，还没开花，地上的昆虫也十分有限。我距大嘴乌鸦约有十多米，看不清它们在吃什么。它们安静地吃，时不时抬起头，四处张望。任何鸟，吃食时都非常警惕。它们知道，吃食时最有可能成为猎物。
吃了十几分钟，乌鸦飞走了。它们不往山上飞，而是贴着河面，往山谷深处飞去。它们翅膀张开，像飞翔的鱼，身形优美。我忙不迭地跑去杂草地，看见地上有白白的肉碎。我蹲下去，用树枝扒开肉碎，是一朵朵油肉，从猪肥肠上撕扯下来的油肉。我恍然醒悟过来，上游有居民洗动物内脏，把不要的油肉或内脏扔到了河里，被水冲入下游，挂在草枝或被石头拦住。如果绵绵大雨，长冲河很快涨水，杂物被水卷下来，待河水浅下去，杂物沉积在草地或沙地上，也沉积在石窟窿里。河道成了乌鸦的食场，它们也成了河谷的清道夫。
……
全文请阅读《长城》2025年第2期
